01
乔颜回爸爸的公司，总部在美国。
前段时间，乔颜回去美国出差，乔爸爸很认真地跟他谈了一次，希望他可以留在美国。
乔颜回回来以后，跟俞夏说了这件事情。
饭桌上是精致的四菜一汤，两个人都没怎么动筷子。
乔颜回问俞夏是什么意见。
俞夏很久没有说话，低头拿着汤勺舀汤，舀了半天也没有捞到自己想吃的那片青菜。
青菜的叶片卷曲着，像是一张说不出口的信纸被卷成了筒子，卷得严严实实的，展不开，也说不出来。
她听见乔颜回问她：“俞夏，你想不想让我去？”
俞夏沉默着，觉得嗓子眼有点痒，咳了一声。
不知道这话该怎么说，也不知道该不该说。绞尽脑汁地想了好一会儿，告诉他：“去美国，其实挺好。你看你爸爸今年也这么大年纪了，总是国外国内地跑，也辛苦……你妈上次不也说打算移民了吗？一家人，肯定是要在一起的。”
俞夏还说：“乔爷爷、乔奶奶应该也会过去吧？坐飞机挺累的，要是去的话，你得照顾好他们。还有……”
“我问的是你。”乔颜回直视着她，一字一句地问。
“你想不想我去？”
“我……”
俞夏的脑子很乱，乱的时候她就会下意识地东扯西绕。最后说了什么，连自己也不记得了。她只知道乔颜回的脸色越来越差，差到她都不敢再吃桌面上的东西。
乔颜回轻笑着说：“……俞夏，其实这么多年，我都是在自取其辱，对吧？”
眼神那样悲伤。
悲伤到俞夏手足无措。
她想要哄一哄他，但是乔颜回并没有给她机会。他一声不吭地收拾好所有的行李，直接摔门出去了。
乔颜回走了以后，俞夏坐在客厅里发了很长的呆，一声不响地看着门口，再看看脚边的三花，突然像开了窍一般，猛地抱起地上的猫大爷，指着公寓的门说：
“看见没有？这人的脾气多大？一句话不对就收拾东西走了，还摔门！这是我家的门，摔这么大声……这么大声……”
余下的话，说不出了。
俞夏偎进沙发里，连同三花一起，缩成小小的一团，像极了一只安静的蘑菇。
我们近乎蛮横地霸占着彼此最青葱的岁月，牵手走过无数条校门外的石板路，讨论过那么多测验题，说过那么多那么多的悄悄话。
可是，你从没说过喜欢我，我要怎么开口让你留下呢？我又以什么样的身份让你留下呢？
02
整整三天，乔颜回都没有回来。
俞夏也没有给他打电话，打了也不知道要说什么。
顾青青说俞夏的情商被狗吃了，乔颜回这么追她，她都没看出来。
俞夏从头至尾不发一言，气得顾青青在她面前跳脚，戳着她的脑袋说：“你倒是想一想，除了你傻了吧唧的看不出来，身边的朋友哪个不把你们当一对？一个多年不嫁，一个多年没娶，你说你俩友谊纯洁得跟开裆裤似的，谁信啊？”
顾青青喝了一大口水，看着俞夏垂头丧气的样子，又叹了口气。
“其实你只是在害怕对吧？你害怕这层窗户纸捅破了，对方又没有这个意思，最后连朋友都没得做。可是你想过没有，你这样的态度，也会让乔颜回进退不得。你不是不知道他的性格，做得再多，嘴上也是个闷葫芦。豁出脸面说句我爱你怎么了？心灵鸡汤怎么说的？爱情是需要勇气的，爱对了是未婚先孕，爱错了是无痛人流，左右就这两个结果，你怕个毛？”
“那句话是：爱对了是爱情，爱错了是青春。”俞夏皱着眉头打断顾青青。
怎么这么文艺的一句话，愣是让顾青青改出一股子妇科医院的味儿呢。
哪有这么重口的鸡汤？
“你现在还有心思挑我的错？”顾青青恨铁不成钢地一横眼，“我这是在教育你认清事实，敢于表露自己的内心。表面看上去，你们俩都不傻，实际上情商一个比一个低。大学的时候你们就像比着谁比谁白痴似的，死扛着嘴硬。一个说，觉得学生会那个会长长得不错，另一个就会加一句，他们系的系花也挺好看。你们难道都没发现吗？你喜欢的男孩儿都有他的影子，他欣赏的女孩儿都像你，那么你们为什么不在一起？”
顾青青说完也摔门走了。俞夏坐在屋子里看着斜着眼睛瞪她的三花，很久都没有回神。
她想说的是，她家的门就那么好摔？个个都要摔。
我喜欢的男孩儿都有你的影子，你喜欢的女孩儿都像我吗？
可是她喜欢的男孩儿，一直都是乔颜回啊。
俞夏没有告诉过顾青青，在高中毕业那一年，她跟乔颜回曾经有过一次亲吻的。
03
那是高三毕业之后的最后一顿晚饭，许多同学都喝多了。平时班里最会跟老师顶嘴的学生，都在班主任的面前哭得像个孩子。
他们不停拥抱，不停重复着，毕业以后一定要记得彼此。
喝多了的男孩第一次鼓足勇气，走到喜欢的女孩儿身边，讲了许多平时连在纸上都不敢写下的话。
毕业季的盛夏，总是带着涩涩的感伤，即便校园里的柳树树梢还垂吊在飞扬的夏风里，即便栀子花的香气依旧甜腻，即便身上的校服还是不好看，却真的舍不得脱下了，就像舍不得这三年一样。
曾经那样想要逃离的地方，突然变得亲切。不远处的未来，是怎样都好，他们只是在那一刻，拼命想要留住曾经发生在这所校园里的点点滴滴。
俞夏那天也喝多了。
她喝多的时候，是很少说话的，就安安静静地窝在角落里，眼圈通红。
那一刻，她真的疯狂地想念着乔颜回。
那天他没有参加他们的毕业聚会，因为他爸爸的生日宴会也在同一天。
听说，那是一场很豪华的生日宴，省外的一些地产商都受邀参加了，乔爸爸希望儿子可以早一些接触这个行业里的人。
那个时候的“应酬”一词，对高中生来说还是极其陌生的。那会让他们觉得跟自己的距离很远，远到，高不可攀。
俞夏想，那天她一定是喝多了，不然绝对不会有勇气给乔颜回发那样一条短信。
短信的内容其实很短，按的时候，她的手却一直抖个不停，恍若这是一件多么漫长而艰难的旅程一样。
她说：“你在哪里？”
在这之后就是漫长的等待。
俞夏从来没有像那一刻那么紧张过，顶着扑通扑通的心跳，提起酒杯又灌了几口，恨不得缩小身体所有的毛孔去忽略身边的手机。她担心它会响，又担心它不响，她从未在那一刻那样矛盾过。
乔颜回最终没有回复这条短信，而是在二十分钟之后打了电话过来。
电话里他问：“你在哪？”声音里是一如既往的清冷，听不出什么语气。
俞夏却心跳如鼓，像是被什么攥住了心口一般。
“我，还在饭店。”
“下来。我在楼下。”
乔颜回是开着他爸的车过来的，俞夏从楼上下来，就看到他坐在车前盖上抽烟。他穿了一套很精致的西装，大约是觉得有些热，领带被他扯得很开，烟头在昏黄的路灯之下显得忽明忽暗。
俞夏吓了一跳，记忆里，乔颜回是从来不会抽烟的，那一刻的他突然变得有些陌生。她还闻到他身上浓重的酒味，惊讶道：“你酒驾？”
“嗯。”
乔颜回解开了衬衫领口的扣子，看向她。俞夏突然就语塞了，不知道接下来应该说些什么。那是她第一次在乔颜回面前觉得手足无措，整个掌心都被汗打湿了。
04
那天以后，俞夏跟乔颜回的关系就变得有些微妙了。
然而任谁也没有想到的是一张大学录取通知书。
三分之差，俞夏没能跟乔颜回考进同一所学校，上了本地的一所大学。
乔颜回那个时候已经随父母住到了北京，电话里，他提出让俞夏重读。俞夏说什么都不肯，两人为此还大吵了一架。
她不知道自己重读一次的结果，会不会比这次更加糟糕。
她也没有告诉乔颜回，在他走了之后，她只想烧光所有的书，什么也不想读了。
大学期间是两个人联系最少的时候。大一、大二，俞夏甚至觉得乔颜回有点跟她恩断义绝的意思。
俞夏心里很不是滋味，毕业季的那个吻，也成了两人再也没说出口的秘密。俞夏甚至不知道经过那件事情之后，两个人算是什么关系，至少男孩子是不是要表个白，或者，说些什么？
为此，她很认真地翻了一些相关书籍，得到的结果……确实，也没什么好说的。难道要他告诉她，味道尚可，或是糟糕透顶？
他们本来也没有什么约定。
俞夏曾回忆过自己当时的嘴唇是不是绷得特别硬，以至于乔颜回没了跟她交往的心思。
这种乱无头绪的琢磨，大概持续了将近一年半，俞夏才接到了乔颜回打的第一个电话。
俞夏在北京没有朋友，所以当手机里那个区号亮起来的时候，她就知道是他。
手机响了两声，俞夏没有接。她的心里有种奇特的别扭，想说凭什么你想联系我的时候就让你联系着。捏着手机的手冒了一手的汗，又怕这货没耐性，第三声的时候就飞快按下了通话键。
你看，人有的时候就是这么犯贱。
俞夏讷讷地，很想抽自己两巴掌。
电话那头，是乔颜回式的不咸不淡的语气，直接了当就是一句：“你没有我电话么？”
没有问候，没有寒暄，也没有说你好。
“我……”俞夏一时语塞了，怔怔地听着那个声音。
“算了。”
对方突然打断她，不知道在闹什么别扭。似乎也不是对俞夏，倒像是自己跟自己闹别扭似的。俞夏甚至能想象出他说出这两个字的时候紧拧的眉。
乔颜回说：“十一我不回来。”
俞夏还在想，去了帝都的人说话是不是都喜欢言简意赅了？
但下一句乔公子又丢下一个闷雷，“你来北京吧。”
“我没有说要去北京啊！”
对方沉默了一下，“你以前不是说过想去故宫吗？”
是说过，但是……
“我去了也没地方住……”
“我爸妈家不能住？”
“可是……”
乔颜回突然有点不耐烦，“俞夏，你是不是打定主意不跟我玩了？”
俞夏听得整个额角都一跳一跳地疼，她不知道乔颜回是用怎样厚颜无耻的意志力，用如此严肃认真的语调说出这么幼稚之极的话的。
而且，难道不是他先跟自己断了联系的？
停了一会儿，俞夏说：“玩……”
乔颜回挂断了电话。
也不知道那句“玩”他听见了没有。
总之半分钟之后，俞夏的手机里收到了火车票订单号的短信，往返都买好了。
俞夏很难形容踏上火车时瞬间的心情。
有点忐忑，有点紧张，又有点说不清道不明的思念在疯狂滋长。
首都的高铁站比省内的高铁站大很多，站在汹涌的人潮中，俞夏第一眼就认出了那个等在站外的身影。
白t恤，牛仔裤，干干净净的，如一棵挺拔的白杨。
俞夏看着他一步步朝自己走来，很自然地接过皮箱，手指抬起，抚过她额前的碎发，皱着眉头问：“几天没洗了？”好像他们从未分开过一样。
俞夏不知道，是不是每个女孩儿的心中都住着这样一个人，他有着跟记忆中一样的眉眼，一样温度的微笑，即便你们相隔再远，站在他身边的那刻都能忘掉之前的颠沛流离。
俞夏在很多年后才知道，那种感觉，叫“归属”。
05
也就是刚刚分开的那段时间吧，俞夏跟乔颜回的相处模式一度变得很奇怪，表面看上去两人还是过去的样子，实际上都有些别别扭扭的。
但是很快，这种模式就被俞夏用自己独有的大大咧咧和乔公子独特的云淡风轻打破了。
乔颜回也经常来大学看她，每次他一过来，俞夏都能很快地冲到楼下。
这一幕，总是让乔颜回的室友郭凯十分嫉妒。
他说：“俞夏，顾青青要是有你一半利索就好了，每次约她出来，都难请得要死。前两天我人都到楼下了，人姑奶奶愣是说天气冷不出来，窝在寝室到底连面儿都没给见。平时也没见她那么怕冷啊。”
那个时候郭凯正在追顾青青。
俞夏听后笑得前仰后合。
“这你就不懂了吧？那是因为她没洗头，跟天气一点关系也没有。”
“我又不在乎她洗没洗头。”
“但是她在乎啊。”
俞夏一脸看傻狍子的眼神儿看郭凯。
“而且你应该感到高兴。如果一个女孩出门前肯为你洗个头，说明她对你是有好感的；肯为你换件衣服，那必然就有戏；愿意化妆，那不用说了，小伙儿，姑娘肯定是中意你的啦。”
站在一边儿的乔公子打量一眼俞夏乱七八糟的头发，说：“你跟我出门是不是连头发也不梳？”
“怎么可能？”
俞夏瞪眼。
“我连脸都懒得洗。”
乔颜回那天约好跟她吃牛排，最终换成了麻辣烫。并且，这件事一度被小心眼的乔颜回记挂了很久。
直到有一天他翻开俞夏的日记，看到她写在本子上的那句话：
其实爱人跟恋人之间只隔着一瓶卸妆水的距离，因为要过一辈子，所以不介意将自己最邋遢的一面展现给你看。既然要过到鸡皮鹤发，总得让你习惯我不修边幅的样子。
那个时候，俞夏跟乔颜回已经在一起了。俞夏不知道乔先生会有这么不要脸的行为，只知道那天晚上，被他兴致勃勃地拉到西餐厅连吃带喝的，闹到很晚。
这自然是后话了。
而这个后话的前提，是来自乔公子的表白。
据当事人俞夏回忆，她到现在也弄不清楚，那个到底算不算是表白。
这件事情，还得从帮凶“三花”说起。
06
作为一只常年打架斗殴的野猫，三花是常年有着巡视领土的习惯的。
住在俞夏家里的这段时间，它一直都在担心自己的一亩三分地受到侵犯。前几次俞夏开门的时候，它也飞快地窜出门去，只是碍于外面那股北风吹得太厉害，以至于爪子刚踏出去，又生生给冻回来了。
那天，天边儿难得放晴，花大爷就撒欢似的冲出去了。它刚一到外面就看上了一只小母猫，正准备勾搭的时候，发现它身边还站着一只五大三粗的黑猫。
三花气死了，心道你在老子的地盘，还敢抢老子的妞？
方圆几百里的母猫都是我的。
为了显示自己的霸主地位，也为了在小母猫面前证明自己是一只强壮无比的野猫，三花跟大黑打了一架。但是三花忘了，前段时间它刚被乔公子剪了爪子，一个回合都没撑下去就被利爪暴击，躺街了，肚子被抓开挺大一条口子。
俞夏下班回来的时候，三花正躺在公寓门口翻白眼。一双眼睛半眯不眯的，全然一副“你倒是快点过来呀”的表情。
结局毫无意外，三花被带到宠物诊所进行了治疗。
整个治疗过程，三花都在对那个宠物医生目露凶相。
因为它给三花的肚皮缝了针，还在它脖子上套了一只小喇叭。
俞夏说：“这东西的学名叫伊丽莎白圈，英国女王才能戴的，为的是防止你舔到伤口，你也别瞪眼睛了，挺好看的。”
三花眯着眼睛在镜子前转了几圈，几乎想把镜子挠烂。
什么伊丽莎白圈，当老子不识货呢？就这么一个冷眼瞅去跟卫星天线接收器的东西，还女王戴的？老子一纯种中国土猫，戴什么外国人的东西？
但是三花再不喜欢，也拿这个东西没辙，咬也咬不到，抓也抓不下来。
于是，它就把情绪撒到了俞夏身上。
它应该是想对这个女人撒泼的，但是俞夏白天上班，晚上回来以后又窝在自己房里写稿子，就是想要报复也找不到什么机会。
三花就开始在客厅搞破坏，书架上的书，扒拉下来；书柜里面的东西，全掏出来。
哟，这里面还有个袋子，咬开咬开。
于是，当在家窝了好几天也没接到俞夏电话的乔公子冲到公寓的时候，客厅里俨然变成一个凶杀现场了。
三花正在恶狠狠地啃着桌角，满脸报复社会的狰狞面孔。它在看见斜靠在门口的乔颜回时，吓得毛都乍起来了。
乔颜回看了看狼藉的客厅，虽然有整理强迫症，但是他正在跟俞夏吵架，因此绝对不会帮她整理东西。
伸手捏了捏眉心，乔公子把自己扔进沙发里，决定眼不见为净。
只是眼角余光不经意地扫向那一堆东西时，猛然在一只略显陈旧的本子上，定格了。
07
俞夏这些天过得一直都挺不是滋味，回来的路上还在做着思想斗争。她想主动给乔颜回个电话，又怕哪句话说错了，又闹得他挤对自己。
就这么一路天人交战着，刚打开家门就看见乔颜回站在客厅里，她着实吓了一大跳。虽然，俞夏愿意承认，乔公子的背影一如既往地玉树临风，但是这背景是不是太萧索了点？
俞夏攥着手指头憋了半天，硬生生地咽下那句：“咱俩就算是吵架了，你也不至于把我客厅拆了吧？”
小时候怎么没见他有这种暴力倾向？
乔颜回听见了身后开门的声音，但是没有回头，也没有作声。俞夏怔怔地走过去，看见他正对着一个本子发呆。
她探着脑袋瞅了瞅，发现封面挺漂亮的，只是有点旧，不像是自己的东西，看着也陌生。乔公子侧头看她，眼中的神色有一种说不出的愕然。
他问俞夏：“高三那年，我寄给你的那个袋子，你从来没有打开过？”
俞夏扫向地上的白色袋子。
她确实没有打开过，那个时候她跟乔颜回在电话里吵了个天翻地覆，他还硬要给自己寄辅导书，收到以后俞夏就把它们堆到角落落灰了。
俞夏咽了一大口口水，觉得这种氛围实在诡异得匪夷所思。
“你不会是想让我现在重读吧？”
翻旧账可不是什么好习惯。
乔颜回坐回沙发，单手揉了揉太阳穴对俞夏说：“人的智力从二十二岁开始就会逐渐退化，你本来就比正常人退化得要早，我没兴趣看一个大龄妇女再落榜一次。”
“我是少女！”俞夏反驳。
乔颜回今天难得没有跟她拌嘴，俞夏有点不知道怎么形容他此时的神情：像是很想说什么，又像是什么都不想说。
过了好一会儿，他将手里的本子递给俞夏，说：
“这是我高三那年给你写的情书，夹在一堆复习资料一起寄过来的。我在本子最后一页写着，如果你愿意跟我在一起，就打个电话给我。但是你一直没打，我以为自己失恋了。”
说完，他点燃一根香烟，吸了一口，又缓缓吐出来。
“我两年都不想跟你联系。直到有一天忍不住了，想见你，就给你买了火车票。我有的时候会觉得自己很死心眼，你长成这样，我还是喜欢你……我分明有那么多选择。
“但是俞夏，人有的时候就是犯贱，认定了你是我的，就不会想要你成为别人的。”
在俞夏六岁到二十四岁的记忆里，乔颜回一直是个寡言的人。但是那天晚上，他却喋喋不休地说了很多话。这些话里，有许多话让俞夏吃惊，也有许多话想要反驳。
比如，高三那年，我给你写了一本情书。【一本……正常人难道不是写一封吗？】
你长成这样，我还是喜欢你。【长成哪样了？】
我想见你，就给你买了火车票。【难道不应该是，我想见你了，就买了火车票去看你吗？】
但是她一直静静地听着，听着一个男人用不疾不徐的语调，轻声诉说着那些年她不曾参与过的小小世界，以及……
“我说了这么多，你怎么还不看？”乔公子突然有些恼羞成怒，看着身边的俞夏问。
俞夏强忍着笑意，哆哆嗦嗦地指着乌漆墨黑的客厅说。
“太暗了啊。”
太阳都下山了呢。
乔颜回打开了屋里所有的灯。
“现在看！”
俞夏突然有一种被绑匪挟持了的感觉。
且此绑匪不要钱，不要命，只要她一个字儿一个字儿地看他当年写给她的情书。
08
乔颜回递给她的，是他的日记。
日记的内容，是从高一那年开始记起的。
由于内容过于琐碎，只摘录后面几段。
2006年12月25日
俞夏送了我一个圣诞老人玩偶，挺丑的。实在想不明白，怎么会有女生蠢到给男生送玩偶。
路过垃圾桶的时候，我作势要扔，她吓得脸都白了，还跟我生气。
埋怨我没有准备礼物给她。
但是我熬夜写了很多试卷的解答方案，她也说不喜欢。
我承认自己是很无趣的人。
2007年3月12日
早上那个蠢得忘记吃早饭了的女生，到了学校以后跟顾青青窃窃私语，说想去买两个肉包加一个茶叶蛋。顾青青说还想吃两个烧麦，但是早饭吃多了不好。如此嘀咕了很久，还是下去买了，一边放肆吃，一边安慰对方：
“我觉得你最近瘦了。”
“你也是。”
放学回家的路上，俞夏问我：“颜回，其实补课还是有用的，我最近精神压力大，吃的越来越少了。”
我打量一眼说：“没有，你下午的时候还偷吃了一包奥利奥饼干。”
她就说我没有顾青青好。
我没搭理她。
顾青青再好也不能当她老公。
2007年6月9日
学校组织大合唱，俞夏是领唱，放假约我出去陪她买礼服，试了几件都不知道选哪件。让我帮她选，我就随手指了一条。
她埋怨我没有仔细看，我付了钱，直接就拎着衣服出去了。
我仔细看了，她穿那条蓝色的裙子最好看。
2007年9月9日
校运动会，那个女生蠢得不知道脑袋跌了哪根管，被班干部怂恿着报了四乘五百米接力。
我们两个对接。
她一路都在跺脚，比赛开始之前还在找厕所。
她说：“颜回，如果因为我咱们班输了怎么办啊？”
我说：“不会输。”
你跑得慢，我就帮你追上来。
2008年10月5日
模拟小考，是俞夏最不擅长的几何。
我们不是同一考场。
进去之前，俞夏一直在搓手。她紧张的时候就会这样，跟她说话也没听到。
那天，我提前半个小时交卷，站在校门口的台阶上等她。
她很晚才出来，一脸痴呆样，从我身边走过去又走回来，一脸诧异。
“颜回，你也刚出来吗？”
我接过她手里的笔袋。
“嗯，刚出来。回家吧？”
她低头。
“我好像考得不好，最后几道大题你明明跟我讲过的。”
“那下次多讲几遍给你。”
“你不嫌弃我笨么？”
很嫌，但是不会弃，因为是你。
2008年11月7日
一起去郊游，俞夏骑得慢，让我等她。
那一天的银杏叶铺了一地，她穿着白色t恤、红色长裙，逆着光，能看到发丝清扬，笑出一长串银铃。
她说：“乔颜回你等等我，我骑不动了。”
我笑她腿短，脚下逐渐放缓速度。
我怎么会不等她，我只是担心前面的路不好走，先她一步去探路。
2008年12月2日
俞夏又在看那些乱七八糟的小说了。
说如果自己穿越了，一定要当一个受宠的格格。
她会拥有一整个军团，会有很多阿哥争先恐后地喜欢她。
我对她说：“阿哥又不瞎，就算你是穿过去的，也得看脸。”
她皱着眉头说：“我有才。”
我就抽出那张个位数的历史试卷给她。
“你连雍正是乾隆的爹还是儿子都分不清。”
“那是失误。”
“你在那边失误就是死罪。”
她不说话了，扭着头，半节课没有搭理我。
其实我想告诉她的是，就算她又丑又笨又没有脑子，这个世界上还有一个更傻的人在喜欢她。所以没有必要去当清朝的格格，在这里，她是我一个人的皇后。
【写在最后】
七岁那年，有一个缺了门牙的女孩趴在墙头对我笑。
我觉得她傻透了，那个时候我谁也不想搭理。
但是她每天都陪我站在大院的门口等爸爸，我嘴上说着，你回去吧，心里却在讲，你留下。
她真的一直陪着我。
九岁那年，俞夏被班上的孩子讥讽，我那个时候才知道，她的妈妈在她很小的时候就离开了。
但是她一直笑，像是不懂得什么忧愁一样。她告诉我，爱笑的姑娘运气都不会差。我很想告诉她，我运气也很好，能遇上这么爱笑的你。
升初中的那年仲夏，是我最紧张的时候。
甚至比俞夏自己还要紧张，我很怕她考不上。找了许许多多的参考资料给她，我看到她紧拧的眉，想要安慰她。但是我不知道怎么告诉她，只有一遍一遍地对她说：“这道题还要再做一遍，不会？那就背下来。”
不知道是从什么时候开始喜欢上她的，我们的性格分明天地之别。
但是我想，我那么不爱说话，总要找一个爱说话的女孩儿陪我到老。不爱说就听着，一辈子那么长，有她在的话，一定不会觉得寂寞。
我是不善于表达自己的人，时常不知道怎样表达自己的感情。
就像，有一个女孩儿，我喜欢了那么多年，都不知道如何告诉她，“我想一直陪着你到老。”
文笔真差。
俞夏想调侃一句的，只是话还没说出口，眼泪就落下来了。
她不是爱哭的人，但是眼眶就是作死地酸，好像心里埋藏了许多年的种子，突然绽开了小花，又因为错过了明明可以早几年盛开的花期而扼腕。
俞夏亦没有告诉过乔颜回，那年夏天，她也写过一封信给他。很漂亮的信纸，很精致的信封，一直攥在手上，没有勇气寄出去。
信的内容很短，只有一句话：
俞夏心里一直有一部小说，男主叫乔颜回。
09
乔颜回说：“俞夏，你怎么哭了，买卖不成还仁义在呢！”
俞夏第一次发现，这个从小学开始就聪明得无所不能的男人，也有这样笨拙的时候。
她说：“傻瓜，因为我也喜欢你啊。”
初见你的天空那么蓝，你站在阳光下微笑，弯起的眉眼似曾相识，好像我们早该认识了一样。很多人说，十七岁在一起的，以后还能在一起的几率只有百分之零点九七。我们七岁就在一起了，如今还在一起，那就让我贪心一下，跟你过到七十岁怎么样？
“为什么我每次偷看都会被你发现？”
“因为我一直都在看你啊，笨死了。”
“为什么有那么多人，我却总能一眼就望到你？”
“因为只有你在我眼里是独一无二的。”
“为什么你说话的时候，总是不敢看我的眼睛？”
因为爱是藏不住的，闭上嘴巴，眼睛也会说出来。
时隔六年的第二次亲吻，依旧带着年少时难以言喻的青涩与悸动。乔颜回轻轻拥着俞夏，还是不会说情话，可是这个笨拙的男孩把他所有的青葱岁月都送给了那个女孩。
他们是彼此的岁月静好，如是多年，别来无恙。
三花本来是躲在窝里的，开始的时候以为他们在打架，就打算冲出来救俞夏。结果冲得太急了，一脑袋卡进了一堆书里，不想这两货画风突变，腻歪得让它想拍上一爪子。
三花脖子上的小喇叭让它没办法转头，扭了半天，转出一个硕大的屁股对着他们。
老子才刚失恋呢，想虐死猫吗？
10
乔颜回“邀请”俞夏阅读自己情书的时候，其实是带着气的。
毕竟公子爷这么多年执拗地喜欢着一个二货，还在高三那年误以为自己被甩，意志消沉了整整两年。突然有一天发现，那本写了整整三年的表白，对方压根没看见过。这种对比的落差，对于一个连本子都得按封面风格分类的乔颜回来说，实在是不小的打击。
等到俞夏抱着日记偷笑时，乔公子已经在整理地上的书了。
古言放左边，现言放右边，**放中间。
**？这见鬼的玩意儿，丢掉，丢掉。好像挺忙碌的样子。
俞夏咧着嘴看他，笑嘻嘻地说：“乔颜回，你不会是在不好意思吧？”
乔公子把**书都丢到一个袋子里，头也不回地说：“胡说八道什么？”
他怎么会不好意思？
他就是……
从前怎么没发现这女人这么欠揍呢？
11
年底的时候，乔颜回跟俞夏一起回了老家，两家窝在一起过的年。
乔颜回的奶奶打量着他们两个，笑眯眯地问他：“也老大不小的了，什么时候把你媳妇带回来啊？”
乔颜回一边跟俞夏包饺子一边说：“这不是带回来了吗？”
大家都对着俞夏笑。
乔颜回和俞夏恋爱了，意料之中，情理之内。
用顾青青的话说，这就跟白娘子修炼三千年也还是得等一个许仙，梁山伯情商再低也要跟祝英台变蝴蝶一样，冥冥中注定的两个人，不在一起才该天打雷劈。
名义上正名以后，乔公子在俞夏这里住得更加肆无忌惮了。开始的时候，他也动过让她住到自己那儿的心思，但是考虑到俞夏是个起床困难户，乔颜回就闷声不响地拿着自己的东西一样一样地往俞夏家里堆。
堆到最后，俞夏的书架就完完全全成了乔颜回的，书桌也是他的，床，成了，他们俩的。
吃过晚饭之后，两人窝在沙发上看电视，俞夏不知怎么就想到前段时间两人吵架，乔颜回要去美国那件事儿，就问他。
“你不去那边，会不会不太好？”
她今天看了一下手头上的工作，忙到年底刚好可以做一个交接。
她这次为自己做了一个决定：如果乔颜回去美国的话，她就陪着他一起去。
彼时乔公子正在欢乐地吃苹果，听到这句以后手上一顿。
“……暂时不去。你看《芈月传》吗？我觉得比《武媚娘》好，那个剪得只剩下脑袋了。”
俞夏狐疑地看着他，伸手按下遥控器。
“《芈月传》没有你好看啊！而且，去美国比芈月嫁到秦国重要得多。你前两天是不是骗我的？”
要说乔公子的心理素质好呢，也就愣了那么一下，就挺不要脸地歪回去。
“这个主意是我妈出的。她觉得我追一个傻子追了这么多年没追着，主要就是方法有问题，需要适当地推波助澜一下。”
“所以你就骗我说你要去美国？”
“嗯。”
乔颜回说完又皱眉，“结果你一点反应也没有，你为什么不拦着我？”
拦？
拦得住吗？
俞夏心说，你那天摔门的时候，差点把门给砸了，谁敢拦你。
又过了一会儿，俞夏问他：“那天晚上，三花要是没把书架的书弄散，你又不知道我没有看你的日记，是不是就真的去美国了？”
乔颜回冷哼，“你倒是想让我走。”
他都想好了，俞夏要是还那么不咸不淡的，他就把她锁在家里，想通了再放出来。
俞夏瞪眼，“你这是拐卖人口，强抢良家少女。”
乔颜回伸手将她搂进怀里，“那个时候真不知道，抢个少女会费这么大的劲儿。”
12
俞夏一直觉得自己是个知恩图报的人，半夜特意给三花加了餐，亲手做的，奖励它对这份爱情长跑不遗余力的付出。
结果又由于菜色过于诡异，气味过于难闻，吓得三花以为俞夏大半夜要毒死她，直接把碗摔了个稀巴烂。
13
乔颜回出差去了，临走之前千叮咛万嘱咐，不许俞夏买泡面吃。
对于这个从小学开始就被他吃到吐的味道，乔公子是十分不喜的。
更重要的一点，俞夏的胃不好，吃多了要闹毛病的。
大学的时候，俞夏就曾经因为赶稿子，连续几个星期吃方便面引发了胃炎，疼得一张脸白得几近一张白纸。
十一期间，寝室的同学都回家了，只有俞夏一个人在寝室里。俞夏当时也不知道怎么脑袋就跌管了，第一个电话竟然拨给乔颜回。
一个人在沈阳，一个在北京，就算要飞过来也得等航班不是。
但是这个电话就是打了，而且很快被接起。
乔颜回在电话那头镇定地告诉她一些紧急处理方法，挂断之后又迅速联系到俞夏那栋楼的宿管和校医。究竟是怎么被抬到医院的，俞夏已经不记得了，只知道睁开眼睛的时候，第一个出现在眼前的人真的是乔颜回。
那种感觉很奇怪。
难受的时候就会想到你，醒来了，你真的在。
14
乔颜回走的几天，俞夏其实很想他，但是时间长了，又变得没心没肺起来。
因为她发现，乔颜回不在家的时候，她可以很放肆地晚睡、赖床、喝小酒。出门逛街的时候，可以把床堆成衣服的乱葬岗，想咋地咋地。
乔颜回是那种生活习惯很好的人，没有要紧的文件从来不熬夜，周六、周末也会按时起床，吃早餐、看股市。
外面有应酬，也是能小酌绝不多饮，实在喝多了也会安安静静地睡觉。
在这一点上，俞夏是很信服的，因为她的酒品，据说奇差无比。
之所以用的是据说，是俞夏喝多之后脑袋会断片，想不起来之前的事。
为此乔颜回还很“好心”地录过一段视频给她。
视频中，喝得满脸通红的俞夏正在大马路上狂奔着，追赶一条流浪狗。
狗吓得够戗，人一直在笑。
不可谓不丢人。
从那以后，俞夏再也不敢多喝了。
因为乔颜回说，再喝，就把这段视频放在两人婚礼的回忆录上。
不过有一点，是俞夏无论如何也无法认同的。
那就是周六、周末要早起这件事。
周六诶！为什么要起早？
在俞夏看来，没有熬过十二点就睡的周五都是不完整的，更何况是用来补觉的周六。
但是乔颜回就是会在八点准时起来，俞夏甚至以为他要穿好衣服去公园跟大爷打套太极拳。
当然，甭管打不打吧，俞夏都是要跟乔公子一块晨跑的。所以乔颜回走了以后，俞夏感觉迎来了最美的春天。
但是顾青青说：“乔颜回这次可是带着秘书去的，你就不打个电话过去查查岗？别看你们俩青梅竹马、两小无猜的，越无猜越容易腻，外头的还是比家里的新鲜。”
俞夏觉得顾青青在放屁，脑子里却到底有那么点弯弯绕。
这就像是，临出门前有人问了一句要不要上个厕所。你不想上，也会下意识上一个再走。咳，比喻虽然用得糙了点，但话糙理不糙，都是没事儿闲出来的。
吃晚饭的时候，俞夏突然发现自己找不到遥控器了，真的，满“突然”的。她觉得因为这个理由，自己很有必要给乔公子打电话询问一下。电话打过去响了三声，还真是一个女生接的。
电话里的声音悦耳好听地告诉她：
“您好，乔总在洗澡，现在不方便接听您的电话。”
啊，洗澡啊！
这个桥段她在写小说的时候也经常用到的。
俞夏说：“那麻烦你让他洗完澡后回个电话。”
女生说：“可能不行哦，乔总洗完澡之后还有应酬呢。我们要一起出席一个宴会，回来的时候大概会很晚，如果乔总没喝醉的话，我会提醒他回电话的。”
俞夏哦了一声，二十分钟之后再打过去。
“劳烦让乔颜回接电话。”
“总经理在忙。”
隔了半秒。
“忙完了吗？”
“……没！有！”
“那什么时候忙完呢？”
“不知道！”
“那你让乔颜回接一下。”
“他在忙！”
“忙也接一下嘛。”
“我就不！”
“那你告诉她，回来的时候给我买点卫生棉，什么牌子的他知道。”
“俞夏！”
那边的声音终于暴怒起来。
俞夏笑着打招呼说：“陆婷，好久不见啊。”
从电话第一声她就认出她了。
15
俞夏没有想到这次陪乔颜回一起出差的人会是陆婷。
高中的时候，陆婷跟俞夏还是很好的朋友。
陆大小姐是学校出了名的美人，人长得美，家世也好，可以算是百里挑一了。高中女生的友谊也很简单，你帮我传一张纸条，我借你一本漫画书，能跟我一起上个厕所，那就是朋友。
那个时候俞夏还不知道，陆婷接近她是为了乔颜回。
她一直以为她喜欢自己是因为自己的个人魅力。
俞夏的性格有些傻，有些直，交了朋友之后就会巴心巴肺地讲心里话。
学校里疯传她爸爸是在巷口到处送牛奶的时候，她就知道是陆婷说的了。
这件事情她只告诉过她一个人。
但是她并没有去质问陆婷，只是在那以后找了另一个一同上厕所的朋友。为此，顾青青还时常感叹，自己就是她的一个备胎，美人背叛她以后，俞夏才改投了她的怀抱。
陆婷说：“俞夏，这么多年了，你怎么还在乔颜回跟前晃悠着，也没想过换个男人喜欢？你不烦我都烦了。”
俞夏挠挠脑袋，也挺想不明白的，“其实我也有点烦了……听顾青青说你都快结婚了？请柬记得发我一张啊。”
陆婷爽朗一笑，“那是肯定的，不然要等乔颜回七老八十吗？我算是想明白了，缘分这个东西吧，是你的，一辈子都在你身边；不是你的，扯都扯不过来。不过，你这电话不是打过来查岗的吧？”
俞夏瞬间像是被查了水表的小土鳖，慌慌张张地说：“陆婷，祝你幸福啊。”
陆婷在电话那边突然沉默了，直到俞夏以为她要挂断电话的时候才轻声道：“小夏，对不起。那个时候说的那些话，我很抱歉。”
俞夏笑着眯起眼睛，说：“没关系呀。”
年少的时候，我们都不懂什么叫伤害。长大以后，见得多了，隔得久了，才发现所有女孩儿之间的小心思，都会变成心照不宣的相视一笑，没那么多大不了。
她其实还想告诉陆婷，她爸爸现在都送出一个牛奶厂了。
但是吧，这么说显得多炫富，还是低调点的好。
16
乔颜回回来的时候，带了一大包卫生棉，是俞夏常用的牌子。
进门以后他站在门口对着她笑：“我怎么记得你生理期不是这几天呢？”
俞夏听后整张脸都垮了，垂头丧气地说：“陆婷还真跟你说了啊？”
“不然呢？”
乔公子放下行李，饶有兴致地看着俞夏。
“她说你在查我的岗。”
俞夏立即炸毛。
“我没有，我怎么可能！那是找不着遥控器了。你也知道我们天天敲字的，肩膀都不怎么好，手动换台多累，太累……”
“出息。”乔公子嗤笑一声，靠在俞夏耳边说，“其实我更关心的是，你生理期走了没有。”
俞夏狠推了他一下说：“乔颜回你就是个臭流氓。”
17
说起乔颜回对俞夏生理期以及卫生棉牌子的了解，还是在高中的时候。班上的同学约在周末一起去爬山。俞夏正赶上生理期，偏偏玩心又重，死活跟着去了。
那天俞夏特意没骑自行车，回来的路上乔颜回驮着她，一路顺着颠簸的山路下来。一个水漫金山，俞夏就感觉卫生棉要透了。因为下山晚了点，同学都走得差不多了，俞夏身边除了乔颜回，也没有可以让她能借用一下的女同学。
路过山下小卖部的时候，俞夏扯住了乔颜回的衣角。她先是四下看了看，也没好意思直说，就是一声不吭地坐在车后座上一动不动。
乔颜回看她脸涨得通红，问了好久才弄明白是什么意思，脸上也跟着不自在了，涨红了脸说：“你……你去换啊。”
俞夏瞪着自己的鞋面，从嗓子眼儿里挤出一句：“忘带了。”
然后抬起眼可怜巴巴地瞅瞅乔颜回，再瞅瞅小卖部。乔公子当即会意，瞪眼道：“俞夏，你想都别想。”
他一个男生，怎么能去买那个东西。然而乔颜回嘴上虽然是这么说的，挣扎了一会儿还是黑着脸给买回来了。
那时候的日头已经落下去了，平时那么秋风寄月的一个少年，脸色愣是红得比晚霞还要艳丽几分。
俞夏此时再想想方才乔颜回拎着卫生棉进门的那副土匪样，暗自琢磨着，岁月真是一把磨皮刀啊，才短短几年时间，就把乔颜回的脸皮磨得一点血色都没有了。
18
俞夏跟顾青青出去吃饭，谈及自己的感情生活，还是有些后知后觉地扼腕的。
她说我也不是那么丑的女孩儿，怎么这么大都没接过什么情书呢？不至于这么没有男人缘吧？
顾青青掰着螃蟹腿说：“那是因为你的情书都被乔颜回收走了，你上哪看去？”
俞夏听后眼睛瞪得有铜钱大，“真的有人给我写情书？”
顾青青呛得咳嗽。
“这个时候，正常人不都应该问一句，他是怎么收走我的情书的吗？”
“哦，那他是怎么收走我情书的？”
顾青青的脸僵了一下。
“……有人给他呗。”
“写给我的情书，怎么会到乔颜回那里？总不会有人想到让他交给我吧？”
顾青青咳嗽一声，“可能，是呗。”
俞夏敲了敲碗边。
“乔颜回连一个班上的人脸都记不住，在外面碰上自己班的跟他打招呼，他都不搭理，谁会自讨没趣让他转交情书？”
顾青青一直埋头找螃蟹腿吃，俞夏就一声不响地盯着她，盯得顾青青直觉自己在被她千刀万剐，“啪”的一扔螃蟹壳。
“是老娘给的！那个时候不是都知道咱们两个关系好嘛，当然就都给我了。赶巧那天就让乔颜回看见了，人小爷也没多跟我废话，就十五块钱一张买走了。
“十五块钱哪，都够买一箱‘小当家方便面’了，还有薯片、果冻。多豪，多阔，我不给，我不成缺心眼了？”
俞夏说：“你给了就能长心眼了？我说那个时候你怎么总吃得一嘴的防腐剂味儿。在背叛友情的时候，你就没经过一丝半点的挣扎？煎熬？过意不去？”
“没有。”
晚上回去的时候，俞夏坐在客厅里等乔颜回回来。公子爷进门就嚷嚷外头冷死了，让她倒杯热茶过来。俞夏动都没动，全然一副老娘今天谁也不伺候，你丫速速过来受死的架势。
乔颜回就自己倒了杯水，提过三花在怀里顺毛，问：“几个意思？”
语气不善。
俞夏心说，小伙子很可以嘛。往小了说，你收走的是老娘的情书；往大了说，你那是扼杀了诸多少年内心对女神执著而向往的梦。
何其厚颜无耻，何其道德沦丧。
俞夏也没跟乔颜回客气，直截了当地问：
“你说，那些年收走的情书你都放哪了？好歹也让我看两眼，顺便再回上一两封，长这么大我还没有拒绝过谁呢。你凭什么剥夺我被人暗恋的权利？”
乔公子开始还在等俞夏出什么幺蛾子，一听说是这事儿之后，打着呵欠就准备洗澡去了。
临走之前，他对俞夏说：“没有那些。”
“……什么？”
乔公子比了个手势。
“总共就三张，一个是坐在班里最后一排的那个矮子，一个是隔壁靠窗户有点斗鸡眼的，还有一个长什么样来着？”
乔颜回摇头。
“丑到记不起来了。”
19
乔颜回跟俞夏的脑回路时常不在一条线上，偶尔的争执几乎无时无刻不在上演。
并且俞夏还惊讶地发现，在没跟乔颜回确定关系之前，她对自己的态度竟然还处在包容期。在一起之后，这货的控制欲和唠叨程度简直以每秒八十迈的速度飞速冲刺，无处拦截。
比方两个人分别都有聚会，一定要事先约好时间，什么时候开始，什么时候散场，什么时候到家。绝对不能晚，晚了就要被念，必须要有时间概念。
做人那么有时间概念，干吗呢？
乔颜回喜欢吃零食，辣的那种卤味。
俞夏也喜欢吃，但是喜欢的牌子跟乔颜回不同。
正常人都会分开买了吃对吧？
不。
那显得咱们乔公子多没有逼格啊，他会把自己喜欢的喂给俞夏吃，再告诉她，你原来吃的那个有多糟糕。
喂到最后，俞夏竟然真的觉得，乔颜回喜欢的那个牌子比较好吃了。
乔公子对此的评价是：
“你一定不能靠近传销组织，不然不到半天，你就会给你的亲戚朋友发短信说，这里有一份极其赚钱的工作，我已经开始做了，只要你们肯努力，日进百万绝对不是梦，还在等什么？”
俞夏撇嘴：
“你也好不到哪去吧？真到了那时候，你估计会发一个这样的帖子：面对深陷传销的妻子，我该如何救她脱离苦海？附带：在线等，急。”说完之后又觉得哪里不对劲。
乔颜回笑得特别瑟。
他说：“俞夏，你这是在跟我求婚吗？”
才，没，有，呢！！
20
当然，在两人的日常中，俞夏也不是每次都占下风的。
有次俞夏出门买西瓜，一百块钱找回来好几张十块钱的假币。
乔颜回就坐在沙发上笑她,“毛爷爷都不认识了？什么眼神？”
俞夏一声不吭地进屋，把梳妆台上的瓶瓶罐罐摆了个齐全。
“哪个是美白的，哪个是祛痘的，哪个是改善肤色暗沉的，你知道吗？”
乔颜回摇头。
俞夏冷哼，“就会看个真假钱，瞧把你瑟的。”
“……”
21
有的时候，小两口也吵得挺大。
原因总是微乎其微的，没什么好提的。
只不过两个人都是张嘴就说的性子，一句玩笑话，一来二去就上了脾气。俞夏平时看着大大咧咧的，顶起嘴来也厉害得很，最后乔颜回气狠了，直接进了卧室，还落了锁。
那是乔颜回的房子，三室两厅，乔公子进的是客房。
俞夏决定不理他，该吃吃该喝喝，睡前还敲了敲门，“里面的被子可是薄的，冻感冒了别怪我。”
乔颜回没吭声，俞夏就进屋睡了。
大约凌晨五六点钟的时候吧，三花醒了，先是伸着懒腰在屋里巡视了一圈，然后轻巧地跳上阳台的铁栏，静静地坐在房里观察乔颜回。
猫的耳朵比人的灵敏得多。
因此只要三花知道，这个傻子把自己反锁在屋里了。
不是不想出来，是锁芯断了，想出也出不来。
乔颜回显然也看到了三花，一人一猫对视，乔颜回怎么看怎么觉得三花的嘴角在不断上扬。
三花也觉得自己嘲笑得太明显了，思量了一会儿，转身跳回屋里，叼了一条小鱼干出来，肉爪子拍拍玻璃，意思是你把窗户开开，我从小缝儿给你送进去。
乔公子当然是拒绝的，拉上窗帘表示无视。
三花就一直坐在外头等着，它得看看乔颜回是怎么出来的。
早上七点三十分，俞夏被微信吵醒，一打开是乔颜回。开始还不想看，心说现在想要道歉了？
结果……
乔颜回：“你起来了没有？”
俞夏：“起了，干吗？”
乔颜回：“拿把刀给我。”
俞夏惊：“多大点事儿，至于自杀吗？”
乔颜回怒：“你神经病啊！我要撬锁！打不开了。”
不一会儿，乔颜回的门外响起俞夏欢快无比的声音：“喂，开锁公司吗？能不能麻烦您来博远小区一趟？对！里面有人，他把自己锁在里面，现在出不来了。是的。哎，不是小孩儿，二十七了已经……”
乔公子仰脸看着天花板，真的许久没有觉得这么崩溃过了。
22
乔颜回跟俞夏结婚了。
婚礼当天，三花被打扮得像一个小王子，威风凛凛地站在礼堂正中央，长长的披风被风吹起，眯着眼，自认**肃穆，让它看起来像一个困迷糊了的神经病。
它想，作为一个见证了三段爱情的神猫，它应该要有这份气质的。最主要的是，三花不敢迈步，四个爪子上套着的东西让它一动就要摔倒。
俞夏说，那个东西叫“鞋”。
三花不知道什么是“鞋”，但是听到许多人在婚礼上拱手说着，“执子之手，与子偕老”。
喜宴上的俞夏很漂亮，笑容很甜，那是三花见过的她最美的样子。
俞夏将它抱在怀里，点着它的鼻尖说：
“嘿，我结婚了。”
三花挺傲娇地扬了一下脖子，轻轻用爪子拍了一下她。
它在说：“恭喜。”
后来三花困了，缩在俞夏怀里酣睡。它还做了一个梦，梦里有陆笙，有穆玖，也有俞夏，她们的脸上统一挂着幸福的微笑。
三花挺乐呵，小胡子都跟着一动一动的。
它想，它应该是要走了。冬去春来，又一颗爱情的种子发芽了，它还想去外面看看，还想再看看外面的那些人。