晚上，凉风习习，但天色阴沉，阴云阵阵，弯月忽暗忽明，星辰隐退。我和高僧站在山头眺望，但见山下影影绰绰，漆黑一片，山下村庄孤灯摇曳，颇觉冷清。高僧做了一首打油诗：山头漆黑山下黑，草木不动影重重。天上星月不照明，我自心中有星月。我也作了一首诗，“层云遮星月，重影移草木。山风过长袖，孤灯落耕户。寂寂无虫鸣，暗暗未移步。如若天不明，静待雄鸡唱。”我们静立许久，不曾说话。后来，高僧开口了，“白日里，你学了遗忘之道，现在该学记忆之道。忘记即不忘，不忘即忘记。”我问这是什么道理。高僧说，尽忘则斩断凡俗诸事，不忘则重连红尘之绳。身为红尘人，不可忘之。我问高僧，什么时候该忘。高僧说，该忘则忘，不该忘则不忘。我颇有疑问，却不曾再问。
最后一日，我吃了斋饭，便离开了。高僧送我至山前，指着心道，“凡间事，在此间。”我辞别高僧，走下山来，但觉心性清凉，快慰颇多！
云心讲完故事，又说道：“此后，我就常常使得诸事停在‘心之外’，来获得极大的平静。你方才说，你觉得心似铁石，我觉得你的心没有通畅起来。我常常追求这样一种境界，那就是保留自己，心无旁骛。就好比我是一叶轻舟，我并不去注意长风破浪，我也不注意两岸浪拍云崖，我只是一叶轻舟，你要说在动，我说也好，你要说我不动，我说也罢，在这个天地间，一切都静止了，唯有一叶轻舟。”“这么听来，这种心境对艺术追求很有帮助。”文珊说。“创作时要忘记一切，只有作品，在这个时候，我是作品，作品是我。”云心说。
之后，他们便常常散步。在在纯粹的爱情里，这种轻松的、单纯的、简单的活动往往能让人最大程度感受到爱情的魅力。爱情本是一种**，它有浪潮迭起的时刻，但大多时候风平浪静。**的第一个特点便是喜新厌旧。而爱情却是**的不断重复，爱情作为人性的一部分必然受制于作为更高准则的后者。而后者多是在平静的爱情里兴风作浪。倘若把爱情当成**去追求，固然可以得到它的形式，却难得它的本质因为更多层次的享受应该来源于**，而高于**。这两颗心灵之间的交互绝不能在弹指之间完成。恰好，**的第二个特点是来去匆匆。显然，以**为基础的爱情不得长久。爱情应该升华到更高的精神层次。有人曾经到过那里，他便会说，爱情之道淡如水。没错，这便是站在爱情最高处的风景，两个思想之间的爱情。倘若在热恋的爱情初期，双方很难发现对方的缺陷，因为对彼此的爱情弥补了这份缺陷，但天长日久，倘若爱情没有升华到更高层次，这缺陷便成为爱情之堤的蚁穴。爱情，并没有想象中那么坚韧，也没有想象中那么脆弱这样说，并不矛盾。在爱情里的人懒得思考，唯愿将身心交给**指引。很多时候，他们将**误认为是爱情，这爱情之舟也便随着**之水一起一伏。爱情扼杀了思考，这是人性的第三个特征。
不知不觉中，云心将自己和文珊的爱情提高到更高的境界。在这个更高的思维之境里，仿佛两者的心有灵犀是相互独立的。他常常感知爱情里的甜蜜对他而言，感受即思考。正如在文学流派里出现的现实主义和浪漫主义，前者极其强调思考的价值，而后者则指向感受。云心以感受力代替思考力，事实上在前者运用娴熟之后可媲美后者（自然两者思考的结果颇有迥异）。云心在爱情里也常常动用这份力量。他常常想，爱情扼杀了思考，倘若感情也具有思考能力（他自认为自己的感情是具有此特征的），便不再悖逆人性法则，更好地与爱情同行。在最初的日子里，云心觉得文珊是完美无缺的正如文珊对他的感觉但慢慢处之，但感受力发挥越来越多的作用，加之人性中吹毛求疵的特点，他感到了这份美受到了一些挑战！对美的挑战将是对爱情的挑战！有的人选择忽视。云心选择用焕然一新的美代替那已是锈迹斑斑的美。“生活中并不缺少没，只是缺少一只发现美的眼睛。”每当云心重又发现文珊身上另一道光采闪烁的美丽时，他都激动不已。仿佛在他的心中有一道爱情的泉眼，如今这泉眼不再像从前那样井喷泉涌，而他总能荀昭到新的爱情源泉来使之维持到最饱满、最热烈、最完美的状态。倘若爱情由平庸的平淡变成了一条探险之路，这对我们聪慧的浪漫主义诗人无疑具有最大的诱惑那是一种思维之境的最大宴。
一天晚上，云心照例与文珊在邮苑散步。那时，已是九、十点左右。云心陪着文珊从北门踱步到中门，路上行人纷纷，在夜色里穿梭。夜之春色也毫不懈怠地表现着自己的美。橘黄色的灯光照亮了朦胧的浪漫主义迷蒙，与春日的琉璃梦境相映成趣，四处的杨树、槐树、松柏、梧桐披着这件快活的米黄色纱衣，露出里面的黑色丝绸短衣，她们无意争春，却早已化作春。走在流转着灯光的柏油路上，像是星光大道。春夜里的柔和灯光涌动着一种让人沉醉的快乐，它，平和，静默，愉悦，温柔，梦幻，无垠，这种静悄悄的快乐正和涌动在云心和文珊心中的爱情是相同的。云心伸出手去触摸这夜色，闭上眼睛舒畅地呼吸着春光里的气息，文珊也把手张开，把手扣在云心的手上，仿佛通过这两只手，就能将另一边的春色传递给她这边来。春天和爱情激发着云心的灵感，他常常感到心潮涌动并非浮躁一种感激之情，一种激赏之情，一种赞叹之情从他的内心深处喷涌出来，以至于他常常伫立在窗口望着蔚然绿色就流下泪来，哦，生活这么美好，那种犹如把自己浸泡在幸福的泉水中的快乐包围了他。今晚，他再次感受到这种快乐，这夜色，这灯光，这长街，犹如一个个梦幻冲击着他那敏感细腻的心灵，他把文珊抱进怀里，哭了。“我流泪，并不是因为我不快乐，而是乐极生泣。”云心没有说话，但是他的笑容做出了回答，他拥着文珊，就好比拥着这夜色，这春光，这幸福，一时间，他所有身心都感受到自己与大自然与文珊的精神共鸣所能达到的最大快乐，这并非平素静下心来那种暗暗涌动的、源源不断的快乐，而是往日潺潺的快乐之溪突然汇成河川磅礴激进的快乐。“哦，生活！哦，爱情！”夜色仿佛在轻轻的呢喃。这种莫大的快乐并不平静，但它却是在极其平静的心境下获得的是一种突然爆发的力量。云心感觉自己站在原地，但周围突然涌起了星光，他和文珊进去了一个奇妙的世界，组成这个世界的材料是快乐。他想，一个人要是能随意出入这种快乐的境地，该是多好！这才是最纯粹的心灵！这才是最纯粹的灵魂！文珊也留下泪来，她未能理解云心的快乐而感到高兴，好似快乐其实已在她的身边环绕，只有当她发现了这种快乐，她才能享受这种快乐。这让她想起了经常弹奏了钢琴曲，这种快乐不是属于舒曼，就是属于舒伯特，具有一种飘脱的田园之气，就像中国的山水画，在追求意象的道路上走到了巅峰。