在列车向前行驶的时候，总给他一种错觉，仿佛他的思想也在高速飞奔着。他便想象自己放浪于形骸之外，而思想翱翔与九天之上，耳畔早已不闻乘客的谈话声，唯有飘飘欲仙之心。在这段跨越南北的空间里，列车撕裂时间，铁轨就像命运，鸣笛如呐喊，而意志不可阻挡，势如破竹，以雷霆之力一路向北。物理说上速度一旦超越光速，那么人将超越时间看着窗外一闪而过的风景，云心觉得自己的确在与时间赛跑，不过，即使超越了时间又能如何？只是超越了普遍意义上的时间即建立在光速体系下的时间概念而时间不过是速度的尺度。这些思考让云心暗暗发笑。
云心低头端详着文珊。他在想自己为什么爱她。他对自己说出的很多理由都不甚满意，那些答案是好像自己蹦出来敷衍他的，真正的原因就像曲径通幽处的宝藏，掩映在千藤万蔓之后。他就这样一步一步拨开宽大的叶片，踩着厚厚的落叶向自己的内心深处走着就像很多探险家固有的直觉一样，他们已经预感到未知宝藏的模样他最终找到了答案：内心给了他一张了无字迹的白纸。他却因此舒心。他突然想起弘毅所说的“无爱之爱”，颇觉惊奇。前一阵子，他出现了第一次爱情的思想危机，他咬牙度过了。云心属于这类人，他们永远活在某种理论世界之中，他们的危机只发生在思想界，而对于现实生活他们是鲜为关注的，这是因为理论世界是更高维的空间。不过有时候他们的理论世界的自洽性受到了现实世界的挑战，这迫使他们来修正思想以满足其协调性。不过，对于他们本身，却是很难发现这一点的，因为他们的目光正是从这理论世界发出的。文珊轻轻地呼吸着，吐露出兰花般的香气。她小巧玲珑的鼻翼像小白鸽一样展翅欲飞，鼻梁呈现一条完美的曲线，正像雪山一般。美神是偏袒她的，在她身上倾注了太多的灵感。也许美神正是这般模样。她的睫毛很长，闭着的眼睛因此露出嫣然一笑。青春之火在她身上不紧不慢地燃烧着，点燃了她的双唇。薄如蝉翼的双唇宛如落霞，连黄昏都为之羡嫉。那是他吻过很多次的唇啊，有时似冰雪一般沁凉，有时如烛火一般温暖，有时像春风一般和煦。他简直感动得要哭了，也许在梦里，她的左耳可以听见他的心跳呢。窗外风景偷梁换柱，旷野渐渐取代了水塘，成片干枯寂寥的田野上齐膝高的野草随风飘摇，偶尔出现的村庄里人烟稀少，城市的身影接踵而来，隔着玻璃，他仿佛能闻到一股干燥的北方空气。
冬雪怕是等不及了。邮苑一如既往地盘膝而坐，把目光伸向远方。梧桐叶落稀，寒鸦孤不啼。朝暮在时光广场来回交替，仿佛昨日重现，而大钟不停地走着，也不知道自己走了几圈。那颗曾经惊艳学子的银杏树枝头空空，寂寞独留，她大概睡着了，失落的美让她觉得伤心，一心期待着春风的慰藉。白杨林立下的主道也少了言语，对寒鸦发出的挑衅置若罔闻。但知识的海洋还在汹涌的流淌着，它激荡着整个邮苑。邮苑时常想起五六年的时光，那时候她刚来明光村，这里一片荒凉，耕地、坟茔、小树林，她那时蓬头垢面的，也没时间收拾自己，这一晃五十九年过去了，时光却让她变美了许多。
金门村下起了大雪。已是过年时分。一觉天明，院子里已经铺满了大雪。掌柜的起来，先在院子里通出一条路来。他们一边扫雪，一边哼着小曲，心里想着小麦明年收成不错。不过，他们还是觉得这雪一年不如一年。他们记得小时候，那雪简直有半人高。那简直是一片雪海。那时候还有狼。几匹狼成群结队地在马路上光明正大地跑。它们似乎不害怕人。雪扫到门口，差不多垒起好几个雪堆，男人们隔着马路打招呼。过路的把两只手伸进袖筒里，冻得直打哆嗦。寒风跟针扎一般往脸上扑。等扫完雪，男人们出了一身汗，唯独戴着手套的手冻得僵硬，没有感觉了。脱下又冰又湿的手套，随便扔在一旁，婆娘躲在被窝里哼哼着别乱扔，家里已经一团乱麻了。手套扔在地上，简直像个黑色的冰凌一样站了起来。男人的黑红的手冻得透青，赶紧塞到被窝里，故意在婆娘身上摸一把，冰得婆娘哭爹骂娘，一下子吵醒了还在睡觉的儿子女儿。他们从被窝里伸出头，费了九牛二虎之力睁开惺忪睡眼，看看窑外头。窑里黑漆漆的，被窗帘挡得严严实实，自然什么也看不见，不过高风咆哮，势如奔马。老子又拿出一年四季吆喝儿子的话，叫着太阳晒屁股了。儿子对着听得耳朵出了茧的话，自然置之不理，屁股上挨了一巴掌之后，继续呼呼大睡。
弘毅帮伯父扫完雪，便呆在屋里看书。屋里光线很暗，他拉开钨丝灯。十五瓦的光线就像萤火，窑里还是一片漆黑。他想起小时候，自己正在这种这种灯光下看书的。那时候经常停电，他就点两支蜡烛。伯母觉得太浪费了，他便点一支。他总拿囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺股的故事激励自己。哥哥和他开玩笑说，车胤白天追萤火虫玩，晚上用捉到的萤火虫当灯火看书，得不偿失。那时候，他的确有晚睡晚起的习惯。日上三竿的时候，哥哥总会坐在炕边嘿嘿地笑着。有一回，弘毅醒来已经十点多了，哥哥拿着一本《论语》拍了拍他的屁股，说道：“孔子说了，要早睡早起。”弘毅问：“怎么说的。”哥哥便念道，“‘宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也，粪土之墙不可污也。’”弘毅自此再也不贪睡了。不过他依旧睡得很晚。这样他白天很困倦，常常手里握着笔就睡着了，有一次水笔的墨汁流了一本子。哥哥坚持要他改掉习惯。现在回想起来，他还是很感谢哥哥的。回忆既然拉得很远，他不妨在童年里重新走上一遭。
自打他能记事起，他的手里就离不开书。仿佛嗜书是他与生俱来的渴望。他小时候，村里流行过很多游戏。打弹珠，打面包，斗牛，五子棋，象棋，捉迷藏……他显得很笨拙。哥哥赢来的被他输得不多了。事实上，他并不想去玩。伯母见他老把头低在书里，便叫哥哥拉着他玩。哥哥是一个头儿，在他那个圈儿里能受大家照顾。闲了的时候，大家最喜欢讨论西游记。有些孩子家里有一些民间的小说故事，作者本身乱说一通，他们也囫囵吞枣地读一遍，就开始大侃特侃，有的说孙悟空是如来佛的儿子弘毅清晰地记得，村里的大个子在讲这个故事的时候，站在一个土疙瘩上，他们都围在下面听得认真极了。大家从没听过这样的故事。晚上回去，他就做了一个梦，梦见孙猴子来找他，他是孙猴子的结拜兄弟。哥哥听了他的梦乐得哈哈大笑。面包是孩子们偷偷把课本撕下来折的。面包折得四四方方，再用脚踩得薄薄的。面包也分个三六九等，因为材质有的软，有的硬，这各有各的好处。摔得时候可得小心，因为一不留神，就把手擦到地上了。指头尖马上肿起来，疼得要命。这些大孩子好面子宁可憋着也绝不喊出来，等回了家手指已经肿了。这些游戏就像流行歌曲一样，火过一阵就销声匿迹了。大家再提起前一阵子玩的游戏，直晃脑袋。有一阵子，村里流行斗牛。不知道谁安排了规则，大家轮番挑战。弘毅第一轮都被淘汰了。他和其他败下阵来的孩子便一边看其他人比赛，一边蹲在地上用树枝画画儿。明涛算是一员猛将了，不过也马上败下阵来。