夏日的阳光明净，把邮苑照得亮堂堂的。呈现在弘毅面前的仿佛是邮苑的内心世界。他走到了那棵杨树前。那天晚上，他在路对面看到了最美的田木。她正站在他现在站的位置上。那天她那么温柔，不像平素那样冰冷。街灯、晚风、月光、迷人的微笑、飘柔的长发、关切的目光、一半映在阴影中美丽的脸庞、眼中的快乐、舞鞋、优雅……这副画卷永恒在伫立在此地，催生了他的浪漫主义情结那一刻，他简直忘掉了自己，痴痴呆呆地望着她。是她先打的招呼，她仿佛是从黑暗中蹦出来的精灵，把低头沉思的他唤醒了，他还寻找一番，才发现最令人愉快的她正站在对面。这条柏油路的宽度恰到好处，叫他从那个角度欣赏到她另一面的美。如果他的头脑中只能储存一幅爱的画面，那一定是这幅画面。在那一刻，他觉得她是爱他的。无论是从爱情的角度，还是从美学角度，他都被深深地感动了。白炽的阳光穿透了这个空间，但怎么也夺不走那幅画面。他感到什么从脸上滚落了下来，哦，是泪水。他一直捉摸不透的爱的形状也因此显露了出来，正是田木的样子。爱和爱人是重合的。他想，田木在邮苑留下了多少身影啊，他会爱上她走过的每一寸土地。
他把伤心写在脸上，悲伤好像他的影子默默跟着他。一旦一种感情溢满心间，就不会给旁的感情留下余地。他想象着那个演员的模样。风流倜傥抑或高大英俊？举止优雅宛如绅士？申请缱绻像个诗人？他悲痛万分地叹息道，美丽的爱情从来都是留给吕西安的，卡莫西多只能躲得远远的。他要这个夺走了他的田木的人赋予最俊美的容颜，最美好的身姿，最纯洁的心灵，最高尚的智慧，最深邃的思想，最博大的胸怀，最坚强的意志，最炽热的感情，最高雅的志趣只有这样才配得上最优雅、最高贵、最美丽、最纯粹、最善良、最完美的田木他正是努力使自己成为这样一个人。他到底是什么样的人？他会不会贬低她的美？他会不会玷污她的美？一想到这份天真无邪的美好落入他人之手，他就心痛起来，就好像一件稀世奇珍落入了平庸的收藏家之手。这是难以忍受的！从来，他也没有得到这份珍宝，但她近在眼前，给予了他无穷的力量。他就像一个守护神兽，不声不吭地甘愿为这份美丽付出漫长岁月的忠心。可是她走了，带着爱情的签证走了。想到此，他又叹了一口气，无论遇见谁，最终她还是会献上这份美或许她本身并没有发现这份美。他感到自己受到了无情的鞭打，荆棘状的铁锁紧紧地缠绕着他，不断地箍紧，他流血了，痛苦不堪。
他感到自己一下子老了十岁他这才意识到他的年龄的确比朋友们都大，尽量他常常把自己看作手握青春韶华的少年，但朋友们也许并不这样认为才走了几步路，他就感觉身心不支。初晨的阳光中摇摇晃晃，微风仿佛把道路两旁的大树都吹歪了，柏油路颤颤巍巍好似喝醉了一般，高楼也仿佛弯下了腰。出了校门恍惚中一瞥，他已经站在门外了校卫冷冷地眄了他一眼，把他当成了闲杂人等。他又恍然走了几步，不知不觉上了一辆公交乘务员叫他刷卡时，他才发现车上人不多，他找了一个地儿坐下了。
冬青、树、限速牌、高墙、围栏、窄门、车辆、高楼、阳台、立交桥、广告牌、路灯、花园、水池、人工湖、绿色的小河、成片的绿树、几朵祥云、书店、宾馆、商城、电影院、留下一条白线的飞机、熙熙攘攘的天桥、停滞不前的车流、密密麻麻摆在路边的铁壳、渐渐从地面和内心深处慢慢升起的热浪……这构成了这座城市生活的一角，如今它们好像也染上了悲伤，让每个人心中都充满了悲戚、失望和苦痛，这伤悲之河流过每条街道，把人们淹没在其中，处在高处的人们也没有幸免其难，因为这是一条心灵上的河流。公交车走走停停，阳光照得铁皮发烫，头发简直像燃烧起来了一样。弘毅枕着窗边以一种难看的姿势睡着了。阳光正洒在他的脸上，他的皱纹、胡子、头发越发显得乱糟糟。这是一张沧桑的脸，苦痛写在每个器官上。他睡着了。痛苦也钻入了他的梦境。
“你别走！”他绝望地喊道。
“你不是说不爱我吗？你不是怀疑这份爱吗？你不是爱的是那份美，而不是我吗？”她扔下了一块闪闪发光的东西，那是美，这份美和她分离无损于她，那份美却慢慢熄灭了。
“不，我爱的是你！”他哭得泪流成河。她却那般无情。难道无情和冷漠总是与爱情结伴同行吗。
“你爱我？你是以全部身心、全部灵魂爱我的吗？”她问道。
“是的！是的！理应如此！理应如此！”
“你发誓？”
“我发誓。”
她笑了起来。
“你隐藏了一个天大的秘密，你难道以为我不知道吗？”
“我没有秘密。在你面前，我没有秘密。”
“抵赖吧。抵赖吧。你难道以为不知道你是‘冯谦’？”
“啊……这个吗……这并不重要。”
“那你告诉我，在你看来，爱情和文学那个更重要？”
他犹豫不决。
“说啊！你说啊！”
他张开双手，不断地改口。
“说啊！你说啊！”
“爱情！爱情！”
“也许你早告诉这个秘密，我就不会走！”
“是吗？是这样的吗？果真是这样的吗？”
“我是说也许！”