第三百五十四章 开始绽放
杰里的演揍，让众人如痴如醉之时，而饰演1900的程风，则更关心他的钢琴，视线紧盯着香烟，他担心杰里的烟会烧到钢琴。
然而，当烟就要燃到钢琴边时，杰里的演奏正好停止了。
客人们为杰里的演奏鼓起掌来，高声欢呼，在客人们热烈的鼓掌声中，杰里傲慢地拿起烟，举过头顶。
他来到1900跟前，冷冷到：“该你了！”
程风无奈的耸了耸肩，此时好像不大想弹琴了，他的情绪还没到状态。
他缓缓走到钢琴旁落座，麦克斯对他示意要加油。
他想了想，终于弹了起来，但他弹的曲子很出人意料，竟然是不太需要什么技巧，而且不合适宜的圣诞曲《平安夜》。
人们不禁议论纷纷起来，程风的1900却没有理会人们的议论，他好像没有把这当成较量，而是沉浸在自己音乐的情境中，陶醉起来。
一曲完毕，客人们礼貌地报以掌声，时不时的传来嘘声。
显然他跟杰里的音乐不是同一档次的，麦克斯很是沮丧，不明白1900为什么没有发挥自己的正常水平。
第一回合……
程风清楚对于1900而言，这个比赛他并不在乎，因为在他眼里这是一次交流，比斗是次要的。
而杰里显然就是为了展示自己的强大而来的，所以他在爱抚音符之时，拿出像是滑过女性娇躯的手法，熟练的演奏起来。
杰里发家于新奥尔良的妓院，在那时，他学会用如水般娴熟的技巧弹奏，因为欢场内的人们，在楼上欢愉之时，是不想听激烈音乐的。
于是他的音乐风格，是在帷幔和床底暧昧间游走，有着不扰人的轻柔，透着一股子诱惑。
而程风饰演的1900呢，他认为真诚的心态很有必要，于是演奏了一首毫无技术性，学徒级别的《平安夜》，最后引来了观众的一片唏嘘。
程风结合剧情清楚的知道，从现在开始，他要积攒情绪，为这场戏，积攒内心的能量，为**一幕做准备了。
拍摄现场这一回合完毕，剧情中，自然杰里满脸不悦，因为1900的不在乎，对他这个名满天下的大师而言就是羞辱！
在听完1900的第一首曲子，杰里身为专业的钢琴大师，怎么听不出来1900的弹奏能力，他认为这是轻视自己。
恼羞成怒的他，快步来到钢琴旁，弹起了一首较为深沉的曲子。
第二回合里，杰里的确是顶尖钢琴大师，他的音乐感染了在场的每一个人。
缭人的音乐，程风饰演的1900也被音乐感动得泪流满面，当然这是为了表现效果刻意演的。
其实片场内，钢琴发出的声音，狗屁不通，程风还可以凭借从汉尼拔那获得的钢琴能力糊弄的话。
而饰演杰里的黑人演员，弹的也就是初学者的水平。
不过现在毕竟是在演戏，一切都以剧情为准。
一旁人群中，麦克斯没有心思听杰里的音乐，他来到程风饰演的1900身后，对他说：“你是怎么回事？”
程风饰演着1900，此刻激动万分，热泪盈眶：“实在太感人了，我禁不住流泪。”
“船员们个个买你赢，我压上了全年的薪水！
别哭了好不好，专心弹琴好不好？”
“我也压了吗？”
麦克斯焦急大声到：“不！
买自己赢的话就弹不好了！”
“我想买他赢，他是顶尖高手。”
麦克斯无可奈何摇头到：“你疯了吧！”
“这样的话，你就是输了也有钱赚。”
麦克斯真的是无话可说，1900大概已经无可救药了。
他完全沉浸在杰里演奏营造的气氛当中，根本没有把杰里当成向自己挑衅的对手。
杰里又一首乐曲演奏完了，引来了全场一次更加热烈的掌声。
杰里自负地向大家致意，然后走到一边，等待程风的1900演奏。
程风坐到钢琴旁，露出了憧憬之色，出人意料的，他弹起了杰里刚才弹过的曲子。
显然，他还没有从那首乐曲的氛围中回过神来，还想继续陶醉在乐曲中。
由于是刚听完的曲子，大家对1900的弹奏不感兴趣了，虽然这种准确的模仿难度也很大，但毕竟是拾人牙慧。
有的人甚至打起了哈欠，麦克斯沮丧地躺到靠在墙边的沙发上，他认为今天1900是输定了。
照本宣科似地弹完后，客人们连掌声也吝啬给了，一阵阵嘘声传来！
第二回合时，杰里便开始煽情了，一首《the crave》，使得观众落泪，他也弹得极为动情，连1900也被感动了。
1900在听杰里弹了一遍之后，即刻根据自己的理解同时加以改编了这首《the crave》，
1900的实力本不容小觑，但他其实只是为了表达对这首曲目的赞美，观众都不理解为何1900这样做。
其实当杰里听1900弹奏时，他喝到一半的酒都没有心情喝了，因为杰里感受到了真正的威胁！
在他的眼里，似乎1900在告诉他：“你能弹的我也能弹，还比你好！”
1900异乎寻常的表现让杰里觉得对自己是个侮辱、还有威胁。
他坐到琴凳上，开始弹第三首曲子，这次他奏得技巧之复杂、节奏之快，他觉得是无法模仿的。
1900听了，心中终于不忿，再单纯的人也听出了杰里的弦外之音。
“原来不是切磋交流，而是要羞辱我，满足你的虚荣心！”
等杰里弹完，饰演1900的程风转过身，跟麦克斯要了一支烟。
麦克斯很不以为然，他说：“你不抽烟的。你用单手弹也能战胜他，拿出真本事吧。”
程风接过麦克斯扔过来的香烟，举过头向大家示意，然后就向钢琴走去。
此时观众们一片嘘声。
程风饰演着1900，没有理会这些，他把香烟小心地放到钢琴上。
他回头看了一眼杰里，眼中皆是恼怒，可语气却极为平静，淡淡的说了句：“混蛋，这是你自找的。”
杰里冷不丁被骂一句，愣了一下，他还没有反应过来，1900的弹奏已经开始了。
这次，1900弹了一首难度极高的曲子，一开始，就把所有人给吸引住了。
他的双手极其快速地在琴键上飞舞着，速度太快，好像不是一双手，而是好几双手在弹奏。
这样高难度的技艺惊呆了在场的每一个人。
麦克斯露出了欣慰的笑容，服务生送饮料的托盘刮掉了一个老女人的假头套，俩人都被1900的演奏吸引。
谁都没有注意到，杰里拿着酒杯的手松开了，酒杯掉到地上，他的手在试着跟上1900的弹奏，从他的表情可以看出，他根本达不到这样的水平。
而饰演1900的程风，这一刻，他将前两回刻意压制的情绪，彻底释放了，此时的他已经陷入了极致的疯狂当中……
他要给这个角色注入灵魂！
第三百五十五章 灵魂摇摆
此时的程风，满富激情，指尖飞舞，或是陶醉，或是迷离。
高扬着头颅，摇摆着发梢，用自己积压的情绪，尽情的释放着。
就像是一位曾经活着的圣人，在广大凡人的对比下，更显与众不同。
渡船上的人大都是凡夫俗子，期待着周而复始、想象中的美好生活，在看到二十世纪初飞速崛起、潜藏着无数机遇的新大陆时，都会歇斯底里地喊出一声：“美国！”
他们虽然能沉浸在超然的音乐中，但归根到底他们的眼睛中唯一能映出的，也就只有代表着巨大财富的水泥森林、高楼大厦和名誉财富。
即使有着像“爵士乐之父”和唱片公司老板这样的特别之人，能够察觉到1900音乐中无与伦比的力量。
但他们都会不自觉地将音乐中的美，降格为追求名誉、财富的工具，纵使拥有了远超大多数人的技艺和眼光，也未能达到真正审美的境界。
而这一刻，程风他借着1900这个角色外套尽情的宣泄着，举手投足间，尽显着自我的极致癫狂。
他是执笔高歌的诗人，用黑与白的基调，谱一曲自我的赞歌。
这一刹那，程风不再是演员，他就像从希腊悲剧里走出来的英雄，在被常人习以为常的微小事物中发现美，用生命表现着自身永恒不竭的创造力。
在这个被技术统治的时代，大多数人都自觉或不自觉的被规定着，丧失了思维的多样性，为单一的“目的”所束缚，周而复始的重复着自己的生活，从未想过是否有着除此之外的存在过程。
人们似乎认为这才是真正的生活，将自己束缚于自我的囚笼里，用世人认定的规律约束着自己。
当看到一个杯子或水壶，世人只能想到它能够被如何的使用和控制，却忘记杯子本身是如何展现自身的。
人们一直丧失了驻足体验诗意的能力，不停的来回奔波追寻梦想，却始终不知道心的归宿在何处，感受不到安详与幸福，只在心底留着恐惧失去的不安。
程风他要用自己饰演的1900告诉所有人，在常人来回奔波生活里，他寻到了归宿的所在，在小小的渡轮里，他也能透视到世界本身。
他的1900不是一个只懂得逃避的弱者，最后躲进自己的小世界里自取灭亡。
相反！
正是因为自身的那份强大，将他带向了疯狂与毁灭。
程风的1900拥有着难以用语言描述的感悟力，以至于他自己也只能通过诗歌和钢琴乐曲表达所思所想。
即使一生从未踏上过陆地，但是，不论是三月时雾气环绕的城镇，还是任何一个普通人微妙的情绪变化，都会被1900用钢琴牢牢的把握住。
这就是诗意的栖居，此刻被程风的演绎体现得淋漓尽致！
再简单的旋律，都能被挖掘出无限的可能性，仅仅根据几下脸盆的敲击声，就能弹奏出一整首曲子。
在1900天才的头脑里没有任何的限制，那声稚嫩的声音——“Fk the regulations！”
就是这个角色对世界的宣言！
一切事物都在琴键下得以展现本身，生成为不同的、独一无二的音乐，而不是被做成一个特定的、被批量生产的商品或派别。
入戏的程风，此时他的思绪，如同1900般开始奔放，能从非常有限和单调的事物中联想出事物本来的面貌，并通过高超的钢琴弹奏技艺表达出来。
若1900用的是自己钢琴技艺的展现自我，那么程风却用癫狂的表演讴歌着独属于他对这部电影的情愫。
程风要在这场较量中的演绎里，让人们看见：当城市里的人在由无限个“钢琴键”所构成的世界里，过着单一重复的生活。
为何不去尝试着演奏出一个充满无限可能的世界。
即使失败，甚至毁灭……
不错，程风的演绎，在这一霎，化身成了一个迷惑人心的精灵，引诱人们用永恒的毁灭换取一时的感动，用一个人的死换取瞬间的美！
电影中，演员就是一个杯子，他内部清空，接着充满着观众对一个人的幻想，用观众的幻想，遭遇一幕幕相遇别离，体验一刹花火般的绚烂，有美至不可方物，也有恨到无可附加。
让观众们跟随其恋一人，似永夜之漫长，痛到不可遗忘，到最后牵引着目睹了所有的人，赚一行热泪。
演员就是精灵，聪明的演员要学会充满观众的情绪，让观众们看到那荧幕上的人，不觉间化作自己，连带着所思所想，都成了荧幕上的角色，随着角色的悲喜，一起浮沉着。
片刻的演绎，这段表演难度实在太大，一曲弹毕，程风饱满的情绪一洗而空，已是满头大汗，精神层面更是昏沉。
这就是演员这个职业的副作用，任何角色，一旦入戏太深，不可避免的会给演员造成精神污染。
而片场内，饰演观众的演员们不敢相信，刚刚程风那癫狂的演绎状态，极致的展现出了，剧中1900身为天才疯狂的一面。
荡漾在空气中的情绪气息，让他们完全震惊了，甚至忘记了鼓掌。
“呼……”
程风松了一口气，他的内心此刻空空如也，再也没有任何的思绪，就像是一张白纸一般，空空荡荡。
演戏还在继续，程风饰演着1900，拿起放在琴上的香烟，伸向琴弦。
嗤的一声！
一个火苗升起，香烟竟然被点燃了。
他举着燃着的香烟，来到杰里身边，对他说：“你抽吧，我不吸烟。”说着他把烟放到杰里的嘴里。
观众们这时才回过神来，对1900的表演报以热烈的掌声。
人们欢呼着，他被狂喜的观众举了起来，向他礼拜，他才是世界上钢琴弹得最好的人。
杰里被冷落在一边，他看着被人们高高举起的1900，愣愣不语，看着那被人群高举的亚洲男子，来自华国的程风。
如果说剧中1900是因为音乐而被人礼拜崇敬，那么在他眼里，同样身为演员，在亲眼目睹了程风刚刚那饱含深情，用满腹的激情高昂宣泄的演绎，饰演出弹琴的一幕，他已经被程风身具的演绎才华深深打动。
若不是剧情限制，他的表演还未完成，他此刻也想冲过去，高举着程风，大喊着：“这是表演者的王！”
但他不能这么做，他还要饰演着杰里，带着落寞和震撼，缓缓离开舞厅。
“call！”
这一幕桥段，告终！
第三百五十六章 归途
乐器店内，一个正值壮年，一个白发苍苍。
麦克斯的故事已经讲完了，他和店主都沉浸在故事的悲伤氛围中。
麦克斯恍惚间问到：“换了是你，你会怎样？”
“我不知道，可能会一筹莫展。”苍老的店老板摇了摇头。
“天下没有讲不完的故事，即使有续篇，也有续完的时候……”说到这里麦克斯喃喃说了句：“总之……谢谢你。”
麦克斯说完，准备离开乐器行，他发现有一个人再给那架从维吉尼亚号游轮上搬下来的钢琴调音。
这时，店主又叫住了麦克斯，他问：“我有一点不明白，是谁把那张旧唱片藏在钢琴里的？”
“是我。”
“看来，你不是一无是处。”
麦克斯没有回应，推开乐器行的大门，准备离去。
这时，店主又叫住了他，店主手里拿着他的小号盒，走上前来，说：“拿去吧，你会用的着。”
麦克斯不可置信的看着眼前的老人，因为他手里没钱。
店主看出了麦克斯的心思，说：“钱就算了，好故事的价值要超过一把旧小号。”
接着麦克斯接过小号，吐出一句“保重”，带着他脑海里的话语，渐行渐远。
麦克斯走的沉重，每一步的落下，就是一声故人耳语，脚步声回响！
踏……
“城市那么大，却看不到尽头，尽头在哪里？可以让我看到尽头吗？”
踏……
“当年我踏上舷梯不觉得困难，我穿上大衣，很神气，自觉一表人才。”
踏……
“我有决心、有把握、有信心。
我停下来，不是因为我所看到的，是因为我看不见的东西。”
踏……
“连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头。
我看不见城市的尽头，世界的尽头。”
踏……
“就拿钢琴来说，琴键有始有终，有88个键，错不了，并不是无限的，音乐才是无限的。
在琴键上，奏出无限的音乐，我喜欢，我能应付，走过舷梯，前面是无限的琴键。”
踏……
“事实是这样，无穷无尽，键盘无限大，无限大的键盘，怎能奏出好音乐？
那不是给凡人奏的，那是上帝的钢琴。”
踏……
“就是街道就有几千条，上了岸以后，何去何从？
爱一个女人，住一间房，买一块地，看一个景，一种死法。
太多选择，我无所适从，慢无止境，茫茫无际，思前想后，你不怕精神崩溃？
那样的日子怎么过？”
踏……
“我生于船，长于船，世界千变万化，这艘船每次只载客两千，既载人，也载梦想。
但范围超不过船头和船尾之间，在有限的钢琴上，我自得其乐。
我过惯那样的日子，而陆地呢？”
踏……
“对我来说，陆地是一艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是我无从弹奏的乐章。”
踏……
“我无法舍弃这艘船，我宁舍自己的生命。
反正世间没有人记得我，除了你，麦克斯，只有你知道我在这里。
你属于极少数，你最好习惯一下。
原谅我……
朋友……
我不下船了……”
踏……踏…踏…
故人已去，麦克斯拿着小号，所听所闻，宛若昨日黄花，历历在目，声声不觉，他离开乐器行，这一刻麦克斯的背影落寞，就像是20世纪的欧洲移民，亦或是现在进入新生活渡口的人们。
当满怀期待到了美国后，很多人却困顿于困苦和贫穷，但他们仍然得在困境中前行。
这是所有生活在这个世间之人的时代困惑，无论是20世纪初，还是现在都是如此。
那艆上绮丽的身影到底是谁？是1900？
不！
他就是麦克斯，亦或是想要凭借努力在那个欧洲移民美国想要去实现自己梦想的整个时代，当然还有现在不断逐梦的这个时代。
那份1900心中的艺术和简单纯粹的优雅，和美国这样的世界是不相容的，美国是什么，放在世人眼里，是一个国家，放在艆上绮影这部影片中，它就是现实。
这艘载着1900的船，在时代的变迁中，再也没有昔日的光荣，于是，不愿迎来这个工业、高效却粗糙、缺少人情味的“美国”，1900选择和船一起死去。
亦如我们乘坐着，理想，努力学习，名唤学校的渡船，在踏入社会这新的大陆之时，那青春年少时的自己，也跟着我们一起悄然而逝。
麦克斯为了生计，卖出了象征他理想的小号。
人们为了生存，卖出了各自梦想和期许。
乐器店老板则选择再将小号转送还给他。
在听完1900的故事之后，他觉得麦克斯应该把自己的心中仅存的那份艺术和优雅坚持下去，虽然康恩牌小号已经不值钱了，但他会在接下来的生活中用到它。
而麦克斯则感谢了老板，带着小号走入了烟囱里正冒着黑烟的美国。
在这个巨大变革的年代，一切规则都在改变。
当效率变得更高时，其实优雅性是第二被考虑的。
1900，逝去了，就像人们逝去了曾经的自己。
麦克斯最后缅怀的背影，也随着他步入迷雾中的都市，消失在雾气腾腾的街道。
………………
………………
历经几月磨合，这部拍摄时间长达半年的电影，终于拍摄完成。
随后几个月的时间，这部影片进入了最后的紧张筹备当中。
一直到花费近一年的时间，这部带着浓郁文艺气息的电影，开始公映。
这是程风获得奥斯卡最佳男主后，拍摄的第一部影片。
无论是从网上各大媒体刚刚放出预告片，还是在各大影视论坛上，一下子迎来了全球影迷的关注。
程风也在宣传期间，去往欧美一些国家宣传，现场反映热烈，程风不断的跟国外影迷互动着。
随着公映日期的临近，这一次，程风终于踏上了回国的飞机。
乘坐专机，程风在随行工作人员的陪同下，来到了自己久违的故土。
滨海机场大厅内，人头攒动，一个个年轻的面孔，有男有女，此时他们正在焦急的等待着。
这一次滨海机场大厅内，滨海机场里加大了安保力度。
现场国内各大媒体，都在翘首以盼。
也不知道是谁喊了一声！
“程风！程风来了！”
哗！
一下子所有人都沸腾了，整个场面隐隐有着失控的局面。
第三百五十七章 十年努力
“程风！程风！”
顿时四海呼声雀起，媒体闪光灯璀璨夺目，耀人眼眸。
程风来到机场大厅，安保人员立刻跟上，在一旁随行的工作人员陪同下，程风尽可能的满足粉丝的签名要求，而身旁的王泽则催促到：“快点，别签了还有很多事要做。”
程风不为所动，不断满足簇拥在身边粉丝的签名要求，充耳不闻，低头奋笔疾书着。
王泽看了看，如果程风不断满足粉丝的需求，恐怕一时半会别想离开机场了。
王泽抬头四顾，周围都是人山人海，不由皱了皱眉，人也太多了，而且原本赶路的游客们，在听说了是程风出现在机场之后，也一个个的加入接机的队伍当中。
人头攒动，人山人海，人群簇拥程度，让王泽都不由感叹。
不过想来也是应该，华娱如今演员青黄不接的局面，好不容易出现了史上第一个奥斯卡影帝头衔的程风，他不仅仅振奋了整个国内行业，且对华娱现状失望的影迷打了一剂强心针。
自然而然，程风在国内影迷的心中有着非常高的地位，火爆在所难免。
再看程风，一边满足粉丝的签名要求，一边不断大声提醒到：“都小心点，不要乱了秩序！”
“小心！一个一个来！”
“不要急，注意身边的人，注意安全！”
“小心，这里有小朋友，各位不要挤！”
“大家让个道，让赶路的朋友们先过！”
看着程风一边极力维持秩序，一边不断奋笔疾书的签名，王泽顿时无奈，照这个情形，一时半会是没办法离开了。
王泽，急忙朝随行的工作人员使了使眼色，结果来了两个膀大腰圆的保镖，一人架住程风一个肩膀，不由分说就要拉程风走人。
“先别急，我还没有给粉丝签完名呢！”程风一边说，一边极速签名着，可是两个随行保镖，不管三七二十一，将程风给架走。
终于在机场安保人员极力维持秩序和随行工作人员强行拖拽的情况下，程风离开了人山人海的机场，乘车离开。
上了接送的商务车，程风长叹一口气，此刻他的额头，早就蒙上了一层细细的汗渍。
程风甩了甩自己的右手，刚才全力以赴的签名，此刻他的手腕也不由一阵酸痛。
一旁的王泽拿出一根雪茄，递给了程风，笑说到：“感觉怎么样？”
“痛并快乐着！”程风微笑回应到。
王泽呵呵一笑：“往后，你别想过上正常人的生活了，自此以后出门记得悠着点。”
“动静太大了点吧，就算花钱找人接机，人也太多了。”
王泽撇了撇嘴：“我闲的，本来是想着顾点接机的人，搞点动静，结果在美国那边打电话，工作人员说了不用，雇了白花钱，你回国的消息刚一传出，国内网络就炸了，反而叫我不要画蛇添足。”
程风微笑，任谁获得这么多国人的认可，心里都会高兴不已，程风也不例外。
“对了国内，最近有没有什么好一点的电影，最新上映了那些。”
“不好说，你先忙着宣传吧，待会我让小张帮忙整理一下，你要看就看吧！”
叮叮叮……
一阵手机铃响，王泽接起电话，听到电话那头传来的声音，皱了皱眉，随即说到：“好了我知道了。”
说完冲着程风问到：“刚刚来了电话，有人托我希望你能去参加澳门电影节，你去不去？”
程风思索一番，紧接着低头说到：“不了，等忙完电影宣传期再说吧。”
“也好！”
于是接下来一段时间，程风一直忙于宣传电影的工作。
直到，所有工作完成后，一日夜晚，程风吃完晚餐闲来无事，在自己滨海酒店的套房内，此刻百无聊赖的程风，拿起手中的平板电脑，躺在卧室的床上。
无聊之下，拿起平板电脑，看起了最近国内新上映的电影。
上映的国产电影质量，喜忧参半，不经意间一部黑色喜剧片被程风点开。
这部影片名叫《受益人》，电影质量算得上优良，就是剧情方面有些牵强。
看着看着，让程风始料未及的是，这部电影中女主角，表现的极为亮眼。
程风如果是一名观众的话，对演这部戏的女主角，原本的态度顶天了就是路粉，属于不怎么黑，但也不怎么关注的那类。
可这一次，这演员的表现，让程风对这女演员肃然起敬，打心底佩服起这女人的坚强。
其实这人在公众视野里消失了很长一段时间，而具体原因要追溯到几年前的一场婚礼上……
演员名叫柳言，一提到这个名字，很多人对她的印象都停留在卖弄身材，走诱惑路线。
毁掉一个人，就像多雷的大胡子父亲认为的那样，首先就是给这人身上贴上标签。
当一个人被某个标签贴的死死的时候，那么这个标签就会被人刻意扭曲、丑化。
虽说最初柳言，凭借着身材火爆的这个标签收获名利，但不可避免，就会引来很多人攻击她的人格乃至品性。
没有内涵、胸大无脑、借胸上位等等一系列的羞辱。
可是要记住，娱乐圈就是一个鱼龙混杂的江湖，无背景、无资源、无出身的人，到了娱乐圈这个大染缸，就是即入江湖，皆是薄命之人，万般作为都是身不由己。
背后公司要你走什么玉女、**路线，你只能照做，轮不到你一个三无艺人多逼逼。
而柳言淡出观众视野，则是在某个猥琐的光头佬结婚之后暗中操作的结果。
当时身穿抹胸裙作为伴娘的柳言，婚礼上要被伴郎团当众打算扔到游泳池里，若是跌入水池，肯定会走光。
柳言强颜欢笑，大声求救，却无人问津，若不是胖丫贾玲挺身而出，鬼知道会发生什么样的事情。
这事一出，瞬间在网络上爆炸，就在所有人等着这帮男的对闹伴娘这件事出来道歉的时候，受了委屈的柳言最先出来道歉。
事后光头佬，解释过这件事，说自己是善良的，没有恶意，且不觉得有什么大不了的，他对那些个伴郎一个个表达过歉意，唯独忽略掉当事人柳言。
结果，因为这事，柳言的资源背地里开始有人限制，柳言最后沦落到做网红直播带货。
明明是个受害者，却被施暴者厌恶起来，所以程风一直觉得现实往往比电影还扯淡。
第三百五十八章 终获认可
可这一次，程风惊喜的发现，柳言用这次机会，真的证明了自己。
柳言从小出生于农村，而她之所以能进入娱乐圈，还是因为父亲车祸不能动，母亲生患癌症，为了凑齐医药费，参加光线传媒的主持人选拔赛，为的就是一万元的奖金，结果签约光线进入娱乐圈。
刚出道那会，一档节目中一个湾湾制作人在看到柳岩的表现以后，这湾湾便指着鼻子骂她：“像你这种主持人，我们台湾年轻人走在街上，随便抓一个都比你主持的好，谁让你说话的，当个摆设不行吗，你就给我老老实实在台上站着笑，别说话！”
不仅如此，这湾湾制作人甚至表示如果不是卫视坚持要用柳言，他一定不会用。
还说出了十分难听的话来羞辱柳言：“你就是跪在我面前，舔我的脚，舔我的脚趾，我也不会要你。”
那时的柳言也只是二十出头一个孤身北漂的姑娘，可以想到当时柳言心里受到了怎样的伤害。
大鹏的自传里，提过当初主持的一档节目。
那次请来了气功大师表演打穴，往往一拳下去连男嘉宾都会面目狰狞，事先已经言明女嘉宾不必受罪，柳言却主动要求被打穴。
胸口挨了一拳之后，她直接四肢僵直，倒在地上不能起来。
大鹏问她为何这么拼，柳言却说：“要争取上每一个节目，都留下一些画面，观众们才会记住你，否则就白上了。”
闹伴娘事件之后，柳言一个受害者被逼到直播带货的地步，还是因为出身低微，无甚背景的缘故。
换其他一些背景深厚的女演员试试，光头佬这帮瘪三早就一个个跳出来道歉鞠躬作揖了。
酒店套房卧室内，程风看着手中平板电脑。
柳言饰演着剧中角色，开始卸妆，不断吐露自己的心声，这一场其实是零场发挥。
屏幕中……
“我是湖南人，在广东长大，大一点，就离开家去北漂。”
“遭了蛮多罪，吃了蛮多亏，家里还有不成器的弟弟和病重的父亲。”
“我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了，吓不吓人？”
“我觉得自己可能会一个人孤独终老……”
荧幕中，容颜似乎有点苍老的面孔，出现在程风的视线中，当柳言在镜头前摘掉假发，卸掉妆，用湖南塑料普通话袒露自己的人生时，她就不再只是一个电影里的角色。
在程风眼里，这个角色成为了柳岩与现实沟通的窗口，娓娓道出那些被标签耽误的时光。
直至看完，程风看到的是一个女人对命运的抗争，还有身为女性的坚强。
几日后……
澳门新濠影汇综艺馆，傍晚时分，此时人头攒动。
各大国内知名媒体，一个个不断争相拍摄着。
一个个国内港台两岸三地的明星，走过红毯。
星光璀璨，热闹非凡。
此时这些嘉宾一个个走完红毯，像国师、陈龙、还有国内知名女星，李冰冰、赵丽颖、杨梓等等。
这批人成双成对走过红毯，步入会场，找到各自的位置坐下。
片刻后，主持人步入舞台，担任这次活动的主持人正是国内知名影人张国立，张国立步伐稳健，来到舞台中间缓缓介绍到：“先生们女士们，欢迎各位在百忙之中参加第十一届澳门电影节的开幕，好了我也不说场面话了。
入围本届澳门电影节的电影有……”
随着一声声嘹亮的电影名称被喊出，现场嘉宾发出一阵阵的热烈掌声。
紧接着就进入了按部就班的颁奖环节，一个个颁奖嘉宾，将不同奖项颁发给参加的影人们。
差不多一个多小时后，到了人们期待的最佳女主颁发环节。
张国立上台主持到：“本次入围最佳女主的演员有……
蔡卓妍《机动部队》
柳言《受益人》！”
张国立随即介绍到：“让我们有请颁奖嘉宾……”
突兀的，张国立话头为之一顿，抚了抚自己耳朵中的耳麦，眼中闪过一丝惊讶。
连忙调整表情，急忙笑着说到：“意料之外的惊喜，刚刚后台传来一个消息，有一名非常特别的嘉宾刚刚到达后台。
此次过来，他是特地为颁发最佳女主而来的。”
“让我们有请，国际知名华人影帝，奥斯卡最佳男主获得者，程风！”
哗！
现场所有人都陷入震惊，程风！一个看似熟悉的名字，其实对一些国内所谓大咖而言，真的是比较陌生。
毕竟没怎么合作过，有的或许在出席一些活动的时候碰见过，但顶天了就是点头之交。
什么是国际大腕，不同于国内那些自封国际影星的名头，程风是实打实的国际知名演员。
首先是他凭借着东方不败、龙门逆旅、无间道在亚洲范围的影响力。
而他出演的两部汉尼拔，更是全球范围内现象级的角色IP，死忠粉无数。
而台下，如果说像老谋子、陈龙这般的大咖还坐的住的话。
那么类似赵丽颖这样的演员，眼中都是惊喜连连。
而杨梓则是笑得合不拢嘴，自从笑傲江湖之后，她就再也没见过程风。
自打程风出演汉尼拔，且获得奥斯卡最佳男主之后，杨梓一直觉得与有荣焉，毕竟她是国内和程风合作过为数不多的演员。
一阵音乐声响起，身着华国汉服元素服饰的程风，缓步朝着舞台走来。
一时间，现场媒体，闪光灯大震，程风手中拿着信封，不断挥手致意。
程风先是和主持人张国立握手说到：“张老师您好，很荣幸见到您。”
“我也很荣幸，年纪青青，你就已经是傲视群雄了。”
二人相互客气一番，接着张国立主持到：“那么，就请程风先生，揭开信封宣读获奖者的名字吧。”
程风点头，来到颁奖台矗立的话筒旁，程风没有打开信封，先是缓缓说到：“虽以性感出道，但为人作风很正，没有绯闻！
她是只麻雀，即使势单力薄，却也从未放弃挥动翅膀。
今天我为她而来，为的就是告诉人们，努力的人，当受世人的褒奖！
最佳女主，获得者，《受益人》柳言！”
柳言起身，一身白色长裙，带着激动神色上台领奖。
程风将手中透明的水晶奖杯交给了柳言，带着微笑，程风轻声对柳言说到：“穷且益坚，不坠青云之志！
我程风愿认你为真正的演员，加油！”
柳言闻言，忽的眼眶泛红，接过奖杯，哽咽了一声：“谢…谢……”
紧接着柳言内心激动，强忍着泪水，手拿奖杯对着台下众人说到：“未来……我会…继续努力！”
随即柳言再也说不出话来，张国立为之一顿，接着朝程风问到：“程风先生，可以告诉我你为什么会突然出席这次颁奖礼？”
程风随即对着话筒说到：“时运不济，命途多舛，是打不倒一个优秀之人的，我这次来，就是以乐天传媒股东的身份，邀请柳言女士加入乐天传媒。
她是个好演员，也是一个坚强的女人，十多年的努力，摘除偏见与标签，此刻她是最耀眼的一颗星辰！”
一语双关，程风就是要告诉光头佬那帮喜欢在人背后蝇营狗苟的小瘪三，柳言这样优秀的演员，我程风罩了！看你们这帮小瘪三能怎么的！
第三百五十九章 观影
一场颁奖礼，在始料未及的情况下结束，至于签约乐天传媒，柳言这边肯定会有一些麻烦，不过问题不大。
毕竟，如果柳言背后经济公司是个合格的公司，那么他旗下的艺人在受到他人无端的打压之后，肯定会站出来庇护。
能把柳言逼到直播带货的地步，其幕后经济公司不闻不问，也可以看得出柳言所在的光线传媒是个什么尿性。
光线传媒电影业务，片子很多，声势很大，但精品很少，加上如今国内资本方面的严格把控，资本的撤离光线如今已经是不负往日那般可以随意拍片。
投资的公司很多，但核心本公司却越来越差，走入死胡同，留不住人才，老板太守财，早晚要完。
靠理想主义忽悠人，但却持续使用高学历实习生洗牌老员工，这样的公司，早就岌岌可危。
加之程风了解，柳言合同即将到期，如今程风抛出橄榄枝，程风在颁奖礼上放出的声音，无不告诉着人们，柳言未来可期。
从今往后，柳言绝不是那个随意被一些瘪三揉捏的存在，外加乐天传媒，因为程风的关系，出品的电影几乎部部精品，加之背后雄厚的实力背景，对旗下艺人的保护，绝不是听之任之。
虽然所谓的澳门电影节最佳女主的奖项含金量一般，但程风不是冲着得不得奖去的，程风就是因为柳言在《受益人》中的表演去的。
如今程风在国内娱乐圈的地位不可同日而语，首先身为乐天传媒的股东，他所持有的股份，在乐天传媒部部精品的情况下，公司上市股票持续走高，身价倍增。
外加对自己影片的投资，早就让程风赚的盆满钵满，若不是程风讨厌打理公司事务，他自己单干都可以。
加之将自己所得的财产，交给了美国专业财务管理公司The Ma Group打理。
而The Ma Group，在美国是全球知名的专业财务管理公司，他们的客户有非常多的世界名人。
要么说人家美国好莱坞明星为什么拍完电影后，全世界浪，资产却每年增长，不见贬值，也没看见人家像国内明星那般，拍完电影开餐厅、投资这个，又弄那个，忙的焦头烂额，其实早就有一批专业人士帮忙打理了。
程风也选择这种方式管理个人资产，省得自己像无所不能般搞完电影搞地产，搞完地产搞游戏，烦不烦。
而随着程风电影全球的上映，这部艆上绮影再次取得了非常高的票房成绩。
傍晚，滨海的夜晚显得格外动人，人们这个时候要么上了一天班早早回家，要么三三两两在城市的夜景里游荡，寻找自己无处安放的夜生活，有些人会在街角的酒吧买醉，有些人向往着异性，寻找一段邂逅，去释放自己无处安放的**。
更多的人则是回家吃完饭，躺在客厅的沙发亦或是卧室里的床上，拿着手机放松着自己疲累了一天的精神。
滨海，某座影院内，欧阳旭旭，一边打着电话，一边前往自己预订的放映厅寻找着座位。
“王果，干嘛呢，这段时间怎么没看见你？”
“我这会在影视基地，负责带领学员在各大剧组拍戏！你呢，最近怎么样？”
“还是老样子，对了下个月我的动漫手办之家就要开张了，记得早点到。”
“知道了！一帮子同学，就你还是老样子。”
“呵呵，男人致死是少年，不聊了，我得要看电影了，记得回滨海给我打电话！”
“知道了！拜拜！”
说完欧阳旭旭，挂断电话，对着一个白发苍苍，戴着口罩和鸭舌帽的男子说到：“先生麻烦你让一让，我好过去坐下。”
“好的！”男子起身让开，而欧阳旭旭也坐到了自己的位置上，等待着电影的播放。
身为程风的资深影迷，欧阳旭旭本打算刚上映那会就去影院观看，只可惜为了筹办自己的动漫手办店，浪费了一段时间，今日刚好空闲下来，把这部《艆上绮影》给补上。
随着放映厅所有人都坐满，灯光关闭，大荧幕上，先是播放了华国电影标志性的开头“龙标”，随即影片开始播放起来。
故事的一切，是从1900年的游轮维吉尼亚号开始。
画面中黑人船工丹尼在头等舱的钢琴上捡到了一位亚裔弃婴，为了纪念新世纪到来，他给孩子取名为“1900”。
从未脚踩陆地的1900，就这么在漂泊的轮船里一天天长大，再看此时，包括欧阳旭旭在内的观众，惊奇的发现，电影中的小男孩和程风眉目间极为相似。
欧阳都不得不佩服，拍这部电影的剧组，真心牛掰，竟然可以找到这么一个和程风面相相似的小演员，怕是拍摄的过程中花了不少时间吧，欧阳旭旭如是想到。
影片中，剧情继续着，一次无意之间，从没碰过钢琴的1900，竟然旁若无人在钢琴上弹奏出动人的音符，展现出惊人的音乐天赋。
就在所有人都为之震撼的时候，船长警告1900私自弹琴是违反规定的。
而身为小孩的1900只是冷静地回了一句：Fk the regulations!
从此，1900与钢琴结缘，成为了船上的钢琴师。
他为头等舱的富人们演奏，也为三等舱的平民带去抚慰，他为音乐而生，没有人不为他的音乐所动容。
拥有如此夺目的音乐才华，1900怎么可能不被人看见？
一次与爵士音乐大师的钢琴对决之后，1900的光芒再也掩盖不住，程风在这段桥段里奉上了无与伦比的表演，富有激情，仿佛化身为一个矗立在天地间引吭高歌的诗人，让欧阳旭旭和在场观众们看得心潮澎湃。
紧随其后，唱片公司为程风饰演的1900而来，音乐挚友劝他回归俗世，但他却始终不愿意为了名利而走下这艘船。
直到，一个女孩走入了他的视线，他陷入了爱情之中。
爱情，让程风的1900创作了人生之中最动情的音乐。
但可惜，泊岸的女孩终究要走下这艘船。
或许是因为爱情，或许是为了站在远方凝视自己生活的大海，与心爱的姑娘分离之后，程风饰演的1900做出了一个出乎所有人意料的决定——下船。
船员们为他送行，挚友送了他一件属于城市的大衣，就在所有人都以为他要开始新征程之时，他却在下船阶梯的中间停住了。
身后是从未离开的船与海洋，眼前是高楼林立的工业化纽约。
1900，转身走回了船舱。
此刻！
忽的所有影院观众，在观看到1900没有下船的决定，心中莫名多了一丝怅然若失的感觉！
第三百六十章 孤独者的共鸣
留下还是离开，在那一刹那间，不仅是程风演绎的1900自己的决定，也是所有观影者都想为其做出的决定。
于是包括欧阳在内，放映厅中的观众，一个不断萦绕在所有观影者脑海里的问题出现了：
为什么不下船？
有些人百思不得其解，皱眉思索。
有些人则是认为，程风饰演的这个角色，太过懦弱，被束缚在一个地方太久了，所以不愿意离开。
起初欧阳旭旭，在看到这一幕的时候，心中除了怅然若失，也开始不断设身处地的将自己带入剧情中思考起来，独自在自己座位上低声喃喃。
“对于我而言，如果我欧阳旭旭，既有女孩的地址，又有没来得及送出去的唱片，追求爱情，不就是此时此刻选择下船的最佳契机吗？
那为什么，程风饰演的1900，却不下船呢？”
“难道程风的1900选择坚守船舱，是不是对新生世界的惶恐，因为他害怕面对不可预知的世界与未来？
是懦弱阻挡了1900下船的脚步？”
忽的一声低声回应响起：“不系这个样子的！”
带着浓厚的粤语口音，打断了欧阳旭旭的思虑，欧阳看去，只看见一个头发灰白的人，一身随意的休闲服饰，戴着一顶鸭舌帽，因为光线较暗看不清楚这人的面容，他一边注视着电影一边回应到。
“那是因为什么？”欧阳旭旭低声问到。
“如果换作几十年前的我也许会看不明白，而如今在影院看这部电影，我想我系可以理解程风1900的选择。”男子默默回应。
接着停顿片刻，随后轻声低语到：“这个角色没有过官方身份认证，也从不属于陆地的漂泊之人，自始至终都只有大海与音乐相伴……
除此之外，都是多余。”
“一个人到底需要多大的世界？我想他和我一样，1900他明白这艘船已经足够给予他想要的一切。
系这个我们看似贫瘠，甚至狭小的空间，构筑起他完整的精神与生活世界。”
欧阳旭旭闻言不由在心中发问，他不由得在脑中询问自己：“什么是有限？什么是无限？”
相识满天下，走哪都有自己认识的朋友，就可以带去足够的安全感？
欧阳摇头，现实往往是，痛哭过后，再难也要自己消化，很多人都在独自默默承受孤寂。
环游了全世界，见识过世界各地的风俗人情，就意味着精神的富足？
欧阳旭旭再一次的否定，真实的样子应该是，格子间大概才是真正的归属。
拥有足够高的月薪收入，就说明焦虑不复存在？
可是，生活中，人们会发现没有人会觉得自己手头上的钱是足够花的，再多的钱始终买不来安全感！
此刻欧阳旭旭都有点分不清何为有限，何为无限了。
带着疑惑，欧阳旭旭继续观看影片……
直到此时在电影里，程风饰演的1900对麦克斯说到：“阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是那些我无法看见的，你明白吗？”
“绵延不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看得见世界的尽头。”
“就拿钢琴来说，键盘有始有终，谁都知道有88个键，键盘是有限的，但音乐是无限的，琴键上可以演奏出无限的音乐，而跨出这艘船前面的键盘……”
“有无数的琴键，无穷无尽…无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？
这不是给凡人弹奏的，是给上帝弹奏的！”
这时白发男子说到：“对1900来说，没有尽头的城市，就是没有尽头的琴键，怎么可能弹奏出旋律呢？
像系当一百条的路放在你的面前，该往哪走，谁都无从下手。
我们总要在成千上万的选择里不断做出选择，总想把成千上百的路都走一遍。
看起来如此辽阔，但实际上所有人都有着相同的梦想，爱一个女人，住一所房子，买一块地，望一处风景，走一条死路！”
欧阳旭旭似乎明白过来，嘴中喃喃回应到：“无限的是**，狭隘的是人生，贫瘠的是理想！
就像程风的1900所说，陆地上的人，浪费太多时间在为什么上，冬天害怕夏天的到来，夏天害怕冬天将至。
而从不艳羡身外之物和旁人的1900，永远知道自己要的是什么，要的有多少。”
说到这里，欧阳旭旭对身旁的男人好奇起来，什么样的人才会对这部电影有这么鞭辟入里的认知。
不可否认他首先是个孤独的人，身旁这个白发苍苍的男人，如果说超高的琴技是影片中属于1900的奇观，那抛开才华不谈，从某种意义上来说，1900与自己眼前的男子某种程度上的内核是相通的。
他们都在极其有限的空间里，追求着属于自己所能创造的无限。
欧阳旭旭越发好奇起来，他想看清楚这个男人的面孔，可惜光线太暗，男子依旧沉近在影片的剧情中。
看着这人昏暗中倒映出的侧脸轮廓，欧阳旭旭只觉心头似乎有种莫名熟悉的感觉。
“谁不系流浪这个世间的拾荒者，只是1900却选择了世人看来最不体面的方式去拥抱了永恒的孤独。”男子缓缓开口，注视着大荧幕，似是感慨，突然说了一句。
这个时候，欧阳旭旭闻言看向大荧幕，此时，一声巨响，伴随着漫天嘹亮的火花，一个个升腾的火舌，程风饰演的1900随着白日的焰火，消逝。
“唉……”一声长叹，白发男子喃喃到：“时光是回不去的，人看似成长，其实只是一次次失去自己。”
欧阳急忙小声问到：“那么这位先生，你怎么认为，程风饰演的1900不下船的呢？”
“因为他看得明白，相较于轮船上的生活，生活在陆地上的人，才系活在风浪里真正漂泊的人。
我们的陆地就系他的海洋，无人愿意一生漂泊。”
随着电影剧情的进行，直到最后，麦克斯消失在都市红尘的迷雾中，继续他的漂泊，电影至此结束。
灯光忽的大亮，再看欧阳身旁的男子早已戴上口罩，压低鸭舌帽随着人群，匆匆远去。
欧阳旭旭急忙起身，此刻的他捏了捏自己的拳头，又忽的松开，他本想追上那人，可是这一刻他轻轻一笑，带着释然喃喃到：“何必呢，就算认出这人是谁，也没必要打扰人家，毕竟他已经习惯了孤独……”
第三百六十一章 亲自真指导
“呼……”一声长叹，王果下了高铁，回到了滨海，看了看身后跟随自己的十三个学员。
十三个人，有男有女，男生帮着女孩提着行李箱。
“辛苦这些学员了。”王果暗自想到，这段时间，十三个学员在各大剧组出镜，饰演了大大小小的龙套角色，从生旦净末丑挨个演了一遍。
“同学们，我们到滨海了，这段时间辛苦了，记得明天到传媒报到，有专门的导师会给你们指导总结，现在我们就此分道扬镳，你们回你们的宿舍，我回我的公寓。”王果如释重负到。
“明天见！”
“好的王经纪，明天见！”
“拜拜！”
…………
……
…
一声声告别声响起，正如王果所说，明天他们这群人会集合到乐天传媒，所谓学习一年，三年龙套积累，并非只是把学员扔到剧组跑龙套，就不闻不问了。
会每隔一段时间，根据个人数据档案的记录，乐天传媒会进行维持一周的指导，如此周而复始。
常言道，当局者迷，旁观者清，一段时间的龙套生涯之后，传媒会指派专业人士，指出这些人龙套表演期间的不足，指导其如何补足，这样才有助于个人专业素养的培养。
次日……
乐天传媒这边，某楼层里，一间排练室内新一届的学员二十人，正在接受老师手把手的指导。
排练室窗户外玻璃上，一张稍显青涩的面孔注视着里面的一切。
他叫夏木，十九岁，十八岁刚刚高中毕业的他，知道了乐天传媒演员训练班招募的信息，怀揣着对表演的热爱在网上报名，经过层层筛选，成为了第一届演员训练班的学生。
随后就是一年无休的培训经历，早上八点到传媒。
先是一节理论课程随后是模仿课程，下午则是形体、台词，晚上还有一节课，就是健身。
如此循环往复，一年时间原本二十人，走了七人，剩下十三个学员。
如今经过一段时间在各大剧组的磨砺，十三人里已经有几个人开始动摇。
这才是四年时间里的第二年，真不知道最后会留下几人。
看着此刻正在上模仿课程的新一届二十个学员，学员们一个个紧张满头大汗的模样，导师喝骂声四起，夏木透过窗户玻璃看得都是满眼唏嘘。
夏木也曾动摇过，可是每每走到传媒办公楼最高层的走廊时，那些成名已久的影人，一张张照片被高高挂起，尤其是，在夏木眼中最为闪亮的一张面孔，那是程风的照片。
在他眼里，程风是演员行业里，金字塔顶尖的存在，那是一张属于王者的照片。
每每看见这熟悉的面孔，他就感觉距离这个王者更加近了一步，起码他现在是站在乐天传媒总部里，而那些自己在跑龙套时接触的临时演员，一个个还在东奔西走着，更不要说有机会接触到程风这般金字塔顶尖的存在。
相较之下，夏木觉得自己幸运很多，他的未来可期。
想到这里，夏木下意识的捏了捏拳头。
啪！
一只手搭在了夏木的肩膀上，夏木一个愣神，扭头看向搭在自己肩膀上手的主人，王果！
他的经纪人，或者说他们的经纪人，为人幽默，细心缜密，很多在剧组跑龙套时遇到的麻烦，都是他出面和剧组沟通协调，若论付出与辛苦，王果不比他们这些跑龙套的学员轻松。
“干嘛呢，快点，过去啊！”王果笑嘻嘻到。
再看此时，十二个学员早已等候多时，一个个催促到。
夏木立刻跟了上去，七拐八绕后，所有人来到一间大的培训室门外。
夏木非常熟悉这个地方，当初培训的时候，这间培训室就是负责教授理论知识的讲堂。
一人率先进去，进去的这人和他一样是十三名学员之一。
在夏木的印象里，这名学员，性格活泼，不怯场，豁的出去。
结果他刚刚打开房门，看到培训室里的景象后。
所有人都看见，这人忽的身体僵直，唰的一下，退出了房门。
一把抓住身后的学员把他给推到第一位，自己就像是鹌鹑一般，乖乖的在后面，不发一言。
而那名被推到第一位的学员，也是一脸懵逼，懵懵懂懂的走进培训室，忽的像是看见什么怪物一般，一脸惊慌的想要退出来。
结果，那把他推到第一的学员，不管三七二十一，拿脚一踹，直接让他进了门。
其余在门外的学员，看着反常的一幕，一个个都是摸不着头脑。
紧随其后，当学员一个个进去之后，所有人都如遭雷击一般四肢僵直，生涩的打过招呼之后，便乖乖找位置坐下。
到了夏木，他是最后一个进门，而在培训室内，矗立的身影，着实让夏木心脏极速跳动。
程风！
一个饰演了风格迥异，塑造了部部经典角色的演员，开创了首个华人奥斯卡影帝殊荣的演员。
此刻他正在培训室内注视着夏木，夏木下意识的咽了咽口水，磕磕巴巴说到：“你你你，你好！”
随即急忙找位置坐了下来，这会夏木算是明白过来，先前进去的学员，为什么一个个都跟见了鬼一般，原本闹腾的众人，此刻都噤若寒蝉般，一动不动的坐着。
而王果也是一脸欣喜，他来到乐天传媒后也是第一次看见程风。
程风发现学员见到自己时，受惊的模样，会心一笑。
像极了曾几何时，自己大学期间，在滨海戏剧学院里碰到一些荧幕上的熟面孔，那时的自己和他们一般，都是一个模样。
培训室里，墙纸用的是黑色，四周空空荡荡，只有一个移动投影幕布，还有一个可以活动的黑板，以及围成半个圈的座椅。
装修风格用黑色和冷色调处理，这样更能使人静下心来。
程风微笑说到：“大家不用紧张，我又不会吃人，放轻松！”
而一旁，程风身边还有一人，夏木知道那人，那是指导他们表演导师里的其中一人。
而这名表演导师说到：“大家不要紧张，程风这次过来，亲自指导各位机会难得，千万不要束手束脚。”
程风点头：“不错，你们就当成一次平常的交流！”
随后，程风尽可能的放松气氛，说了一些贴心话，接着就是给十三人一一指导起来。
个人数据档案会收集他们这段时间拍摄的镜头资料，程风就这样当着众人的面，在幕布上播放起来。
同时一个个的点名指导，指出他们在跑龙套时，拍摄各类角色的不足之处。
并且加以说明，必要的时候，还会亲自示范，而学员们也是一个个的认真聆听着，拿着手中笔记本不断细心记录，打算拿回去独自或是三三两两相互探讨摸索。
第三百六十二章 1900一样的人
随着程风一对一的指导，时间飞快流逝，中午时分，所有人都在培训室里对付了一顿午餐。
程风也是如此，陪着十三个学员，吃了一顿传媒内部的员工餐。
程风随和没架子的姿态，自然让学员们放松下来。
时光如梭，一晃眼，已经是下午五点钟左右，而程风对十三个学员，一对一的指导和意见，也已经结束。
这个时候所有人都围成一圈，闲来无事开始聊起了天。
学员们抛出一个个问题，问题包罗万象，有问表演时疑惑的，也有程风喜好的，还有程风生活细节方面的问题。
而程风则是像唠家常一般耐心的回应到，时不时还会传来学员们的笑声。
就在这时，夏木问到：“程风哥，我想问问你，你的新电影《艆上绮影》我看了，我是想问，你觉得现实生活中真的存在类似1900这样的人吗？”
程风闻言一愣，低头思索一番，接着说到：“有的，而且这人你们都知道！”
“是谁？”
“真的吗？”
“我怎么没听说过……”
看着众人疑惑的样子，程风呵呵一笑，接着说到：“给你们讲个故事吧，听完了，你们就知道这人是谁！”
一听程风要说一个故事所有人都来了兴趣，程风微笑，随即缓缓开口说到：“如果说1900未送出他饱含情义的唱片给自己心爱的姑娘。
那么，现实中这人却是用自己大半的年华，用电影寄托着对心爱之人的情愫，而他跟1900一样，都无法把自己盛满感情的作品交给自己心爱的她！
1900用音乐奏出自己的爱情，现实的这位，则是用电影写了一封永远也无法寄出的情书！”
随着程风的讲述，故事发生在上个世纪，八十年代。
一个生活在香江，贫苦出生的青年，那时候的他在别人眼中是个微不足道的小人物，是庸庸碌碌的普通青年之一。
1988年，因为一部叫做《阿德也疯狂》的电视剧，这个微不足道的青年与一个女孩相识。
那年，青年26岁，她22岁。
那时的青年初出茅庐，还没有成为电影演员，也不知道自己的未来会是怎样的一番光景，他唯一能做的就是尽可能的争取机会。
而那时的她，已经作为女主角出演了《书剑恩仇录》，并且小有名气。
在剧中的第一集，二人就出现了吻戏，这是当时青年的荧屏初吻，当时青涩紧张的小伙连续NG拍了两次，他亲了她两次。
同样是1988年，二人因为缘分再一次的走到了一起，合作了一部武侠电视剧。
在剧中，小伙第一次拿到了男主角的角色，名字叫做段飞。
从那以后，二人相爱了，如同很多娱乐圈的人一般，因戏生情，虽然俗套，可生活就是如此，哪有那么多的惊世骇俗。
可是当初，艺人谈恋爱公司是会直接插手的，因为有公开过恋情的前辈被雪藏，小伙又是刚刚出道，所以二人选择了地下恋。
他未红，她没火，两个人都没有太大名气，简单纯粹的爱情，让原本性子生涩腼腆的男子慢慢开朗起来，小伙笑的特别灿烂，那时的他在众人面前是最为阳光的。
可惜好景不长，1992年春天，传出了两人分手的消息，同年9月，二人公开承认分手，这段感情无疾而终，从此小伙日渐沉默，在众人面前，再无往日那般阳光。
至于分手的理由有很多种说法，有人说是第三者的介入，也有人说男子是为了保护心爱的姑娘，更有人说是妈妈的原因。
但是，二人分手真正的原因，就是因为青年他太忙，忙到无法经营这段感情。
1988年，他和她在一起的同年，男人因为二人共同拍摄的武侠剧大受欢迎，紧接着又凭借一部电影拿到了当年“最佳男配角”的奖项。
励志成为一个演员的男子，因为贫穷从小尝尽心酸，明白现在的一切得之不易，于是一门心思将所有精力都投入到了工作中。
几年来的聚少离多，女孩无法忍受男子对她的忽视，她还是选择了分手。
多年后姑娘接受采访时说：“我绝对不会承认和他拍过拖，我没法忍受他了，三年是我的极限。”
虽然这么说，但是她却一直没能忘掉这位男人。
直到分手后，尽管有多么意难平，但是当问到想嫁给什么样的人。
女孩答案依旧是，想要嫁给这个男人。
似乎是命运捉弄，造化弄人，分手后，女孩的人生变得格外的坎坷。
十年的时间，两人没有在公众场合中见过面，直到一次出版社的新闻发布会，二人才再次聚首。
在征得过往恋人同意后，记者为二人拍了一张合影，但是谁也没有想到的是，那是二人一生中的最后一次合照。
如果说1900把爱融进了自己弹奏的钢琴曲内，作家把自己的情怀写到书里，而这位男子则把他对她的爱写进了电影里。
他的电影里，全都是她的影子！
青年本就是孤僻的性子，他不是一个世故的人，戏内和戏外的他完全是两个人。
在戏内，大多数时间他是一个油滑的人，而在戏外，他是一个严肃认真且腼腆的人。
而他对待事物的方式，就是电影，因为安静内敛的性子使他无法倾诉，于是他在自立门户拍电影时，他就想要拍出一些有深度、值得回味的电影，而让他久久无法忘怀的人，是他一生想要挽回的情殇，也只有那个女孩！
他起初拍的电影在上映之初并不被人们看好，一曲大话，更像是一首断肠，让他的努力到头来都是一场空。
人们理解他时，却已是几年后。
而他电影里的那些关于她的影子，也被世人误解成另外一个女人。
那些为人熟知的台词和场景，其实都是小伙年轻时他和她的故事，二人于微末相识，他们那时的感情是最为纯粹的。
直到功成名就，回首往昔，男子才意识到这份患难与共的感情是何其的珍贵，于是借着这部电影，男子说出了他一直想说的情话：“曾经有一份真挚的感情……”
正是不擅表达诉说感情，和1900一样，看着心爱女子时注视着她的背影，却始终因为自己对感情的委婉，无法得到对方的回应。
遥想当年，二人相识在《阿德也疯狂》，片中女孩扮演的角色冲着男子大喊到：“我不做难道你来养我？”
那一刻，似乎就注定了二人爱而不得的宿命。
第三百六十三章 此生难续
二人的故事依旧在继续，世间百态，皆是求而不得。
1997年，金融危机来袭，女子没能幸免，因投资失利财富大量流失，后又被朋友误导，导致破产并负债千万，两年来过的困苦难熬，而且因为一只耳朵意外失聪，一度想要自杀。
可是女子生性倔强，宁肯自己默默承受，也不想随便依赖别人，男子清楚知道这一点。
1999年，一部电影上映，他有个习惯，就是零时加入自己的想法，那时剧中的女主背景设定和女子88年出演的角色完全一致，当演员在男子的电影里问出了同样的问题。
“我不做难道你来养我？”
一晃十年，男子鼓起勇气，大声喊出了他的回应。
“我养你啊！”
他想让她看到他的心意，但正因为珍惜，所以变得极为小心，用这般极为隐晦的方式，呼唤着心爱之人回来，他想让她依靠。
如果这段对话是隐晦的，那么剧中当他痛哭流涕卖力表演着自己写的台词，那完全就是直呼其名了。
那一刻，他抱着电影中的女演员，痛哭流涕到：“娟儿，我这辈子，已经受到了太多的挫折，我实在太累了。
要是连你也失去，我真的支持不下去了。”
这样含蓄的劝解和暗示，怕是全世界只有她才看得懂。
娟就是这个女孩的名字，他常常称她为：“娟妹，娟儿！”
遥想当年，和工作狂的男子不同，年轻貌美的女孩娟，是一个更重视家庭的女人。
她的梦想，就是组建一个家庭，结婚生子，做一个贤妻良母。
女孩曾经向男子求过婚，想要组建家庭生个孩子，但等到的回答不仅仅是残忍的拒绝，而是被骂做是神经病。
直至后来一次采访中，娟似是自嘲笑说到：“我对你痴心一片，你却当我神经病！”
好景不长，命运似乎习惯作弄这个女人，女人患了癌症。
男子也立刻着手，拍摄起新的一部电影。
二人的相恋是因为一部叫做《盖世豪侠》的电视剧，剧中男子扮演的主角叫段飞。
在这部电影中，女主角叫段小姐
故事讲述了唐三藏在取经过程中遇到的重重阻碍，在普度众生的“大爱”和私人情感的“小爱”之间选择的故事。
就像这个男人，为了电影这样的大事业，而放弃了和娟的儿女情长。
在段小姐对唐三藏表白时：“我有一个小理想，就是可以找到一个如意郎君，跟他一起组织家庭生个小宝贝，然后简简单单的过生活，那个人就是你。”
同样的，唐三藏也说了那句让男子后悔了一生的话：“神经病！”
在山洞中找到孙悟空寻求打败猪刚鬣的办法时，段小姐送给了唐三藏一枚戒指，戴在了他的无名指上，然而却被唐三藏无情的拒绝。
这一切，像极了男子和女孩的爱情故事，在电影的最后，段小姐消香玉陨，唐三藏紧紧的抱住了她，说出了埋藏在心底许久的话。
“我爱你！”
“第一次见到你，就爱上你了！”
“好爱，我没有一天不想你！”
“一千年，一万年！”
最后，唐三藏戴上了段小姐送给他的那枚戒指，他接受了段小姐的爱，但是她已经不在了。
唐三藏后悔了，他后悔没有早些认清现实，他后悔没有早点接受这份爱。
男子也后悔了，他无数次的表示后悔自己当初太投入工作，而忽略了陪在自己身边的那个人。
然而一切却都来不及了，尽管这男人为了能让电影尽快上映不惜得罪剧组所有人，但还是没能赶上。
女子于2012年去世，电影在2013年上映，不论他再怎么努力，时间也没有办法回到过去，逝者已矣，错过的事也没办法再经历。
女子最后的遗愿就是：“将骨灰洒在大鹏湾！”
女孩最喜欢扮演美人鱼，为此拍了不少美人鱼的写真，身边的好友也给她起了一个“天使”的昵称。
无法释怀的男子在电影上映时说到：“我对电影里的段小姐是牵挂的，我对她也放不下，很想她还在。”
他把一切都拍进了电影，用这种方式来弥补自己这一生的遗憾。
或许，他对她的爱这么多年来一直都没有变过。
在拍摄电影时，男子没有听从录音师的建议为电影重新写一首主题曲，而是沿用了18年前的一首《一生所爱》。
唯一的不同，就是他在这首歌加了一句：“从前直到现在，爱还在...”
两年后他导演了一部《美人鱼》，取景地点就是大鹏湾。
当剧中男主大喊着咆哮到：“你不是人，你是天使！”
当男演员，将伤痕累累的美人鱼抛向大鹏湾之时，何尝不是身为导演的男人，对曾经深爱之人的缅怀和不舍。
等到程风说完，所有人都知道，他说的是谁，王果不由好奇到：“不是说，他最难忘的是扮演紫霞仙子的那位吗？”
程风摇了摇头说到：“不是，那位有过一段时间的接触，可她只是这位男人生命中的过客，所谓的后续只是世人的一厢情愿罢了。”
而此刻夏木好奇问到：“那么程风哥，你怎么觉得1900和你说的那位是相同的人？”
“这么说吧，我在读这个剧本的时候，看到这个虚构的人物，脑中不由自主的就会想到我刚刚所说的人。”
程风这话说的半真半假，其实前世儿时他看过这部《艆上绮影》，不过叫另一个名字《海上钢琴师》，儿时看的时候，没有多少感触，毕竟是个小孩子，看看就忘了。
等到了这个位面，再一次看见这部电影的剧本，回想起前世记忆里仅存的电影片段，程风也是难免唏嘘。
不知为何，程风从1900身上，看到了一个人的影子，这人就是程风刚刚讲述的那人。
若不是程风这一世是个演员，或许对于方才提起的那人不会有这般深刻的了解，搞不好在程风的认知里，和所有人一样，都会认为，这位华语喜剧电影鬼才的作品中，那不断被提及的人，那丝丝点点的怀念和忧伤，跟所谓紫霞仙子有关。
可是在大学期间，身为一个学表演的，怎么可能不对无厘头这种特立独行的表演格外关注。
正因为如此，当了解了这位喜剧鬼才的经历后，程风才清楚的知道，所谓至尊宝和紫霞仙子的世纪之恋，只是世人自行脑补下的表错情。
第三百六十四章 半神半孩
当王果问程风，1900和现实这位的共通点之时，程风没有直接回答，而是反问道：“你觉得，我饰演的1900除了弹钢琴之外，平常生活中他像什么人？”
这句话让王果陷入了深思，最后十三名学员里的其中一为回答到：“像个长不大的成年人！”
啪！
一声响指，程风说到：“不错！就是一个长不大的成年人，准确的说是个满怀童真的成年人！
尤其是他看见喜欢的女孩，偷偷跑去在女孩睡熟的情况下，轻吻那个女孩，像极了一个孩童！”
“而我刚刚说的周星星，他的电影里，时时刻刻的充满着孩子般童真的想象！
1900也好，周星星也好，一个是音乐才华，一个是喜剧才华，如果他们的才华，可以归咎于神，那么他们都有一样特征——童真。
所谓天才就是这样，一半是神，一半是小孩！”
说到这里，程风顿了顿：“1900无疑是孤独的，但将其推向孤独并最终幻灭的，除了尘世的复杂，还有他所固守的规则。
周星星也是如此，他看上去不通人情，很多人对他颇有微词。
可是这一切都是因为他和1900一样，都不愿意抛弃各自心中固守的规则。
一个不愿意下船，一个不愿意勉强。
二者相互一对照，两个人就像是一个人一样重叠在一起，唯一不同的是，一个活在荧幕上，一个却在现实中。”
说到这里程风从椅子上起来，拍着手说到：“好了！今天就到这里，你们明天还有课，这次维持一周的指导，我只是客串，我也预祝各位将来有个非常好的前程。
我可以承诺各位，将来如果你们足够优秀的话，乐天已经在美国那边设有分部，必要的时候，我会亲自为你们铺路，让你们代表我们华国演员在海外扬名。
这是我给你们的承诺，各位加油！”
哗！
一声声惊呼在十三名学员的口中发出来，这无疑对他们这些处于徘徊迷惘的学员而言，是一剂非常高效的强心针。
就在学员的欢呼声中，程风与这群明日之子们一一告别，开始了他新的征程。
次日一早，滨海市某区刚刚建成的一栋大厦下，王泽、程风二人仰着头，面露欣喜的看着。
而他们身旁，还站着两人，一个身材肥胖，一个和正常人无异。
而二人眼中相较于程风和王泽更显激动，程风看着二人说到：“怎么样，以后轩辕特效公司的办公地点就是这栋大厦，还满意吗？”
二人不住的点头，此次回国，唐龙和唐仁，也跟了过来。
毕竟程风到现在还没有忘记，自己当初定下的目标，首先是打造知名的全球个人ID，接着反哺华娱影视，最后对外输出。
这两个人身后的几十人团队，实力超群，把他们忽悠回国，程风也是废了不少口水，给他们画了一张大饼，鼓吹了将来华娱影视业的前景。
而唐龙、唐仁两个难兄难弟，回忆遇到程风以后，自己的际遇，简直要用跌宕起伏来形容。
从绝望看到希望，接着从希望变成了震惊，王泽看着二人震惊的模样，微笑说到：“这是你们应得的，更多的原因还是因为你们足够优秀。”
王泽说的不假，当初程风在拍摄期间，王泽先是个人投资了这个名叫轩辕的特效工作室，接着就是急忙回国，召开董事会，结果其他股东在听说了是华人为主的特效团队，一个个都打起了退堂鼓。
也不赖他们不同意，要怪就怪，特效这块，一直是华娱影视业的短板，外加五毛特效满天飞的今天，所谓一些大制作还没人家拍摄短视频来的优秀。
而乐天传媒内部，真正的大佬，向来不上心公司的运作，他的意思也很明确，以董事会赞成反对票数对比为最终结果，结果就是除了王泽、程风其他股东全部反对。
第一次想通过传媒名义的投资流产，紧接着就是电影上映，上映后，当王泽告知众人，里面的场景，绝大多数都是后期特效合成之后，传媒内部二话不说全票通过。
并且有很多股东，拿出自己的钱，以个人的名义注资了这间工作室。
此时，程风看着二人哈哈一笑说到：“我说的没错吧，只要你们跟我们回国，一切都不在话下，至于后续招募员工，购买设备，遇到问题，你们可以尽管来找我……”
说到这里程风犹豫一下，立刻反口到：“还是找王泽吧，他一定会帮你们解决的！”
王泽无奈撇了撇嘴，他不是第一次给程风善后了，很多回电影的拍摄，有好多事情程风都一股脑撇给了他。
对于除了演戏叫真的程风，王泽也是无奈，谁能想到一个华娱影视界标杆式的演员，平常生活中却是一条彻头彻尾的咸鱼。
懒到为了方便，都不住别人梦寐以求的豪宅，只住酒店套房。
用程风的话说，买了别墅豪宅，还得要雇人打理，自己难免操心，想来想去都是花钱，还不如住酒店套房来的省心。
毕竟程风居住的是半开放的高档酒店，里面娱乐设施、餐饮、健身、电影、上网、游泳、洗衣、按摩很多服务一应俱全。
房间就算弄的再乱，出去到酒店餐厅吃个饭的功夫，酒店服务人员就已经替你打扫干净，根本不用操心。
在加上本身就是会员制半开放的酒店，进出往来的人，有些人身份特殊，安保严密，员工都是特别筛选的，也省下了程风不必要的麻烦。
而买豪宅呢？雇佣的员工方方面面、房屋、娱乐设施、家电维修等等你都要操心，
即便聘用一个管家，可管家很多事情也必须要请示过本人后才能实行，更何况，现在这个时代，人心难测，家政服务人员素养参差不齐，搞不好趁主人不注意整出什么幺儿子。
就当多花点钱买个清净，何苦自己为难自己。
而大厦下，唐龙、唐仁高兴之余，便是想着尽快让美国的团队成员过来。
百废待兴，以后够他们这班三十人的团队忙了。
首先就是招募人手，接着扩大规模……
PS：2019年的最后一天，希望各位新的一年里，自在逍遥，快活似神仙！事事顺心，笑口常开！
2020年见！
第三百六十五章 静谧时分
滨海市深夜时分，酒店套房内，夜幕深沉，万物静谧，晚风轻抚着树梢，这座繁华的城市，此刻尽显寂寥。
卧室内程风裹着被子，一动不动的呼吸着，口鼻间时不时发出微微的鼾声，看上去一切都似乎显得极为平静。
“叮！小丑已生成，请查收！”
毫无征兆的，程风脑中响起系统冰冷机械的提示声。
程风下意识的微微皱了皱眉，他并没有苏醒过来，而是渐渐眉头舒展继续熟睡着，许是突兀的系统提示音，让原本处于平静的潜意识，此时不觉间在程风脑中快速的运转起来。
有研究表明，外界的刺激，人如果在熟睡的状态下，大脑就会在人们深度睡眠的情况下，迅速生成相关梦境。
程风也不例外，一声提示，就像是打开潘多拉魔盒的钥匙，彻底让本来程风平静的意识层面，掀起了涟漪，让程风的眼中幻像大生。
程风似乎身处于一个浓雾密布的黑暗空间里，身体不复存在，一切都显得那般不确定。
踏踏踏……
四周像是极为宽广的空间，一阵阵脚步声不断回响。
不知怎么，这脚步声突然消失，紧接着就是风浪袭来，伴随着狂风暴雨。
原本黑暗的四周开始闪烁起来，雷声大作，闪电照亮着一切，雷光闪烁间黑暗与光明交织。
一个惨白的面孔出现在程风的视线内，那是一张不可描述的脸。
惨白的面容，嘴角带着猩红的弧度，扭曲着，割裂着。
雷鸣照耀间，黑暗和光明极速闪烁着，那是一双疯狂到骨髓里的面容，贪婪的看着他。
“哈哈哈哈哈……”
癫狂的笑声突然响起。
再看，从这张惨白的面目中，猩红的舌头在口腔里抖动，森森白牙，就像是恶鬼的獠牙般，让人不寒而栗。
这人在风雨里大笑着，笑声就像是金属割裂的滋滋声，让人莫名心惊，如同有人试图用爪牙撕破人的耳膜一般，让人惊惧间，耳朵嘶鸣。
那是一张充满笑容的脸，惨白，嘴角猩红，扭曲上扬的嘴角，开裂的嘴唇，就像是恶鬼般的嘲弄，似是自嘲，又是极致的癫狂。
这笑容张扬到了极致，让人不觉间就已经两股瑟瑟，狞笑着，张狂着，疯癫着！
唰！
程风已经睁开眼皮，忽的苏醒过来，此时的他身体亦如既往的裹着被子躺在床上，并没有在影视剧里那般，因为噩梦突然翻身而起。
他的这种反应最是正常，程风自小就做过无数的梦，有平淡的，悲伤的，也有凌乱纷繁让人摸不着头脑的。
当然也做过噩梦，可是即便在某些噩梦中惊醒，程风顶天了就是睁开双眼，那怕再恐怖的噩梦也是如此，毕竟正常人的反应大多也是这般。
被一场噩梦突兀惊醒的程风，稍稍平静之后，那满是倦意的眼皮开始闭合起来，一转眼，程风继续熟睡过去。
次日……
日上三竿，程风朦朦胧胧的睁开双眼，大脑此刻有点昏沉，揉了揉自己蓬松杂乱的头发，轻吟着伸了伸懒腰。
穿着贴身衣物，踩着拖鞋下了床，程风感觉眼皮沉重，似乎自己没有睡好。
而他不知道的是自己昨晚做梦，以至于大脑都处于一种高度活动的状态，这也就是为什么程风觉得没有睡好的原因。
至于昨晚那梦境，程风已经忘记了，这也实属正常，很多人一觉醒来，觉得自己做的梦，又有些意味不明，仔细回忆隐隐觉得做了，又似乎没做。
其实很多人每天都做梦，绝大多数瞬间就会忘得干干净净，程风也是如此，他此刻连自己昨晚短暂清醒这事都已经记不清了。
来到卧室窗前，程风随手一拉。
迟啦一声！
窗帘被拉开，程风下意识的皱了皱眉，突然从昏暗的环境中，直视明亮，让他眼球难免觉得光线太过耀眼。
适应了光线后，程风先是去卫生间方便一番，紧接着就是去洗漱。
随后来到更衣间，换上紧身运动服，打算和以往一般去健身房锻炼。
程风不吃早饭，每天两顿，不是他不想吃，而是他清楚的知道，自己要控制好饮食，管理好自己的身材。
所以除了拍戏期间，程风每天都会一早前往健身房锻炼，毕竟按照遗传学来看的话，老程那功夫熊猫般的身材历历在目，程风搞不好也是一个容易发胖的体质。
锻炼身体、控制饮食是他必须要做的，因为他可不是传说中的“橡胶人”，可以随意伸缩自如。
程风也是发自内心的佩服，一些好莱坞演员变魔术般的胖瘦转换能力，相比之下，程风可做不到，他要是一个不注意，身材走形，那就要大费周章后才能恢复过来。
而此刻，晚上美国一家高档疗养中心内，一个骨骼清奇的男子，正在医护人员的陪同下进食。
而进食之人，之所以会被称之为骨骼清奇，却也是有原因的。
这人的身体，简直就像是经历过一场史无前例的大饥荒后，侥幸存活下来一般，一副命不久矣，瘦骨嶙峋的虚弱模样。
这人叫克里斯蒂安·贝尔，此时的他身体孱弱，看上去像是刚刚大病一场，这会才慢慢恢复着。
其实他不久前在一部名为《机械师》电影中，为了饰演里面的角色，那会的他比现如今还要瘦弱，瘦到皮包骨，就像是一具干尸一般，若不是医生知道他已经触及到生命的底线阻止，他还想着继续瘦下去。
此时的贝尔，在康复中心，在医护人员的协同下进食，因为先前暴瘦，这会他的进食方式就是增加摄入食物的数量，每次一点，每天多次。
而他一边艰难的吞咽着流食，一边还打着点滴，通过点滴让身体汲取营养液中身体所需的能量。
身旁还站着身着西装的中年胖子，这人已经秃顶了，他是克里斯蒂安·贝尔的经纪人，看着为了拍戏，不要命的贝尔，身为经纪人的他也是无奈。
眼前的贝尔，绝对可以被称之为疯子，为了演戏，痴狂到无可附加的程度。
“伙计，你以后注意点吧，拍戏毕竟是拍戏，没必要把命搭进去，你看看你这个样子，我看你的样子都觉得胆战心惊。”
第三百六十六章 戏痴
克里斯蒂安·贝尔，闻言一边艰难的吞咽食物，一边笑着说到：“有什么大不了的，我是一个演员，用自己这几两肉，换一个伟大的表演我觉得值！”
经纪人无奈到：“那还是要有度量，要不是随行医生叫停，极力阻止，现在你怕是已经躺在墓地里了。
我这会恐怕是在参加你的葬礼！”
“嗨伙计，你是在诅咒我吗，放心，我的心里可是有谱的。”
你有个鬼！
经纪人暗自在心里吐槽到，这次要不是《机械师》的导演，连带着制片人都害怕了，强制他不能减重了，保不齐眼前这位，都不一定听医生的。
看着已经多多少少恢复一点人样的贝尔，经纪人无奈摇头，接着说到：“要不接下来的片约推了吧！”
“为什么！”克里斯蒂安·贝尔，睁大眼睛，瘦弱的肌肤下，以至于脸上的青筋都明显显露出来，让人看他都觉得脸上似乎有些狰狞。
“我这是为你好，照你这个模样，很长一段时间内都需要休息。”
“不行！接下来这部影片的剧本我已经看了，无论如何你都无法阻止我，我要演！”克里斯蒂安·贝尔，固执的摇头到。
“唉……”经纪人无奈摸了摸他明亮的额头，看着眼前的贝尔那身体因为瘦弱青筋暴起的模样，知道这家伙是个为了演戏可以毫不犹豫献出生命的戏痴。
若是程风在场，看见克里斯蒂安·贝尔如今这副半人半鬼的模样，也会发自心底的敬佩起这个演员为演戏、角色付出的敬业态度。
那怕是程风、亦或是国内一些老戏骨都没有他为了演戏，这般震撼人心的敬业精神。
至于国内青年演员，不说也罢。
而那帮所谓的小鲜肉，程风一直以为，他们不是在演戏，而是在那玩呢。
在程风的眼中，所谓的偶像只能称之为流水线的商品，他们是另外的产业，和演员这个职业没有任何关系。
身为克里斯蒂安·贝尔的经纪人，觉得无论是出于工作中的伙伴，还是生活中的朋友，都要奉劝克里斯蒂安·贝尔几句，否则他的良心会不安的。
“贝尔，以你现如今的身体状态，我建议你不要再演了，休息个一两年，你已经表现的非常出色了。
你如果不听劝，你这相当于是在自杀！”
“演员的职责不就是演戏吗，我觉得我可以做到！”说着贝尔微微一笑，接着讲到：“这部戏几个月后就会开机，我保证，到那个时候我一定会恢复到最好的健康状态，让人们看见一个健壮的克里斯蒂安·贝尔！”
“贝尔，你这是在压榨生命！”经纪人无奈摇头。
那怕是一个毫无医疗保健知识的人，也知道，一个人的身体，在极短的时间，忽胖忽瘦，会对人体造成非常大的伤害，猝死都有可能。
“对了，跟我演对手戏的是谁？”克里斯蒂安·贝尔全然不在乎的问到。
“我已经去往导演温子仁那边问过了，他说他要去华国一趟，我想你应该知道是谁了吧！”
“Ja？！我想我要和他来场功夫对决了！”
经纪人哈哈一笑，显然贝尔是在开玩笑。
“是程风那个年轻的华国演员吗，他也许会奉上一出不错的表演！”贝尔一边笑着，一边努力吞咽流食想到。
几日后，一间古色古香的酒楼内，程风此时正在热情招待着一位远到而来的朋友。
温子仁吃着餐桌上华国的传统美食，一边感叹到：“不得不说，程风你真的会享受生活，对了还记得当初拍汉尼拔那个时候，我给你说过的DC电影吗？”
程风细细回想，想起有这么一档子事，于是点头到：“我当然知道，对了到底是什么电影！”
“是关于蝙蝠侠的一部电影，我想让你出演剧中的一个角色。”
“噢？！是什么？”程风不动声色的问到，其实他的内心多少有了答案，可是不到最后一刻他也不敢肯定。
“小丑！”
一句小丑！瞬间让程风的内心激动起来，这个名字仿佛有着魔力一般，当真正了解过这个角色之后，就会知道这短短二字后面所蕴含的力量。
这是一个经典的角色，从漫画里癫狂的疯子，到真实的人类触感，小丑的魅力在于“分裂”和“矛盾”，表面看来是一位哗众取宠的马戏团滑稽角色。
但内里却是毫无底线，认为世间一切信念都只不过是虚伪外壳的十恶不赦之徒。
不过若深究来说，这种所谓的“认为”不也是小丑毕生追随的信念，没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然。
事实上，之所以这个角色会成为很多人心中既惧怕又迷恋的角色，在程风看来还是因为身为普通人的世人，一次集体的情绪共鸣。
人生苦短，很多时候，受了委屈就连哭都不能放声哭，却要在人前做出一副欢笑的样子。
谁又不是把自己活成了小丑强颜欢笑的模样？
在这个位面，小丑还没有封神，而在漫画界，小丑已经是很多人心目中不可多得的经典角色，可惜在欧美这边，主流依旧是电影，而在电影中，小丑只是众多反派角色中的一位。
“小丑”还没有等到他绽放绚烂之时。
程风装作若无其事的问到：“可以告诉我，电影的名称吗？”
“蝙蝠侠之暗黑骑士！”
“果然！”程风暗自感叹，看似平静的外表下，内心早就是泛起了滚滚的浪潮，心情已经激荡不已。
紧接着程风看似漫不经心的问到：“可以告诉我，你打算怎么拍这部电影？”
温子仁说到：“人们还没有意识到，小丑这个角色巨大的能量，他们更多的目光都集中在主角蝙蝠侠身上。
我觉得我有必要让世人见识到这个角色的魅力！”
程风点头，继续问到：“你打算让我如何饰演这个角色？”
“随你的便，在我这里，你就给我肆无忌惮的宣泄，我相信你，你一定会带来惊叹世人的表演。”
“好的，如你所言！”程风默不作声的点头，唯一让他纳闷的是，到了这会光景，系统怎么还没有反应？
第三百六十七章 致命诱惑
“奇怪，这次系统怎么没有反映，都到这会了，怎么连个响都没有？”
程风一边和温子仁聊着天，一边心中暗自想到。
直到最后，陪着温子仁一同游玩了滨海著名的景点，结束后程风独自回到酒店。
打开自己的系统，这个时候，看见角色一栏里已经多了一个小丑。
“我去，系统现在连通知都懒得通知了吗？”
程风不由吐槽到，毕竟昨晚睡觉时虽然短暂清醒，可那时候本就是处于迷糊的一个状态，外加系统提示音响起时，程风睡熟，误认为系统没有反应也是情理之中。
等待电影开拍还有一段时日，程风此刻却有了一个新的想法。
他想自己先试着酝酿这个角色，虽然这个念头一闪而过，可是它就像是一个诱人的禁果，让程风挥之不去，念念不忘。
一连几日，程风做东，陪着温子仁好好的体验了一番华国的风土人情，随后温子仁离开，前往美国去筹备电影。
这日，酒店套房内，窗帘拉了下来，四周昏暗安静，程风搬来一张椅子，坐在椅子上程风一言不发，他的面前有一面镜子，看着镜子中的自己。
程风内心忐忑，演技的方式有很多，有体验式的，代入式的，也有技艺类的。
但有一种，最为危险，这种方式叫做自我催眠，自我心理的暗示，不断把自己人格中的某一面放大。
程风看着镜中的自己，内心有一点忐忑，他怕自己入局太深，以至于不可自拔。
按理说，外挂傍身，开挂就可以了，可是每个人心中都有一个追求极致的**，程风也不例外，可他怕就怕自己无法驾驭内心的阴暗面，难以从饰演的小丑这一角色中走出来。
一般的角色，可以利用这种方式，可若是遇到极致的角色，用这种方式搞不好会让人精神受到污染，甚至是影响到他正常的生活。
虽然这种方式立竿见影，可也要视情况而定，小丑这个角色，他是一个危险的角色。
他象征着人们内心中，被规则束缚的那头野兽。
程风听过一句话，不要欺辱善良老实的人，因为善良老实的人，心中压着一尊佛。
如果打破这尊佛，那么他心中被压抑已久的那头魔，将会把你生吞活剥。
其实在程风眼中世人都是如此，每个人心中都有一尊佛，而这尊佛都压着我们内心的黑暗。
而程风要做的就是尝试要不要推倒这尊佛，放出心中的魔头。
程风有点犹豫，他在犹豫要不要这么做，他可以肯定，自己能够推倒自己心中佛。
可怕就怕，有能耐让野兽出笼，没能耐让野兽入笼，这是最为致命的。
前世位面，那个把小丑一角捧上神坛的天才演员，希斯·莱杰就是用了这种方法。
可是同样的，他最后的死亡也是因为这种方法太过致命，给他的身心造成了不可估量的精神污染。
以至于演完小丑后要靠药物缓解精神层面的不安，最终因为药量过大，不幸逝世。
当初试镜时，希斯·莱杰从未想过饰演小丑。
诺兰执导电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》时，找来演员希斯·莱杰试镜。
希斯·莱杰一开始本想试镜蝙蝠侠这一角色的，结果被导演诺兰看中，并且希望他试试小丑这一角色。
希斯·莱杰也欣然接受了，并且一试便爱上了这个角色。
不得不承认诺兰慧眼识珠，但是有时候缘分也很重要。
希斯·莱杰饰演小丑一角时，曾遭到许多DC粉丝的反对和抵制
在“小丑”这一角色之前，希斯·莱杰确实是一个很棒的演员，只是后来小丑这一角色让希斯·莱杰的演技进入了更深的层次，这也是希斯·莱杰唯一做到的一个角色，而他用的方法就是程风犹豫到底要不要尝试的自我催眠。
当导演诺兰决定让希斯·莱杰饰演小丑这一角色的消息流传到网上时，很多DC粉丝议论纷纷，甚至有的人因为觉得希斯·莱杰不能胜任这一角色而要求抵制这部电影。
但是，后来希斯·莱杰精彩的表演狠狠回应了那些曾经不看好他的人，并得到了许多世界各地影迷们的肯定。
可希斯·莱杰进入角色的方式是致命的，也是程风此刻内心最为纠结的。
希斯·莱杰为了演好这一角色，做了许多疯狂的事，他把自己锁在汽车旅馆里43天而不离开，从不看电视也不用手机上网，目的是为了体验被关在牢里，了解小丑角色真正心境。
就这样，每天自我推翻，不断用人格暗黑面填充他所饰演的小丑一角，在他的演绎下，那尊极恶之花，彻底在他内心绽放。
同样为了不迷失自我，他也构建了一个枷锁，这个枷锁就是等拍完小丑后，把自己的阴暗面重新关入牢笼里。
希斯·莱杰的方法就是做了一本剪贴簿，里面充满恐怖的故事和令人不安的图画，而当抽离角色回归本我时，每拍完一个场景，他都会在本子的最后一页写上“再见”字样。
用类似于心理催眠时指令的方式，试图把心中的野兽关回去，可是结果呢？
有句古话说得好，请神容易送神难，同样，当你打开心中牢笼，放出野兽后，哪有那么容易让其回归本位。
有人说，希斯·莱杰在电影里的风头甚至盖过了主角蝙蝠侠的饰演者，但这是建立在精神受到极度污染的情况下才做到的事情。
程风有点怕，他怕自己也会步了这位演员的后尘，可他也有点不甘心，遇到这样鲜明难得的角色，只靠外挂本人却只当个容器？他也想用个人的力量，去丰满这个角色。
这就好比你眼前有一条世间靓丽无双的毒蛇，虽然致命，可你又控制不住想要触摸。
酒店套房内，程风注视着镜中的倒映，自言自语到：“想好了没有，要不要尝试一下？”
“有点怕啊，你也看到了前人为此付出的代价！”
“可就这么开挂代替，身为一个演员的你，不依靠自己饰演，你甘心吗？莫非这就是对演员这一职业的自我追求？”
“要不……试一试？”
第三百六十八章 请勿模仿
程风想要尝试的方法，在心理层面，可以被称之为第二人格的建立。
根据高铭的《催眠师手记》里面的多重人格患者的症状来看，唤醒第二人格可以通过模仿其他人物来实现，深入模仿该人物的一言一行。
同样的，在高铭的《天才在左疯子在右》里面也有写到一个女性模仿周围其他人而学会了其他人的言行举止，而且几乎一模一样。
理论上如果某人想要构建出第二人格，可以试试模仿其他人，动漫中的角色也好，影视剧的人物也罢，但是首先要保证你所模仿的人物性格特点完整，以及要模仿的完整度，否则模仿的人格可能会被主人格吞噬，演变成一种类似心情或者单一的某种情绪。
小丑，这个角色有多个漫画版本，当初希斯.莱杰，就是看了很多漫画后，开始一点点模仿构建心中小丑这个角色。
希斯·莱杰以前，所有的超级英雄电影里，从来没有一个畸形反派能被演得如此血肉真实。
在希斯·莱杰以前，不管多好的演员，总是在潜意识里先把自己的角色定位成了一个漫画里的夸张反派。
而如今这个位面也是如此，先前也有过人饰演这个角色，可是他们只把小丑当成单纯的疯狂反派去饰演，自然这个位面除了漫画迷，很多影迷心中，所谓的小丑就是小丑。
前世那个世界，只有希斯·莱杰，在酒店里闭关四十三天后，悟到了并不复杂的道理。
“我就是小丑！
我是现实世界里一个活生生的，精神扭曲的人物！”
一句话中，就可以看出，他的人格在转变。
要让一个角色在虚拟世界里的癫狂和现实世界里的合理之间找到一个准确的定位，就必须依托演员的天赋。
显然希斯.莱杰把握住了角色的心理，可也付出了精神受到伤害的代价。
酒店套房内，程风注视着自己手中平板电脑的画面，他试图先通过阅读浏览关于小丑各个版本的漫画，在脑中构建出一个小丑的完整形象。
然后用自己儿时、成长过程中受到的伤害，包括自身被现实磨擦带来的负面情绪，去填充小丑这个角色。
当然先是尝试一下，看看能不能驾驭这个构建的角色，心理层面收着力，心神并不投入，只是轻轻尝试，先感受一番。
如果感受到自己要是心神全部投入，有能耐放出小丑，却没能力收回抽离，或是抽离的不干净，那么程风就不会选择继续下去。
他会直接选择开挂，让系统角色附身去演绎，他可不想让自己的精神层面受到不可挽回的污染，从而影响到正常的生活。
漫画中的小丑有多个版本，此刻程风看的是，一部被世界DC漫画迷认为是小丑神作的作品——《致命玩笑》。
程风先前所看的版本中，小丑漫画的角色，形象的描述上，良莠不齐，有出彩的，也有差强人意的。
而这本《致命玩笑》，无异是为小丑这个原本因为邪恶所以邪恶的角色，注入了灵魂。
小丑这个角色的初登场是在《蝙蝠侠》的创刊号上。
但对小丑性格和行事风格描绘得最为生动的，莫过于这本于1988年发表的DC单篇漫画作品：《致命玩笑》
等到看完小丑相关的作品，程风发现小丑有三个版本。
经典小丑、致命玩笑小丑、终局小丑。
第一种是一般的小丑，被称为犯罪王子，将小丑喜剧元素融入到犯罪中。
而《致命玩笑》的小丑则围绕其悲惨的起源，将“人在极度崩溃后终将疯狂”这一点体现到了极致。
而《终局》的小丑则是完全的疯狂，这个小丑被描述为活了千万年的怪物，他就是疯狂的化身，混乱的源头。
显然电影中，程风此次拍摄的小丑，应该是以致命玩笑这一版中狂化后的小丑为蓝图，加点终局小丑的影子。
想到这里，昏暗的酒店套房内，程风拉开窗帘，让户外的光线进入屋内，打开窗户，深吸一口气。
将自己心中的郁闷和惆怅深深吐出，随即伸了伸懒腰，眼中犹豫，最后咬了咬牙，关上窗户，拉上窗帘。
先是用手机提前录好自我催眠暗示的步骤语音，整个录制过程花了两个小时。
自我催眠构建角色，分为四个步骤，诱导、加深、指令、苏醒。
等一切都已经准备好之后，程风坐在椅子上，看着镜中的自己，戴上耳机打开录制的语音，进行自我催眠构建起内心那只以小丑为蓝图的野兽。
程风先是自我诱导，诱导实际上相当于一种放松入静过程。
程风刻意拉上窗帘，就是为了营造出整个酒店套房静悄无声、昏暗的环境。
此时，程风端坐在椅子上，双手平放于膝，安静而平稳地凝视着镜子中倒映的自己。
程风作深吸气，尽量屏住气，并使全身肌肉绷紧，特别是双手用力，然后缓慢的将气呼出。
随即逐渐放松全身肌肉，如此重复做了几次。
接着语音传来300慢慢往回倒数，在数数的同时，程风意念自己的双脚肌肉放松，直到双脚柔软松弛几乎无知觉。
然后由脚开始向上放松踝关节、小腿、大腿、臀部、腹部、胸部、双手、前臂、肘部、肩部、颈部、面部，上睑下垂，眼皮渐渐闭合，头部也轻缓地前倾、下垂。
此刻通过提前录好的语音引导，程风脑海中重复回忆着小丑的身世，想象着自己在小丑的剧情里不断经历着他的过往，然后开始慢慢投入，把刚刚看完的漫画场景一一在脑海勾画。
接着通过语音中传来的指令，告诫自己，调动起平常生活中，过往经历中让其无奈、气愤、伤心的事，那怕是自己听说的，看到过的，发生在社会中不公、角落里让人发指的阴暗面。
让这些记忆里不好的事情，带动起一层层负面情绪，不断的充斥在自己脑中勾画出的小丑角色里。
接着就是苏醒，苏醒就是从恍惚中复苏过来。
随着语音的提示，程风开始从半催眠的状态中解放出来。
下意识的，程风皱了皱眉，刚刚自我心理催眠暗示的效果一般，毕竟为了保险起见，程风录制的语音指令都是浅尝辄止。