本章为特别篇，为第三视角。会用符号括起信件内容。
本章背景：昭和十年秋季，山田和知念被教练派去外校的足球队作为外援，并且被签下了长期合同。在该足球队中，他们结识了一位新的朋友。
昭和十二年四月
“咯吱”一声，信箱上的锁被钥匙旋开。知念把信件一一取出。
早报，水费账单，学生兼职广告，还有，一封信？
收信人中除了他以外，还有“山田凉介”的名字。知念立即反应过来，把山田喊下了楼。在一个安静的小角落里，两人小心地撕开信封……
写给知念君、山田君：
一年多过去了，最近过得还好吗？我毕业了，顺利地从高中毕业了，考去了外县的大学。自你们走后，什么事情都没有发生，也没有人怀疑我。这件事真的过去了，我安然无恙。
真的很感谢你们，没有你们，我或许会带着遗憾毕业。
第一眼看到你们走进我的高中，我只当你们是普通的、校长雇来帮我们队踢球的人，直到过招的时候，我认出了你，知念。这个球法我有印象，非常灵巧地过人技术，像松鼠一样偷走了我脚边的球。我才意识到，在你们被雇来之前，我们对过一场比赛！那时就感觉你们很棒，也请顺便替我向那个很帅的小伙那位踢了一个特别漂亮的点球的前锋问好！
你们来的时候，是我校队生涯中最灰暗的日子。校长是极其重视学校名誉的校长，他要不惜一切的，让我们校队在高中生联赛中取得名次。我们这一届在去年的联赛中没有发挥好，我这个队长肯定责任不小。但校长为了名次，就偷偷花钱雇一些出色的球员帮我们踢联赛！多半是其他学校的精英，甚至还有一些是大学生！只要不是过分有名的，都是他的选择。
这是违反游戏规则的。但因为高中生球队在社会上的知名度太低，不足以被认出来，外人都以为我们校队赢得光明正大。
虽说我也不是什么正义感过强的人，但还剩一年多就要毕业的我，眼睁睁地看着自己的队友一个接一个地被他解约，整支队伍被拆得支离破碎，我实在忍受不了。这样早已不再是本校球员的假校队还不如没有的好！但作为队长我竟还不被允许离开！
可能是我过度忧郁的表情引起了你们的注意，你们走上来问我是不是遇到了解决不了的麻烦。你们对我的关心，就足以令我感动万分。紧接着第二天，你们还说要帮我想办法！我简直以为自己在做梦，这种事情，我们高中生是无能为力的，我只当这是你们为了安慰我给我开的玩笑。
但当你们告诉了我详细的计划的时候，我渐渐相信了你们不是在闹着玩。你们的想法让我感到诧异，但没有令我害怕。我也有过类似的想法，但我连细想都不敢。也不知那一刻的自己为什么选择相信才认识没多久的你们，可能只是单纯地觉得你们不是坏人。
因为相互答应过行动结束以后不再单独相处，所以一直没能好好地和你们说上几句话。再后来，你们又走得很匆忙，很多心情都没来得及告诉你们……
戴着毕业帽的男生，在操场的一角写下这封书信。冷风吹起他的毕业服，一如那时吹起他的球衣。
你们让我像往常一样，去财务处汇报比赛用的开支。作为队长，那个地方我去得很多，下午通常只有一位老师当班。你们选在训练刚结束的时候行动，我满头大汗地，喝着饮料走进财务室。因为时常去报销的缘故，财务老师会让我自行登记在表格内。
可能真正做的时候更加紧张，我手一抖，饮料还真不偏不倚地翻在了那本记账本上！老师尖叫着要我赶紧擦干净，字糊了的话就是头等大事。虽然记账用的特制笔墨不会轻易花开，但确实有及时擦干的必要。看我大汗淋漓的模样，她也相当嫌弃，让我找个离她远一点的地方打理。
我就离她远远的，在门口的地方，从活页夹里取出几百页的账目，坐在地上装模作样地开始擦。很快就找到了一张记有雇佣外校球员的账目，挑出那一页，把它移到门缝边，动作一气呵成。
“把账目放到那个地方，接下来的事情交给我们操心就可以了。”行动前的最后一天，你们这样告诉我，“如果没有问题的话，明天就按计划行动，当然，决定权在你。”
我明白你们话中的含义，心里也很清楚我的决定会带来的后果。不仅仅是假校队的瓦解，还有，你们的离开。拜你们学校签下的长期合同所赐，你们是与我相处最久的外校球员。那些日子里，球场上一起踢球得分，球场下共同策划行动，久违的协作感再一次强烈地涌上心头。那种依赖感，和被依赖感，那种信任感，和被信任感。
从你们口中，我也得知了一些与你们有关的故事，你们校方的脾气，以及你们团队所经历的不幸。感动于你们为我分享这些的同时，也想起了，你们也有着属于自己的重要的队友。不然的话，你们也不会在每次训练结束后，走得那样匆忙。或许，我最够资格成为你们的队友的一刻，就是现在把账目传给你们的这一刻！
我没有再朝门边的账目多看一眼。害怕犹豫了，会改变主意。
微弱的响声传来，纸从门缝底下被抽走。我知道你们已经接收到了它。
时间一点一点地过去，几百页的纸很快就擦完了。按照之前踩点的时间记录来看，复印的过程不需要那么久，但门缝那边迟迟没等到你们塞纸进来。不知道你们在哪儿，但猜到你们可能是遇到了麻烦。那时的心情很难形容，就这样把账本还给她，虽然短期内没事，但若是查起来她想起我翻饮料的事就完了。心里很害怕，但已经做了也没再想太多。想着擦完最后一张，该怎样就怎样，一切听天由命。
就在这时，出现了计划外的一步。我听见知念在门外喊了“报告”！但没得到财务老师允许，就推门进入。我也没做好准备，被门撞到了头，直接叫疼起来，开门带进来的风，又把我刚理好但还没放回活页夹的纸吹得四处打转……
财务老师大骂你进来干什么，财务室不是随便能有人进来的地方！你很小声地说，按说好的佣金，你被多发了500钱。财务老师继续骂你没得到允许就擅自闯入，简直不像个高中生！我也很惊讶你是如何做到下一秒就哭出来的！一边哭一边说，明明被多发了钱，好心要送回来，为什么反而被骂了。弄得她一时语塞。另一边，不知什么时候出现在门外的山田蹲下身，手上拿着一张纸，很快地递给我一个眼神，不动声色地问是不是房间里飞出来的。我连忙说是，一边道谢，一边把那页账目赶紧放回它原来的位置。
出财务室的那一刹那，我觉得我像是做了一场梦，记忆也变得恍惚。只是心跳得快要蹦出嗓子的感觉，告诉我，我们仨刚才干成了一件不得了的事。
“一直都把你当同伴的啊……”读到这里的两人喃喃自语道。知念的眼睛里更是闪着激动的泪光。山田注意到以后，悄悄环上他的肩膀，为他递上手帕，就像他们两人故作淡定地从财务室里走出来时一样。
“没事吧？”山田用手帕拭了拭他的眼泪。已经离开了财务室，但知念的眼泪还是止不住地落。是真的被财务老师吓坏了，连回应都没有了声音。
“我知道了！”山田挑了挑眉，露出一个挑事的微笑，“原来知念的弱点，是怯场呀！”
“谁说的！”知念这才缓过神来，想到应该要反驳，“这还不是因为……”
“……因为碰上复印机换墨盒，山田又跑错了仓库，所以耽误了不少时间，万分抱歉！”借着球场上走位的机会，你们小声告诉我了那天发生状况的原因。我的那句“没有的事，那时的你们一定比我更着急”堙没在了传球的号令中。但即使没有完全传达，你们也仿佛听到了一般，对我温柔地笑着，让我感到无比安心。看着你们舒心而自在的笑颜，我再也没有后悔过当时的决定。
也不知道你们是何时匿名寄出的那张复印件，但很快就有了回应，快到我还没来得及交给山田那种球的技巧，市里就派来了调查雇佣球员事件的官员。
校队被要求当场解散，你们这些外校球员领了警告被要求马上离开。我虽然是校队的队长，但按常识也知道雇球员这种事完全是上级的安排，学生是无权过问的，最后以知情不报的名头，仅仅予以了批评。因为都受到了警告和批评，校方就没怀疑过任何球员。
球队解散，合约失效。我冲向校门，大喊着追上你们。
“对不起，说好行动以后不再见面的，”我小声辩解，“但我必须亲口对你们说一句谢谢，现在不说，以后可能就没有机会说了。”
“我们不是刻意要帮什么忙的，只是想赶紧回到自己学校罢了。”你们轻描淡写地在我耳边说，与我保持着距离，同时拼命用眼神向我示意校门旁的外人。
但那时的我哪还顾得了那么多，只知道出了这扇校门，你们就再也不会回来了。就算还有下一次的相见，我也将不再是足球选手，队友也好，对手也罢，都不会再有球场上的缘分了。
“不要说这样冷漠的话啊，即便你们帮我的本意是为了自己，凭你们的能力绝对可以想出更加稳妥的办法让校方放弃雇佣！可是你们没有这么做，你们为了我而冒这么大的险……”我任性的控诉被突如其来的肢体接触所打断。你们就这么顺势把我拥入怀中，好像朋友间道别的拥抱一般，不再顾忌周围的眼光，“……真的很感谢你们。没有你们的话，我恐怕要在这种没有灵魂的校队里熬到毕业。”
“打起精神来哦，”你们把我抱得更紧了，“有机会再一起踢球。”
“以后万一追查起来，尽管把我们供出来！”
“等事情过去了，一定要写信给我们报个平安，听到了吗？”
我忍着眼泪拼命点头。
我不知道我们抱了多久，但久到校门口的旁人和老师都用困惑的眼神看着我们三人。我听了你们的建议，和其他那些不怎么熟的雇来的球员也抱了个遍作为告别，让旁人以为我们三个并没有特殊的感情。但我这样的行为，竟让那批调查的官员以为，校队和雇来的球员也产生了超越金钱的友谊。念在初犯的份上，要求学校整顿校风，一年以后允许再建校队。
算是皆大欢喜的结局了。新的校队也是学弟们的事了，希望他们能够弥补我那一届球员的遗憾。
我没来得及教的球法，山田你应该自己早已琢磨出来了吧。你能取得像现在这样的成就，必定是有了比我更胜一筹的“独门秘籍”。
今天写这封信是应了你们的意思，你们说一定要报一个平安。现在一切都过去了，我也即将在新的环境中开始独自打拼的新生活。早已不踢球了，但真的很怀念和你们一起行动的下午。
听说了你们有关市队的好消息，既然你们还有机会在足球的道路上继续前进，就让我在这里为你们祈福吧！希望你们的球队，能够跑向足球选手们都梦寐以求的风景！
中山优马
昭和十二年四月
“优马，你也是啊！”知念接过山田递来的手帕。
在小角落里待得太久，远远地已经听到了队友们招呼他们集合的声音。应答着呼唤，整理着心情。在归队以前，他俩再一次温柔地抚摸了信上的字迹……
那是属于他们三个人的时代。