此篇为山田篇，主要为山田视角。内是书信内容。
————————————————————————————————————
呐，裕翔，如果最后，就差那1%，之前的99%是否还存在价值？
昭和十三年，三月的第二个周日，夜晚十二点。
小城不比繁华的大城，这样的时间，已经陷入了沉寂。路上找不到行人，微弱的灯火也显得格外罕见。
这一晚，山田在知念一句“难过的话，就来我家”的邀请下，选择了留宿。为了不打扰同伴休息，他点燃了一支蜡烛。桌上还有一张敲过章的、只要签名即能生效的关于体院增加名额的申请材料。但申请资料上，没有任何的签字。
山田茫然地打开日记本，思绪飘回几个小时以前……
·
“这里人好多啊，知念，看好球服。”火车刚下站，山田便绷紧了脑中的弦。
小城似乎不同于往常，月台的告示栏上、杂货店的门帘上、寺庙的护符上，不是征民兵的宣传单，就是求武运的祈祷词。本该是学校招生季的日子，街上却处处都是穿军装的新兵。操练的口令此起彼伏，骑马的宪兵四处巡视，显得穿关工大校服的两人是那么的格格不入。
两人加快步伐，直奔目标。凭借山田中学生时代的记忆，搭乘昭平线，又根据龙太郎信封上的地址，摸索到门牌，按响了门铃。
山田平复了一下情绪，拿出文件，与龙太郎的母亲道明了此行的来意。
“原来是这么回事，”穿麻布和服的女人端详着文件，双眼被遮盖在老花镜的逆光之下，“这件事，由小龙自己拿主意吧。谢谢两位。”
“那请问伯母，龙太郎现在人在哪里？”知念焦急地问。
“今天他去了医院。但最近赶上新兵体检，不知道什么时候才能回来。”说着，把地址写给了两人。
两人事不宜迟，继续赶路。一下电车，远远地看到，马路对面医院的正前方，数以百计的男青年正在临时搭建的棚底下进行检查、等待报告。忽然看到一个熟悉的人影，正拿着报告向医院的大门走来！两人隔着马路大喊他的名字！
“森本——”
被喊到名字的男孩子，猛地转过头，对上两人的视线，
“山田？”“知念？”
要不是路中央好几道护栏挡着，两人定会第一时间奔向森本。双方迫不及待地冲向最近的红绿灯，结果还跑反了方向，欢笑声差点惊扰到周围的路人，傻得如同小学生一样！
“军队游行，群众回避——”
街上的人潮，被宪兵齐刷刷地阻拦在了马路两侧，空出街道，供军队同行。眼看坦克将要驶来，在视线被遮蔽的最后一刻，山田和知念，朝龙太郎高高举起了那件独属于他的、鲜艳的6号球服……
·
山田相信，那一刻，龙太郎眼睛里的光彩，不会说谎。
可不过是一场游行的时间，什么都不同了。
“请你们回去吧，不要留在这里。”
“你们的邀请，我拒绝。”
“我说了我拒绝！你们的文件别拿出来，我不想看！听不懂人话吗？”
“你问我要理由？理由，那不是很早时候就给过了吗？离开球队以后，我会去找其他喜欢做的事。现在我已经找到了，所以，我不想回来了。”
“拜托，我都是那‘伤风败俗’的恶人了，别让我再说脏话了好吗？”
·
“龙太郎……”
山田缓缓睁开眼睛，迫使自己不要再去想下午发生的那些事。
想不完整，也想不明白。
但他相信，龙太郎，大概也有自己难言的苦衷。
试图把龙太郎带回队伍的事，从今天起，彻底放弃。我真的努力过了。
山田在日记本上，留下了这样一行字。
“努力过了”这句话，知念也对他说过。知念说，他已经做得很好了，能做的都做了，已经到了极限。知念还说，他该停下来好好休息一下了，他没有义务这样保护大家，感到痛苦的话，放弃也是可以的。倘若没有他，球队也不可能进入市队，获得像现在这样的成就。
他回过头看了一眼朝墙睡去的知念，那个一直给他最多支持的人。行动上的支持也好，心理上的支持也罢，每次遭遇瓶颈的时候，身边总有知念。
因此无论知念说什么，山田都会很认真地听。哪怕内心并不是完全地认同。
把大家带进市队，真的能被称之为“功劳”吗？放在过去，他也时常将此作为慰藉，但发生了今天下午的事后，他意识到，其中也存在着太多想当然的地方。
队友们大多都不是为文凭而踢球的，大家想进市队的愿望，真有那么强烈吗？中岛是有，自己也有那么一丁点，别人有没有，还真无从得知。从未征询过计划在毕业时退出校队的前辈们的意见，自作主张地让他们一并参加了决定命运的球赛。在“全体进入市队”的喜讯面前，一般人都拉不下面子退出，大家真实的想法变得更难以得知。
还有那些替补球员，他们的想法或许只是做个普通的校队球员，毕业之后在jonny的晚辈面前吹牛而已。结果因为市队的缘故，大一一年遭受了过大的学业压力。有教练带的训练并没有多少乐趣可言，对于实力弱的人来说，更是不堪回首的遭遇。所以，大一晚上的夜训，相对而言，成为了很多人最美好的回忆。
三年了，这件事终于尘埃落定。
龙太郎离开的那个雨天，我知道很多人都哭得很厉害。但我是咬紧牙关没有掉下眼泪的。因为不甘心。因为我还相信，他能回来。
我们队从此就真只有22个人了。很可悲吧，我比所有人都更晚认清这个事实。
中岛的前锋被我搅乱；知念成了我的帮凶；龙太郎也没能带回来，忙活了那么久，究竟对得起谁？我这样的人，到底还配不配留在球队里！
最后一个叹号落下，笔锋划破凹陷的纸页。
不平整的根源，原是夹在日记本里的书信。
那封写给中岛裕翔的信。
……不开玩笑了，我会在计划圆满结束以后，把信亲自交到你手中。但读这封信的时候，你可能一点也不会感到高兴。即便一切顺利，我对得起队里所有人，也惟独对不起你。损害到了你的利益，是不争的事实。所以，我不奢求你的理解。
我一个人坐在冷清的电车里，边上的位置空空荡荡。今天你没坐在这里，以后恐怕也不会了。我们或许连普通朋友间的交流都做不到，更不可能像亲友一样共处一室地聊那些开心、烦恼的事。真的好想你坐在我旁边，让我靠着你的肩膀休息一下啊。真的好累……
要是你还不允许的话，我能挨着你，在你身边站一小会儿吗？我保证我不烦。
昭和10年12月
山田凉介
这封信不用给了。
这一天也不会来了。
山田把信细细地抚摸了一番，就着蜡烛的火焰，将其点燃。
翻卷的边角，渐渐化作灰烬，随之一起的，还有他破碎的心愿……