本篇为有冈篇，但全是旁白视角。
———————————————————
“人、人家，才没有想编故事呢。”双马尾女生小声说道，脸颊绯红。
这样的发展有些出乎知念的预料，但他也没有掉以轻心，“我的意思是，这张照片我要了，你连同底片一起卖给我。”
双马尾女生愣愣地望着他。
知念又多费了几句口舌，“我认识照片上的这个男人，他的钱包就是我的钱包，你把照片卖给我就好。”
“但是，”女生本就柔软的声线又多了一丝委屈，“没拍好的照片怎么能卖呢！”
……新闻界竟有这样天真的媒体人！
知念管理了一下表情，告诉女生，自己也不买了，就请她把这张“没拍好的照片”交给他。反倒是女生一再要求他承诺不拿给外人看，才犹犹豫豫地答应下来。
“处理完了以后，把这张照片连带底片寄到关东大，邮费我来出。”知念吩咐道，却见女生直接打开相机，取出了胶卷，“我看你着急，你直接拿去吧。之前几张对焦没对好，唯一对好了的这张被他俩抢了镜头，都不能用的。”知念道谢后接了过来，女生也开始换上新的胶卷。
知念刚松了一口气准备离开，听到脑后一声惊呼：
“kya——刚才瞎忙了那么久，我都把最重要的事给忘了！”
与知念讲话的片刻，大臣已经穿过了欢迎的人群。
“怎么办？怎么办！一张都没拍到！”女生捏着相机，急得跺脚，“这么重要的新闻没拍到，销量再这么低下去，迟早会倒闭的。”说着说着，声音里有了哭腔。
“别在人这么多的地方哭啊。”已经转身离开的知念又挪了回来，被她那么一哭，知念觉得方才缠着她要照片的自己简直罪大恶极。
“报社怎么会轻易倒闭，不都活得挺好的嘛，你哪家报社的？”
女生一边哭一边回答他，“一家很小的私营报社，《十七岁的女孩》。”
“哦……果然没听说过。”知念向来实话实说，他仔细看了看女生，“啊，原来您是社长啊！”知念朝她比起拇指。
“别开玩笑了，不是我！”女生擦着眼泪，“是我家社长在中学毕业、十七岁那年办的报社。”
“原来这样，‘十七岁的女孩’，”知念重复了一遍这个短句，随即惊叫道，“十七岁的女孩会对什么内阁大臣有兴趣？你家报社难怪要倒闭！”
女生哭得更凶了，眼泪接连不断地落在淡粉的裙褶上。知念感觉自己在应付一个崩坏的水龙头，“女生不是应该关注一些女生该关注的东西吗？”在队里做团宠的他，如今正在尽力安抚一个哭包。
“但、但今天，”女生抽抽噎噎地解释，“全县的女生都聚集在这里，这是她们今天最大的话题啊。”
知念觉得她讲得有点道理，“那今天没拍到新闻，明天再争取咯，大臣反正都已经走远了，不可能赶得上了！”现实在知念这样的小恶魔口中，显得更加冰冷。
女生似乎还要流出更多的眼泪，“不行啊，我们社办的是日刊。”
“日刊，那也没办法了，”知念喃喃自语，“日刊？！”声音高了一个八度，“就你这小身板还办得了日刊？”
“你，你！”女生有点气结，“你哪有资格说我身板小！”说着气愤地甩手准备走人。
“我说你们报社，”知念没有理会女生的愤怒，“做不做体育竞技类的内容？”
“有啊，看球的女生一直不少，我自己都是个假球迷……诶，跟你说这些有什么用！”
“你知道今天有足球联赛吗？”
“知道啊，今天有两场比赛。四点一场，六点半一场。里面还有我喜欢的球队。但因为时间有冲突，社长让我奔了梦想港这边，我就没打算再去那边，第一场都结束了，肯定比不过完整记录两场比赛的同行了。现在赶过去，预检时间都过了，门都进不去！”女生头也不抬地收拾相机，准备收工，“现在倒好，工作没完成，球赛也没看成。”
“那还真是巧了，我也准备赶下一场比赛，但我可以进去~”知念挑挑眉。
“关我什么事嘛，”女生背起相机不理人，忽然停下脚步，抬起头来，“你说什么？”
“一会儿你跟着我进去，球赛的经过就让其他报社去比拼，反正你落下一场已经落后了。我可以带你进休息室，那些观众看不到的地方，想采访的话你还能见到大把的替补……毕竟现在只能靠另辟蹊径搏销量了，要不要考虑一下？就当作是我给你的赔罪、喂、不准再哭了哦！”
双马尾随着鞠躬的动作悠悠一晃，女生拉起知念的手就朝地铁站的方向跑。这回，轮到知念红了脸颊……
·
松开手后，山田朝《文秋》报社的女编辑道了歉。
他打开皮夹，准备拿出女人报给他的数额时，被皮夹中插放的一张旧名片吸引了注意，拿钱的手指僵在了皮夹的边缘。
“怎么，放弃交易？”女人抚着手腕，越发不耐烦。
“并不，”山田的眼中含着一丝复杂的意味，
“昭和11年……
3月13日……
j城火车站……”他缓缓道来。
女人的表情开始变得不自然，想说些什么却没有发出声响。
山田又接连报出了jonny中学足球队女教练的名字，以及名片上记者的名字，话还没说完，就被女人匆忙喊停。
“我不过是说着玩儿的，那么紧张做什么？”说着，山田递上女人想要的钱，女人却不收。
“你刚才说的，都是哪里听来的？”女人微微蜷曲手指，把手背挡在脸前。
“不需要从哪里听来，这本就是仪所档案中的一部分，我看到过罢了。”山田一脸无辜的神情，“那篇报道据我了解，后来是被撤回了，而且对报社做了严厉警告，报社不得已而公开道歉。但你似乎一点事都没有，反而成为了报社的副主编，不是有下属上去顶罪，就是有上司在竭力保你。”山田紧盯她的眼睛，“顺便提一句，你留在现场的名片，仪所也有存档，只是没有公开而已。”
山田并没有资格去仪所调档案，但因为亲身参与了此事，以及关注了之后公开道歉的消息，做出了这样的推断。
“顺便再提一句。”
女人条件反射地一抖。
“收钱。”山田把钱递到她手上。
“不用了。”女人紧张地推开。
不过，她也是经验丰富的副主编，很快调整好了气息。“这样吧，钱我不要了，你偷偷塞进签证的事，我没有证据，也保证不会去多说些什么。”女人尽力使自己看起来平和，“你看，如今，我们相互都有一个关于对方的秘密，要不……”
“说话可得注意点，签证的事，你在说些什么？什么签证？”山田注意到她在套自己的话。
“行，”女人放弃了最后一丝挣扎，比起自己这个没有物证的指控，有档案保存的造谣罪却是连否认的余地都没有。她捋了一下长发，递上自己的名片，“身在官场，没有线人提供准确的情报，晋升恐怕也非易事。报社的消息比内部还要灵通，我可以第一时间给您提供情报。”连称呼都自然地用上了敬语。
“谢谢您的指教，我不感兴趣。”山田没有接受名片。
“有事要帮忙就打我电话。”女人把名片往山田手中一塞，扭头便走开了。
山田端详着手上的名片，除职务变成副主编以外，姓氏也有了更改。其他则跟原来一样。
他在女人面前说着不用，却还是把名片连同旧的一起，放进了皮夹。