呼啸一瘸一拐地走在操场的跑道上，和煦的阳光照在身上暖融融的——毕竟已经小一个月没在外面转悠了。
操场很大，跑道是标准的400米，另一头还有两个篮球场地和五张乒乓球案子，要不是现在时近期末，整个操场也不会只有他一个人。
右脚尝试着踩在地上，隐约听见膝盖传来的“咔嚓”声，呼啸叹息一声，收回右脚，继续依靠腋下的拐杖。
那场惨烈的车祸过去一个月了，鬼门关上晃了一圈的呼啸重新回到人群中，谁也不知道，皮囊还是那个皮囊，里面的芯儿却是另一个牌子。
那个牌子叫陆占豪。
那天在急救室，他瞧见奄奄一息的年轻人着实可怜，下意识想拍拍年轻人的手背，他自己的灵魂却因为这一次接触灌入这个名叫呼啸的年轻人体内。
不知道是这个年轻人本就命不该绝，还是装配上陆占豪这个灵魂焕发了新的生机，奄奄一息的病人的生命体征渐渐稳定，在icu住了一个星期，又回胸外科待了半个月，差点上了奈何桥的家伙出院，回了宿舍。
公司的宿舍。
虽然原主人的灵魂挂了，记忆还是一点没少得留了下来——
呼啸，今年20岁，高中学历，一心有个明星梦的他在高二那年迎来了人生的第一个转折——他的父母因为一场车祸去世了——这当然是一件令人悲痛的事情，但如今的年代早就没有了“丁忧”，无论他心底多么悲伤，日子还得过，生活还得继续。
然后他忽然发现他的人生是自己一个人说了算了，往日想往艺术方面发展的念头全都被父母掐断，虽然他理解父母的担心和考虑，心里还是挂记着这个梦想，于是，他在课余时间报了三四个培训班，跳舞的、唱歌的、说唱的、表演的……他把时间安排得满满当当，备考也是自信必中，结果却在第二年的艺考中落榜了。
就在他考虑复读还是另寻出路的时候，一家娱乐公司找到了他，虽然这家公司的名字无论用百度还是必应都得五六页之后才能找到，用天眼查还是能够确认它不是诈骗团伙。
目标是“明星”，却依然没有决定是“歌手”，是“演员”还是其他方向的呼啸与这家名为“边荒奇迹”的娱乐公司签下合约，成为其旗下的练习生，接受公司的培训及相关计划，约定三年内出道。
练习生，在当今的娱乐圈中算是梦想的起点，然而就像二三十年前的高考被形容为“千军万马过独木桥”一样，能熬过练习生的培训期，成功出道的人别说十之一二了，有没有百分之一都要画个问号，就更不要说出道之后还能保证一定人气，在圈子里站稳一个脚后跟的了，对于更多人来说，这个起点和终点没有两样。
练习生如此，培养练习生的公司当然也是一样，这群心怀梦想的年轻人不是一年两熟甚至一年三熟的农田，更不是今天买明天就能卖的股票，从培养到包装，再到出道、营销，耗费的不止是心血，还有大量的钞票。
边荒奇迹就是这么一个跟风涌进娱乐圈，却被第一个浪头拍在沙滩上的倒霉蛋儿。
公司没钱了。
然而它倒霉了，公司上下的所有人谁能落得下好处？
练习生们也开始慌了，他们大多和呼啸一样，都是差不多时间进的公司；跟脚也是一样，艺考失败没了去处：他们的明星梦该怎么办？
呼啸就是这个当口出的事儿。
在培训的老师松懈了看管的情况下，忐忑不安的哥几个晚上喝酒解闷，酩酊大醉的他们在回来的路上迈着六亲不认的步子，一辆拖挂车没看到这几个在马路牙子上晃来晃去的小人儿，大车稳稳开过，两人擦伤，一人骨折，呼啸中了头奖，被车轱辘拖行了五里地，直到红绿灯前才被交警的流动岗哨发现。
折、骨裂、大面积血气胸、多处软组织擦伤、脑震荡……病危都下了好几张，呼啸硬是挺了过来，重新回到公司。
再回来，呼啸发现公司的状况不但没有哪怕一丁点好转的迹象，反而更加恶化，上上上个月的工资依旧没发不说，公司的一个老总两个副总外加三个总监已经不见人影一个星期了，要不是电话还能打通，培训的老师还在有一搭没一搭地上课，这个草台班子已经散架了。
换了瓤的呼啸巴不得他们赶紧解散，他对娱乐那个圈根本不感冒，一群分不清男女的戏子在屏幕里扭捏作态，让他看一眼都觉得疲累。
都说花有重开日，人无再少年，鬼知道自己为什么能有第二次机会的呼啸可不想第二春浪费在唱、跳、rap上，只等着身上的伤好利索了，就去找生钱的路子。
不过抬头望望天，这一个月以来的经历真的是恍如隔世。
“呼哥，要开会了。”
正在呼啸琢磨重拾格斗，还是去尝试别的行业，一个清脆的声音远远地招呼着他，他一听就知道是王威，练习生中唯一的未成年，15岁的生日还没过，初中没毕业就跑来当练习生，没到换声期，嗓音那叫一个脆灵。
呼啸转过头，一个唇红齿白的少年朝他跑来，一把抓住右肩就想充当拐棍儿，被他一巴掌拍在脑袋顶，“你这小身板就别凑热闹了，我快走两步就行。”
王威15岁就1米72的身高算是很及格的了，架不住正处于抽条的年纪，个头都是虚的，体格还没有长上来，养伤的呼啸吃多动少，比月前还胖了十斤，一里一外，这根临时拐棍儿的质量可想而知。
听到呼啸的劝阻，王威才屁颠屁颠地跟在他身后，老老实实地回到公司。
说是“公司”，其实就是租了市九中的两栋小楼，一栋三层算作公司，一栋两层充当宿舍——这原本是学校体育组的办公室和宿舍，适逢其会，被校长机智地利用起来赚外快——所以呼啸和王威用不着到街对面的学校教学区，这个大大的操场自带他们公司。
大会议室在三楼。
当呼啸和王威推门进来的时候，被满屋子的烟味儿呛得差点窒息，虽然上辈子是个烟龄小三十年的老烟枪，架不住现在稚嫩的小身板对烟味儿过敏，实在受不了这几乎伸手不见五指的阵势。
“人齐了，老秦开窗户吧。”
坐在首位的当然是总经理加主要投资人，据说是某个榜上富豪之子的孙家栋，今年29岁，周正的面目透着富态，金丝边眼镜被他随手放到一边的桌子上，使劲抓了抓领带，还是问了一句，“小呼，这几天感觉怎么样？”
呼啸刚靠墙坐下，直起上半身回了一句，“好多了。”
“好多了就好，”孙家栋闭上眼睛，双手揉搓着两边的太阳穴，那个老秦推开窗户回到左手边的第一个座位，和其他人一起等待老总开口。
穿堂风快速稀释着屋子里的烟味儿，呼啸却觉得这烟味儿化作了漫天的山雨，这栋小小的三层楼就陷落在这号啕的大风中了，就好像他上辈子24岁那年第一次站到擂台上，周围隐隐狂醉的瞳孔以及对面那人冰冷面孔带给他的压力。
公司的工作人员坐在孙家栋左手边，按照职位，前几个是副总和总监，后面的是培训老师；右手边坐着的就是练习生，坐了三排，最后一排就坐着晚到的呼啸和王威，经他一瞟，52个练习生全员到齐。
嗅着空气中淡薄的烟味儿，呼啸实在头痛，虽然抽烟有害健康是人人都知道的常识，很多人借口“解压”“反正因为抽烟而死的人不会是我”之类的理由搪塞，对用嗓子吃饭的人来说，抽烟实在是大忌，“烟嗓”是一种声乐技巧，可不是让人非要抽烟抽出那种效果。
而如今屋子里几十个寄望于未来用嗓子吃饭
的年轻人咬着烟嘴，这无疑给凄凉的与会气氛增添了几分注脚。
“不用我多说，你们也应该知道了，咱这公司开不下去了，”孙家栋开门见山，第一句话就把那层薄薄的窗户纸捅破，“我还记得一年多以前和你们吹的牛逼——我要做中国的威廉·莫里斯，而你们就是我的‘黄金时代’——现在不行了，理由挺tm扯淡的，我爹年初开始身体不太好，要我回去接手集团，你们也知道，我家是做远洋贸易的，和娱乐圈没什么交集，创办这个公司，纯粹是我的个人兴趣，董事会不可能追加投资，在这里，我给大家道歉了。”
说着，孙家栋站起来给所有人鞠了一躬，除了他身边的老秦站起来要扶他，其他人面面相觑，这位真的是混不好回去继承家业了，他们怎么办？
“这一年多，我想了很多，制定了许多计划方案，但都有一条：需要烧钱，”孙家栋叹了口气，“我和我爹的股份加起来只有33％，虽然是第一大股东，还是没法扭转股东的意志……”
“这您就甭说了，我们接下来该往哪儿去，您总得给个章程不是？”右手边第一个人开口打断了孙家栋的解释，论资排辈，这人的确该坐在第一位，据说在韩国某家娱乐公司当过一年的练习生，不说真的假的，为什么好好的韩国娱乐公司不待，跑回国内蹲在这么一个新手公司里，这一年多来人家的表现的确称得上鹤立鸡群，高挺的鼻梁，冷峻的眼神，宽大的t恤，再加上耳朵上手腕上一堆零零碎碎的饰物，韩范儿十足。
这个“章程”云云，早在几个月前就在练习生中讨论了个底掉，好几人还专门拿着合同找律师抠字眼，得出的结论是：他们这群菜鸟的确很菜，菜到合同上甲方违约的赔偿条款简直和没有一样。
孙家栋虽然也是个菜鸟，但人家身后有家族集团专门聘请的律师事务所，合同里写明一旦乙方违约，就要赔偿给甲方一千万加培训费用的某个关于年份的加权，而甲方违约只需要一次性给付乙方13个月的工资即可。
这群拿着堪比低保过日子的练习生，13个月的工资能有多少？
问题是根据对前后条款的分析，几个律师都说这份合同依然成立。
“买卖不成仁义在，我孙家栋不是糟践人的富二代，”孙家栋当然知道大家在担心什么，他从心底里也很懊恼自己不理智的投资耽误了这52个年轻人宝贵的一年时间，对于眼下这个泛娱乐化的时代，错失一年无异于浪费了无数机会，“我这几个月就是去想办法了，头上顶个‘富二代’的名号，其实tm的人微言轻，没多少人当我是回事——大家估计听烦了我的唠叨，我也不多说别的了，我一次性赔偿大家每人20万的误工费，这当然不足以补偿这一年的时间，但至少在物质方面，我是尽力了，我的法拉利都卖了。”
“20万”不是小数目，这笔误工费让方才十分钟里一直绷着脸的练习生们松了口气，毕竟公司对他们不薄，虽然环境差了点，教的东西可没有差上半分，还曾经去北影、中戏观摩学习了半个月，有这一笔钱，应该够他们找下家了，再者说，这位酷爱跑车的少爷连车都卖了，也算个讲究人了。
“除了这笔钱，我还托了些门路，”老秦去饮水机接了杯水，孙家栋抿了一口，“你们都知道，近些年真人秀很火，无论是老帮菜还是新人，即便是正当红的艺人，参加真人秀也能增长人气。我给你们找到了些机会。”
真人秀？
除了呼啸以外的所有人都是眼前一亮，他们想当明星不就是为了站在镜头前，走到千家万户的电视电脑前吗？如果能参加真人秀，不就可以一步到位得有了曝光率吗？当然，顺便还能变成明星就更好了。
大家心中一片火热，呼啸暗暗咬牙，他才不想上电视作小丑模样逗人开心。