“你会去饭店指挥一个厨子怎么做饭吗？”
“不会。”
“你会跑到医院的急救室，告诉一个医生应该如何抢救病人吗？”
“会挨打的吧？”
“你会到学校，走上讲台，推开老师自己讲课吗？”
“嗯，这个其实……”
“那为什么会有那么多观众，自以为可以指点演员的演技？”表演老师无奈地摊手。
呼啸也很想知道为什么，几乎所有影视作品底下的评论都会有好和不好两种，“好”容易理解，看着舒服，看得入迷，自然就是好的。
那“不好”呢？
看得不舒服，看不进去，就是不好的？
那会不会是自己和这部作品没有眼缘，就像许多人谈恋爱，和甲不是和乙，不是乙不好，而是甲适合。
然而很多人直接归咎为“演技”，“这些小鲜肉的演技太差了。”
问题是，那些小鲜肉参演的作品本来就不是给这些说差的人看的，看到演员表有他们直接跳过就是了，世界上电视剧电影那么多，何必非要巴巴地凑上去，花着时间忍着性子，只为最后骂上一顿？
作品有题材，科幻、玄幻、言情、喜剧、仙侠、武侠、灵异……小鲜肉也可以算作其中一种，观众如果都这么想，会不会就没有那么多愤愤不平了？
明白了这些，呼啸也就知道自己要向哪个方向努力了，因为这副面孔，他要避免陷入进“小鲜肉”的坑里，往演技实力派的行列靠。
武术班的老师和表演班的画风迥异，在表演班上唯唯诺诺，乖巧伶俐的学生，武术班的第一节课就把老师揍了一顿。
“你会功夫？”老师是一位退役的武英级武术运动员，名字叫侍冠军——这名字天生就是运动员的料——自称擅长太极、长拳、八极、劈挂等二十多门功夫，大概是想给第一次见面的学生留下点深刻印象，方便以后的教学，一开始就说来切磋一把。
然后两个回合就把按在地上了，呼啸脚下一绊，顺势和他同时摔倒在地，这个过程中两只手迅速抓住侍冠军的一只手，一条腿控制脖子，一条腿压着胸，两人身体成十字形交叉。
十字固完成。
侍冠军连反应的机会都没有，瞪大了眼睛，“什么情况？”
他才是武术老师吧？
一次是意外，两次三次也可能是大意，两次十字固，一次直拳怼脸，一次高抬腿差点用脚甩了个耳光，第五次干脆将他按在地上，一动也不能动。
就是姿势不太雅观，呼啸一屁股坐在侍冠军的肚子上。
侍老师只能承认，这个新学生比自己能打，这个小小的杀威棒抡到了他自己头上，“嗯，不错，你的基础很不错，就是有一点，你打得不够漂亮。”
在几十个剧组厮混过，尤其经过董彪提醒，呼啸就知道了自己的缺点，论实战能力，娱乐圈所有动作明星无数明星加一块也不够他打的，但拍戏要的不
是这个，即便追求“真实感”，也不会像他在擂台上打到肋骨断裂鲜血与涕泪横流的程度。
呼啸趁势提出自己的请求，学习打法帅气的八极拳和长拳。
一直练到现在。
回到屋里，呼啸调回湘北台，节目播到一半多了，主持人和嘉宾们也玩开了，每个人脸上洋溢着欢快的笑容，即便在装迷糊的呼啸，也“迷迷糊糊”地跟着其他人一起笑。
阳河跨出一大步，“身为行走江湖的大侠，我们怎么能没有一技傍身？”然后重重地甩头，示意杜重洋跟上。
台本写着呢，杜重洋当然知道该干什么，硕大的身躯灵活地转了个圈，“下面，就由我掘地大侠杜重洋，给大家带来一首‘江湖滔滔’。”
手疾的呼啸连忙跳台，录这一段排了五遍，他足足听了这首催人蛋痛的歌曲五遍啊五遍，曲子耳熟，大概是从什么流传度很广的歌上扒下来的，但见鬼的填词和杜重洋更加见鬼的说唱让这首歌平添九倍嘈杂。
扣下一倍怕他骄傲。
那五遍是躲不开，眼前这遍能躲还是躲了吧，估摸着时间差不多了，呼啸又调了回去，果然，负责卖蠢的杜重洋结束鬼哭狼嚎，提起他的钉耙一个抱拳作为ending，差点把自己的衣服勾破了，又是一顿小心翼翼地拉拽。
这是绝对的抛砖引玉，这块砖实诚，不管谁第二个表演都会获得极大的印象分加成。
雷蒙高高举起手臂，走了出来，身穿一身蓝色袍子的他在节奏性的鼓点中熟练地跳起了踢踏舞，没两下，bgm一变，他又变成爵士舞——依然是非常有节奏性的舞蹈。
呼啸严重怀疑雷蒙的公司给节目组送了一笔可观的款子，这个环节几乎就是为他量身打造的，为的就是洗清他身上“偶像组合阶段业务能力不够”的黑点，既然爆料声称雷蒙的肢体不协调，一点舞蹈都不能跳，他们干脆安排他在这个节目上来了一个舞蹈串烧。
看着雷蒙“熟练”的动作，呼啸不由得想起录的时候，站在雷蒙身后三米远的他在外放的bgm中都能听见“一二三四，二二三四”的数拍子声。
之后一段机械舞和一段街舞，雷蒙完成了他的证明，面上还是云淡风轻尤有余力。
盯着实时微博，果不其然，“雷蒙的真正实力”与“欲盖弥彰的愚蠢表现”同时出现，前者认为雷蒙的舞蹈可以证明说他没有舞蹈功底，没有业务能力的人是彻彻底底的诋毁，后者完全处于笑傻了的状态，本来大多数不怎么关注娱乐圈八卦的人已经忘了两个月前的黑料热搜，整这一出完全就是自投罗网，更不要说有自称微表情专家和唇语学者的人分别破译了雷蒙表演舞蹈整个过程中，表情所展露出的内心活动，以及嘴里念叨了什么。
雷蒙用实际行动给了自己一刀。
米八枚的活动早就停了，煽风点火他擅长，但那场火差点把自己陷进去，雷蒙所在的公司抓狂地寻找到底是谁在搞他，发动人脉关系搜寻那个“沙雕
”的真实身份，在受到网警警告之后，搜寻转到地下，虽然有那个“沙雕”在前面挡着，米八枚还是偃旗息鼓，没有进一步的动作了，反正随着那封律师函，g站鬼畜区热烈欢迎雷蒙的加入，关于他的鬼畜视频呈井喷式爆发，最开始的那个星期，鬼畜区排行榜前十的视频全是雷蒙的。
这样的收尾已经很不错了，呼啸本来对雷蒙有些愧疚，毕竟甩锅过来的雷蒙只是做出可能扫他的面子的举动，他却反手一刀坏了雷蒙好几个代言和演戏合同，录节目的时候眼睁睁看着雷蒙对詹子晴的热络，呼啸顿时心安理得，甚至还有点想要加大力度。
“喂？”手机忽然响起，呼啸接起来，“子晴？”
“你在做什么呢？”
电话那头乱糟糟的，仿佛有很多很多人的喧闹声，还有巨大的音乐声，詹子晴反复说了好几遍，呼啸才听清楚她说了什么，“看‘幸福港湾’，你现在不是应该在开演唱会吗？”
“对啊，我在换服装，前面有梁茹玉帮我顶两首歌的时间，”说到这里，詹子晴说话的声音低了下去，“我第一场个唱，你都不到现场来。”
这语气，透着幽怨啊？
呼啸后背一阵发麻，难以想象那个超凡脱俗的仙子用怨妇一样的口气说话，“大姐，讲讲道理好吧，明天我还要进组拍戏，再说，你的第一场演唱会不是在一个月前就已经开过了吗？”
对着镜子整理服装的詹子晴一愣，然后想起一个月前他俩微信语音到半夜，不知道谁起的头，两个人一人一首地唱起了歌。
“那最多算半场，”挤出来的幽怨散去，詹子晴回归正常状态，“好了，等哪天找你补上那半场，该我上场了——嗯，新年快乐。”
“你也是，新年快乐。”
新的一年了，呼啸呼出一口气，这大半年的时间，42岁的他渐渐回到20岁的心理状态，也不知道这种变化是正常，还是一种退步，前尘往事就像翻过崭新的一页一样，全都过去了。
“新的一年，我要真正的出名，成为大明星！”
能去录制“幸福港湾”，他的公司出了大力气，章敦儒虽然看重他，在电视剧的宣传期也没有想到找他过来，毕竟呼啸本身不是什么有名的演员，扮演的角色也是配角。
即便参与了录制，呼啸在整个节目里也没开几次口，说来说去，他毕竟只是个配角，和他笑话的杜重洋一样，现在只是一个卖蠢的装饰而已。
看着节目在一阵悠扬的歌曲中结束，时间也来到了九点半，这是2022年的最后一天，连甫一踏入歌坛的詹子晴都在开跨年演唱会，呼啸很不想就这样干巴巴地度过。
关注空巢老人啊，呼啸很想长叹一声，望了一眼茶几上的剧本，他没有对詹子晴说谎，明天的确要进组拍戏，半个月前就收到剧本了，公司给他联系的资源，一部单元剧《你猜我猜不猜》，他出演其中一幕的主角和其他故事中的几个配角。