迄今为止，《归去来》是我们最刻骨铭心的一次创作，不知道能否绝后，但无疑是空前的。
不仅因为它是我们编剧生涯截至目前为止写得最好、自己最热爱的一部剧本，更因为我们从它的缘起到写出它的前前后后，所经历的一切。
《归去来》始于我们的人生低谷，权且管那个阶段叫“低谷”吧，虽然发生的不过是每个人生活里那些正常的起起落落，说出来也没什么大不了。上一个酝酿两年、付出一年时间和努力的项目的中止、一段长达十四年的亲密工作关系的暂停、两个父亲几乎在同时一个被诊断出小细胞肺癌、一个被诊断为尿毒症。在我和我妈考虑何时开始给我爸做透析、这意味着从此生活换了一种秩序和内容时，任宝茹和她的两个姐姐做着更艰难的选择，要不要向他爸隐瞒罹患癌症的事实？其实，是作为女儿如何接受这个事实？并如何帮助父亲接受？因为根本瞒不住，除非老人自己不想知道，并且以最好的心态抵御疾病，维持最好的生活质量，迎接谁也无法确定长短的剩余生命时光。
这些远远谈不上苦难，但是磨难是写作者的财富，这话一点不假，所有安逸满足春风得意时，自觉都是思维停滞和知觉驽钝时，可能是因为自信的妄念和动力的暂停吧；但是相反，面对所有挫折困顿迷茫时，你会打开感知的触角，过往当下未来不停反刍，思绪如大河奔涌、生生不息。
《归去来》就在这个狼奔豕突的时刻，不期而至。
一个故事的生成，职业编剧往往会从主题、人物、大情节线索几个方向，缓慢地接近它，耗时长久，才能一点一点看清它的面目。但是《归去来》，在一两周时间里，便在心里完整成形，先有了书澈和萧清，随即又了缪盈和宁鸣，他（她）们现在那些催人泪下的纠结缠绵，在2015年刚来到我们脑海时，就已经让我们为之泪目。《归去来》现在呈现的最终模样，和我们心里它最初的样子一模一样，没有丝毫篡改。
我把这样的创作缘起，叫“浑然天成”，但任何浑然天成，都绝非一蹴而就。《归去来》有着清晰的价值观表达、留学生活的全景呈现、中国当代社会现实的侧影和不同阶层不同个性的人物塑造，是多年来我们对生活的观察思索而来。
每个作者书写着的都是他自己的当下，我们也是如此，二十岁写爱情，三十岁写自我实现，到了某个人生阶段，就像电灯开关“啪”一声打开，我们想写的，不再仅仅是爱、自我实现和生活理念，而有了一种想写价值观和信仰的**。这个创作的心路历程，就像是自我生活的映照，我们在这个年纪完成了自我塑造，有了足够保障的生活和足够自豪的事业，关注的不再是“小我”，而把目光从自身投向了社会。生活里有是非，爱情里也有是非，那些是与非、甚至大是大非，不再像我们年轻时感觉的那样，遥不可及、与己无关，你会蓦然惊觉：是非无处不在，与你休戚相关，你无时无刻不在做着关于价值观的选择，甚至被它撕扯和撕裂，即使在你认为那些大是大非与自己风马牛不相及的懵懂年代。将作品放置于关注社会现实的层面，人物情感和戏剧冲突不局限于家长里短，人的痛苦纠结来自于价值观和信仰的何去何从，《归去来》最终呈现的格局和思想性，至少，没有辜负我们的年纪，没有辜负我们的观察阅读和所思所想。
天才的编造也不及真实生活给你的万一，《归去来》一顺百顺的创作过程，根植于长达40天的赴美实地采访。洛杉矶、纽约、旧金山、西雅图，四城5所名校，30名留学生受访对象，构建了此前对海外留学一无所知的我们对
于这个群体和时代大潮的深刻认知。去美国前，我们的清澈鸣盈还悬浮在戏剧情节上，从美国归来，他们已经纤维毕现地站在面前，我们摸到了他们的血肉。记得就在到达洛杉矶第二天的午餐上，我们就从受访留学生的讲述中听到了耸人听闻的代课代考和商婚的真实事例，当时，我和宝茹对了一个默契的眼神，心里共同的念头就是：十几至二十集的情节有了。很感谢刘江导演在2014年题材确定之初就毫不犹豫接受了我们赴美采访的要求，感谢他在宝茹父亲刚做完第一期化疗、我父亲做瘘手术的第四天就催着我们、推着我们去了美国，更感谢完美世界影视对我们赴美行程的财物和人员支持。一个编剧的最大幸事，莫过于你想写什么、制片方就帮你发现什么，你想走进哪里，他就把你送到哪里。
创作周期并不短，从大纲到剧本，动笔于2016年1月，完稿于2017年3月15日，用时一年三个月，但写作过程之顺，一次一次在验证这个故事的浑然。感谢我妈对我爸360度无死角的管教式照顾，感谢宝茹的两个姐姐在她父亲身边的殷勤陪护，更感谢宝茹父亲和上天佑护，给了我们平静安稳的一年，创作从未被打扰。
没有波折，没有困顿，没有分歧，没有损耗；
只有心灵默契、惺惺相惜，还有彼此信任、精诚合作。
写作和拍摄《归去来》的两年过程，引领着我们走出困局和迷雾，从互联网资本进入和ip盛行这四五年带来的创作之惑、行业之惑和市场之惑中，一步一步，走向一个清晰的方向，更重要的是，重新找回了那种久违的幸福感和无可替代的成就感，我们如此，刘江导演也是如此。
只能解释为要给这次顺利的过程留下一个刻骨铭心的logo吧。2017年7月27日北京时间14：00、柬埔寨时间13：00，在前往柬埔寨西南海岸的看景路上，一场车祸在我们身上打上了永久的印记。当时，我们驱车离开金边已经4个小时，距离外景地只剩10分钟车程时，我在浅睡眠里被汽车猛然失控的巨大一甩惊醒，第一个念头就是：车祸这种事儿也能被我谨慎的人生赶上？！载着一行8人的商务车爆胎翻车，至今我们没有一个人能说清车以怎样的轨迹在地上打了几个滚。汽车向左翻扣、左侧车身第一次剧烈撞击地面的一瞬间，窗玻璃全部炸裂脱落，秒碎的玻璃秒割裂了靠左侧车窗而坐的三人包括我所有裸露在外的部分，儒意的席总的左臂缝了40多针，我几处伤口总计缝了50多针。因为没有系安全带，我像一个滚笼里的老鼠，随车翻滚，又造成两根肋骨骨折和腰椎横突骨折。人家任老师因为系了安全带，除了腿上的挤压伤，安然无恙。（我俩亲身示范了发生车祸时系不系安全带的差别，请引以为鉴！）短短四五秒钟里，我的意识流却十倍于物理时间那么长，经历了完整的两落两起，有两个瞬间，脑海里蹦出来“完了，这回就撂在这儿了”的认命。最后终于停下时，车窗洞开，车厢变形，车轮压瘪，车门打不开，车头调向，冲着我们来时的方向，那就意味着：汽车不但打滚，还在翻滚中完成了漂移，所幸停下时车顶朝上，我们没有大头朝下。就这样，柬埔寨看景之旅就在距离景地10分钟的地方结束了，我们在两小时后赶来的救援直升飞机上，鲜血淋漓地欣赏了观众在电视剧完成片里看到的壮丽的热带雨林画卷。
返回北京，抽丝拉线地养了两个月伤，等回了赴美拍摄两个月的剧组，然后没事儿就去现场探个班，用一步一步接近完成的喜悦修复一颗小小的惊魂。我们以为：这一次无常，让《归去来》刻骨铭心，足够了。
然而，还有。
所谓无常，就是你永远无法预知它何时降临……
2017年11月27日早晨，放化疗后身体状况日益渐好的宝茹父亲，在楼下花园散步时直挺挺向后仰倒，脑出血陷入深度昏迷，在icu里躺了7天，于2017年12月3日19：30，与世长辞。
就在这一晚，《归去来》全戏杀青。
这是老天冥冥之中制造的巧合吗？
这部戏，始于两个父亲的病情确诊，杀青于一个父亲的离世，其间之大喜大悲，就像中途发生的那次意外在身上留下的痕迹一样，永远的，铭刻在心。
也会永远铭记在12月5日晚我们缺席的杀青宴上，刘江导演带领全组起立、向宝茹父亲举杯致敬的一幕。
最感谢的人，无疑是刘江导演吧，还有制片人王彤，最珍惜的，是我们彼此契合的三观，还有他对创作和编剧因为懂得而自然生发的尊重，和他仿佛能包容一切的好脾气。几年前，我是被《黎明之前》那种惺惺相惜的剧组气氛吸引而来，对刘江萌生合作之愿，这一次，我们深处其中，真的感到幸福！希望继往开来。
特别感谢两个小朋友：陈虹羽和刘宁律师。
虹羽领着我们在美国走了40天，安排食宿行，刷卡买单，联系采访，她本人就是我们观察体验留学生的第一对象，后来在长达一年的剧本创作期里，她被我们随时随地拎过来咨询。如果电视剧和小说中出现了关于留学的bug，请归咎于陈虹羽。
刘宁是虹羽介绍给我们的海归律师，我们请她对每一集剧本中涉及中美司法的部分逐字逐句地筛查考证，确保万无一失。她的认真令我们瞠目结舌，她对每集剧本回复的鉴定意见不但是书面的，还列成了表格，不但给出了修改结果，还在备注里引经据典，详细陈述为什么如此修改。我猜她也是我们大摩羯，如果法律部分出现了bug，也请归咎于刘宁律师。
还要感谢给我们莫大帮助的留学生受访者们：只是一只卷、王诗霖、沈玮、孙通、许颖、rudy、袁旭、王雅珣、赵羽嘉、赵颖洁、丁海丽、孙维肖，包括之前就认识的两位小朋友：刘安琪导演和夏天导演，等等，不一一列举了，谢谢你们讲述的一切，让我们从留学盲变成留学通。
感谢儒意影业的柯利明柯总、席小唐席总、优联地产的龙倩龙总、和李哲然、袁牧、张国栋、司机小徐，在我们受伤和养伤期间的悉心照顾。共同经历一场杯具的难友，也没谁了，但愿这个朋友群体永远不要扩充。
最后，感谢两位编剧同行朋友陈彤和张巍的引荐，让我们结识了磨铁图书的沈浩波沈总，把《归去来》的小说出版托付给了值得信赖的书商，也感谢一直为这本小说的出版努力工作的文学编辑王晶。
小说改编对剧本的忠实度达到了百分之百，除了适应文学叙述的微小结构调整，完全可以将《归去来》的小说视为文学化的剧本，在小说里，剧本的场景和台词得到了全盘保留。我们是想以这种方式，完整地留下这部值得纪念的作品，并与观众和读者分享。
在我们的编剧生涯里，没遭遇过比《归去来》更意外横生、内外交困的创作环境，也没有比《归去来》更水到渠成、酣畅淋漓的创作过程了。写《归去来》的经历告诉我们：写作无法挽留亲人的离去，无法阻止意外的发生，但它可以改善我们自己，它可以让我们在任何处境下都把自己变得更好，尤其是深陷困苦时，写作是唯一的自救方式，也是最大的快乐和成就。
高璇写于2018年3月9日