宁鸣站在饭盆和足球齐飞、毛巾和袜子一色的清华大学男生宿舍里，对着一面镜子，穿上学士袍，搭上工科黄色垂布，戴上学士帽。他推门走出宿舍，走廊里的喧嚣扑面而来。
这一天，是毕业季的华彩日，学位授予典礼。
满宿舍楼道都是因为毕业兴奋或者焦虑的清华学子，宁鸣穿行在一片躁动的学士袍中间，只有他平静如水，因为只有他心如死灰。
金融男拦住去路：“证监会、银监会、中银国际，如果你是我，怎么选？”
这是一个穷人回答不了的富人问题，与其说求问，不如说对方在炫耀。如此好命，何不就相信命运、随波逐流？
宁鸣苦笑着回答他：“翻牌子。”
“宁鸣你落哪儿了？”
“飘着。”
他挂着既无欢喜，也无悲伤的表情，走进清华校园，汇入更多的学士袍，走向同一个方向——清华礼堂，在那里，毕业典礼即将举行。
宁鸣听到一对情侣的对话：
男生说：“我父母为了让我进那个单位，走了很多关系，花了很多钱，我不能辜负他们，回老家旱涝保收，总比留京没着没落、没吃没喝强。”
女生说：“四年爱情，就敌不过一个国企编制？我们分手吧。”
男生不置可否长久沉默，宁鸣知道：那何尝不是一种确认？
每年六七月，是毕业季。对一些人而言，是希望的开始；对另一些人而言，是美好的结束。不管你踌躇满志，还是不知所往，都会被一把推进那个叫社会的地方，现实正微笑抬手，准备打肿你的脸，还是连环掌。
这是一个分手季，坚守的成本太高，要勇气，更要实力加能力；而分手只要几句话，甚至连
几句话都可以省掉。
对于宁鸣，这是一个终结季。一段他无比狂热地妄想过，却始终不曾开始的人生，在这一天，将彻底结束。从走进清华第一天，宁鸣就是一条看得见来路、看得见去向的河流，他的人生按部就班，一眼见底。今天过后，他就要流向自己该去的地方。那个不曾开始的妄想，只存在于他一个人的心底，就连被入戏的她，都不曾知情。今天，他和她将就此别过，各奔东西，很久很久以后，她将长眠在他记忆的深海，直到地老天荒。
宁鸣随着人流，踏上清华礼堂的台阶，然后就看见——迎面而来的缪盈！
看见缪盈的一刻，宁鸣的世界，时钟停摆，万物静止。
这一眼，一如他们人生初见。
那是四年前，2009年，清华大学计算机与科学技术系大一新生宁鸣，正踏上这一级台阶，去参加新生入学典礼。他比周围人反应滞后，等发现身前身后的男生集体变成雕塑，所有的脸和目光都朝向一个方向时，才追根溯源，后知后觉地去找他们的目光交会处——
缪盈在那里！和现在一样，正拾级而上。她在一群经济管理学院女生当中，毫不喧嚣，却全身散发着清俊通脱的高光，她让身边所有女生不幸沦为背景板。
缪盈兼容了环肥燕瘦、上至阳春白雪、下到下里巴人的男性各种审美，在场男生无一免俗，集体对她一见钟情。
宁鸣只不过是他们中间最不起眼的一枚。
不幸以及幸运的是，缪盈高不可攀，让人望尘莫及。她有个富豪父亲，自己有着市值几十亿上市公司第三股东（第一股东是她爹成伟，第二股东是她弟成然）和未来继承人的身份。相比人中龙凤的清华学子，她更是一个“长得比你们美、父母比
你们壕（土豪）、学得比你们好，还比你们更努力”的非凡存在！
缪盈的追求者从校内排到校外，大一期间，宁鸣目睹他们一个接一个地前仆后继、死而后已。他和他们唯一的不同，就是——能预见自己的死。所以在裙下之臣一批接一批阵亡时，宁鸣还没有和缪盈说上一句话。
但是，没动作不代表就偃旗息鼓，像所有事情一样，宁鸣不说、只做，他从未放弃过努力，一直在向缪盈的方向——蠕动！
第一学期，他把公共课上自己和她的阶梯教室座位距离，从十米缩短到两米，实现历史性的跨越。
第二学期，他和她终于挨到一起！公告板上，《2009级大学语文课期末考试成绩单》，缪盈和宁鸣两个名字一上一下，紧挨在一起，让宁鸣看得如痴如醉、流连忘返。这是迄今为止他们之间的最短距离，之后整个暑假，宁鸣都仿佛在云端。
大二开学，缪盈主动对宁鸣说了第一句话，在图书馆逼仄的书架间，缪盈对挡路的宁鸣说：“同学，借光。”开天辟地！
在向缪盈缓缓蠕动的漫长两年里，面对追求者一个个扑街而亡的大势所趋，做出“是否要向女神表白”这一生死抉择时，宁鸣动用数字统计学，把已死和准备赴死、暴露或潜伏的追求者，汇编成大数据，以家庭背景、经济实力、个人能力、未来发展潜力为参考数值，进行综合评估，列出一个战力值排行榜。最后发现自己在百人榜里的位置相当显著——垫底！面对科学数据，宁鸣以科学的态度得出“不作死就不会死”的结论，将自己的爱情封存心底。
但他忽略了一个能量守恒定律：不放肆、不消磨的爱情，它会自己生长！对缪盈的爱情，不以是否表白为转移，在宁鸣心底疯涨。