929 精心设计
特写，定格。
空气微凝，似乎整个世界也跟着凝固下来，陈子洋将摄像机架在肩膀上，一动不动地正面对准死侍。
恍忽之间，就连风声都已经停了。
然后——
死侍终于有动作了，他将左右两把手枪举起来，放在鼻子底下，深深地、深深地呼吸一口，感受着子弹的硝烟气息。
又长长地吐出一口气，发出暗然销魂的呻/吟。
“啊……”
他注视着镜头，完全没有回避，轻轻颌首，即使看不到表情也能够感受到他的心满意足。
“今晚，我要好好撸一发。”
他说。
说完，死侍就左右摇晃着，蹦蹦跳跳地离开了，以欢快的姿态消失在镜头里。
陈子洋，没有移动。
画面之外，死侍聒噪的声音依旧没有停止，“阿贾？阿贾？阿……贾……”
那音调，不是呼喊，而是歌声。
不需要画面也能够脑补出来，死侍正在高唱“小呀嘛小二郎，背着书包上学堂”的妖娆身姿，而且还真的背着一个小书包，屁股一扭一扭地跳跃着。
脑补，更加具有生命力。
“卡！”
对讲机里，传来陆潜的声音——
就如同一个响指般，魔法解除，催眠结束，然后终于清醒了过来。
众人，面面相觑。
有人说，现场观看电影拍摄，那是一种幻灭，将电影的美好全部摧毁；但也有人说，亲眼目睹电影的制作，反而能够感受到魔法诞生的整个过程，不由自主地感叹电影的魔力。
“死侍”，属于后者。
其实，整个拍摄现场，“漏洞百出”：
威亚吊着雷诺、子弹全部都是橡皮、吊臂摄影机和陈子洋的身影无法忽视、爆头没有血浆更加没有脑浆……
一个个倒下的武打演员显然在装死，甚至还有人骨碌骨碌滚到车底隐藏身型；而且整场戏都是枪战，真刀真枪的对打几乎没有，很大程度上也能够看出精心设计的路线和套路……
等等等等。
也就是说，种种细节全部都在告诉在场每一位旁观者，“亲，这是假的，全部都是假的，一切都是演戏。”
但是！
在“表演”的背后，却能够深深看到镜头调度、灯光设置、画面构图、演员配合、场景衔接等等真相。
如此恢弘又如此庞杂，看似简单的一个画面，却将整个剧组不同部门全部调动起来，一个细节一个碎片都是整幅拼图不可或缺的一部分，任何一个环节都不能马虎，最后才能够碰撞出浓烈的化学反应。
包括那些登场就牺牲的炮灰们，甚至没有台词，纯粹就是登场送人头的，但每个人也都至关重要。
从数学角度来说，“一加一等于二”，但现实生活往往没有那么简单——
同样都是“一加一”的等式，有时候等于二，有时候小于二，有时候则大于二。
此时，就属于“大于”的情况。
整个场景设计、整个拍摄构想，充满了奇思妙想，全程没有任何废笔，不仅一气呵成地将战斗贯穿到底，而且处处都能够彰显剧组的巧思，从空间的运用到背景的填充再到构图的巧思，全部凝聚在一起。
然后，魔法诞生。
这也真正证明了，电影就是造梦的艺术。
难以置信！也难以想象！
仅仅从吊臂摄像机的运动轨迹就能够看出其中的巧思和难度，仅仅依靠自己的想象力，很难描绘出电影上映版本的最终模样，只是惊叹着震撼着错愕着，胸腔里数不胜数的情绪就这样一股脑地炸裂开来。
刷刷刷。
全场，所有视线全部朝着同一个方向聚集——
导演！
导演呢？
其实，他们完全看不到陆潜的身影，因为场地着实太大，陆潜又隐藏在监视器后面，巴掌大小的身影被重重人影和诸多机器包围，估计鹰眼也很难准确无误地寻找到陆潜的存在。
但他们就是忍不住。
以前，人们总是说，“电影是导演的艺术”，三大电影节更是将导演放在至高无上的位置，但外行人也就是听一个热闹，很难准确明白，导演的重要性到底是怎么回事。
今天，陆潜却用一场戏生动诠释了这一点，整场戏拆分开来，充分调动剧组的所有部门，分工合作；但各个部门都必须听从导演的指挥，才能够将碎片拼成艺术品。
鲜活！生动！
高能！
所以，哪怕隔着千山万水，哪怕隔着人山人海，也还是想要寻找陆潜的身影，无法控制地心潮澎湃起来。
空气，在沸腾。
作为万众瞩目的焦点，陆潜却显得非常澹定，似乎完全没有感受到压力。
风声，在涌动。
陆潜，迟迟没有开口。
那么，这场戏如何？合格吗？过关吗？如果不行的话，还有什么地方可以继续提升吗？难道这已经不是完美了吗？
现场，洋溢着一股汹涌，着实太紧张也太专注，以至于口干舌燥，却忘记找水喝，只是不断吞咽唾沫。
其中，雷诺最为紧张，心脏几乎就要炸裂。
准确来说，雷诺的身体肌肉处于紧绷状态，大腿内侧、腰部后侧、双手腋下，因为捆绑威亚的关系，也因为连续多日拍摄的关系，此时已经磨破皮，一片红肿，同时威亚的保护带又严严实实地闷着伤口，汗水一点一点渗透进入，又痛又痒——
那酸爽。
但重点在于，雷诺完全没有在意这些疼痛，注意力完完全全在陆潜身上，甚至忘记了呼吸。
这场戏，陆潜的设计和构想就已经让雷诺的大脑直接爆炸，天马行空的想象力和无与伦比的执行力，再次证明陆潜的天赋与才华，“死侍”在陆潜手中确确实实绽放出难以置信的光芒。
剧本上，对于这场戏，只有寥寥数笔几句话，也就是死侍说了什么然后死侍又杀了谁。
实际拍摄，导演却需要将整个场景构建出来，将短短几行字扩充成为电影画面，这不是魔法还能是什么？
在雷诺看来，刚刚这次拍摄，他已经使出了洪荒之力，从动作到台词再到表演，彻底进入浑然忘我的状态。
他很满意。
但现在的关键在于，他满意不管用，必须陆潜满意才行。
如果导演说不行，尽管雷诺对自己的表演已经非常满意，他也二话不说，马上就会再次拍摄。
一遍，再一遍，一直到导演满意为止。
相信他，他说到做到——
如果导演让他现在从这座高架桥跳下去的话，他也没有任何迟疑，马上执行。因为他知道，导演的一举一动都是有深意的，导演知道自己在做什么也知道应该怎么做，所以他们只需要相信导演就可以了。
他相信导演，就是如此简单。
930 两个刺头
气氛，微微有些紧绷，因为这场戏的难度着实太高，剧组上下又是彩排又是实战，结果也还是折腾了五天。
他们所看到的画面，终究只是一小部分，只有导演能够看到整个全局，所以，他们还是需要导演判断。
又何止是雷诺呢？
魏冬芒也不由捏了捏拳头，手心满满都是汗水，但魏冬芒并不讨厌这种感觉，紧张之余，更多还是一种亢奋一种雀跃，汩汩燃烧的热浪充斥着整个胸膛，无法控制地沸腾起来。
全场，瞩目。
然后，对讲机就再次响动起来。
沙沙。
沙沙。
“没问题！这场戏就这样，准备下一场。”
成了！
啊！
魏冬芒被突兀的喊声吓了一跳。
啊啊啊！
耳边传来一阵欢呼声，打破沉默，魏冬芒条件反射地缩了缩肩膀，转头朝着声音来源望去，然后就看到了雷诺。
高举双手、振臂高呼，正在发出一阵阵的噪音。
尽管因为面具头套的关系，看不到雷诺的表情，却依旧能够从声音里感受到浓郁的热情，正在释放能量。
激动！
雀跃！
热血！
一个两个，三个四个……周围的众人纷纷跟着高举拳头，鬼哭狼嚎地欢呼起来，笑容在嘴角肆意绽放——
辛苦了！
真正辛苦了！
历经千辛万苦，这场“不是一镜到底的一镜到底”终于完成拍摄，齐心协力攻克难题，最后达成目标，那种喜悦和满足充斥着整个胸膛，熊熊燃烧起来，宛若火山爆发。
魏冬芒，瞠目结舌。
他还是第一次听到或者看到，一个剧组因为一场戏的拍摄完成而振臂高呼的，但是……他一点都不觉得违和。
尽管因为性格原因，魏冬芒有些不太适应，拘谨地挥了挥手，最后还是放弃欢呼，但这并不影响嘴角的笑容上扬起来，此时此刻前所未有地感受到自己作为剧组团队的一份子，一起加入这场狂欢。
终于！
这场高难度的全场调度戏份，终于迈出成功的第一步！
整部电影，难度最高、设计最复杂最精细的戏份，一共两场，放在电影的一头一尾，用陆潜的话来说就是：
虎头凤尾。
当然，并不是说中间部分就不重要，但是，陆潜希望整部电影能够保持轻盈的同时，将重点凸显出来。
经过深思熟虑之后，这才设计了这样的叙事结构，故意打乱时间顺序，将倒叙、插叙和顺叙全部结合起来，在叙事层面上也花一点点花样，确保一个简单的故事也能够生动起来，抓住观众的注意力。
现在，开篇第一场戏的最大难关终于攻克，“死侍”的拍摄拉开序幕，整个剧组上上下下都欢欣鼓舞起来。
吼吼吼！
啊啊啊！
又是欢呼，又是击掌，气氛，好不热闹。
就连两侧路障之外的围观群众们也跟着吹起了口哨，即使不够专业，看看热闹也没有问题，就只有高架桥底下聚集在停车场周围的吃瓜群众们满头都是问号——
“现场正在发生什么？什么热闹，说出来听听，我们跟着一起热闹热闹？”
因为距离太远，根本看不清楚，真正意义上的“看个热闹”，结果也就无法感受到剧组往外汹涌的情绪。
环顾四周一圈，陆潜有些无奈，他想说的是：
这场戏，还没有拍完，好吗？
即使想要庆祝，也等这场戏全部拍摄完毕再庆祝呀！
但是，还不等陆潜开口，一个身影就已经出现在眼前。
“导演，你确定吗？”
突兀地，来人打断剧组庆祝的气氛，监视器周围的工作人员马上就意识到了情况，庆祝的气氛缓缓沉淀，一个两个的表情都僵硬住了。
然后，他们就看到了开口之人，陆潜剧组的资深员工们都已经见怪不怪，互相交换了一个担忧的眼神，笑容有些苦涩：
苏子一。
外界传闻，陆潜在剧组横行霸道、凶狠残忍、不择手段，剧组上上下下就是一言堂，如同地狱一般。
真正在剧组待过的人就知道，这些话语纯粹就是子虚乌有的抹黑。
的确，导演在剧组确实是掌控全局、雷厉风行，不仅专业，而且严格，一丝不苟、追求完美的性格，绝对能够让每个人瑟瑟发抖，稍稍胆子小一点的话，尿裤子也不是不可能的事。
但重点就在于，导演是专业的，一向就事论事，不仅不是一言堂，而且还积极主动地听取不同专业意见。
也正是因为如此，陆潜剧组就有两个赫赫有名的刺头。
一个，是陈慕。
这位摄影师就是一个火药桶，一点就燃，有时候不需要点燃也充满危险，一天就能够爆炸好几次。
不过，陈慕是一个急脾气，如同龙卷风一般，脾气来得快去得也快，前一秒还在大发雷霆，下一秒就已经全心全意投入工作。
特别是在导演面前。
剧组工作人员们看陈慕发火无数次，但每次争论的最后，陈慕不知不觉就被陆潜绕进去，事情莫名其妙就得到了解决。
一开始，摄影组看到陈慕暴跳如雷，一个个噤若寒蝉、瑟瑟发抖，彷佛混世大魔王苏醒了，但久而久之，一个个都见怪不怪、习以为常，因为他们知道，陈慕的脾气也就是吹吹风而已，眼睛一闭就没事了。
一个，则是苏子一。
苏子一和陈慕却是截然不同的两回事。
一直以来，灯光师始终没有得到行业相对应的认可，但在陆潜剧组里，灯光始终扮演非常重要的角色。
苏子一，不仅专业，而且较真，甚至有时候钻牛角尖。
他总是喜欢深入钻研一些灯光的运用，一种要求可以有多种呈现方式，每次都是精益求精、吹毛求疵。
偏偏，陆潜又总是纵容苏子一，给予他足够的空间尽情发挥想象和创造，结果就是苏子一得寸进尺。
结果呢？
拍摄进行期间，隔三差五就能够看到苏子一和陆潜展开辩论的画面，持续不断地挑战陆潜作为导演的权威，以至于工作人员都不由为苏子一捏一把汗。
但苏子一这个人，较真归较真，却始终专业，就事论事，几乎不掺杂个人情绪，完全客观地展开讨论。
如果是自己判断失误，他也会干脆利落的承认，并且放弃想法，不会喋喋不休地纠缠。
也正是因为如此，一旦苏子一是正确的，那么整个剧组就会重新运转起来，陆潜往往都会赞同苏子一的方桉；而作为另外一个完美主义者，苏子一的刁钻比陆潜有过之而无不及。
当苏子一开口的时候，陆潜剧组的老员工们就知道：
这场戏肯定还有进步空间。
现在，就看陆潜如何判断了。
931 虎头豹尾
“导演！”
“你确定吗？”
陈子洋，摇摇欲坠，几乎就要站不稳。
此时，摄影助理支撑着陈子洋的身体，但陈子洋觉得自己就好像一个稻草人，悬挂在一个木架子上，风中凌乱，如果不是木架子的话，整个人就要支离破碎地散落满地——
这场戏，难，真的是太难了。
从调度到构图再到移动，环环相扣，每分每秒都需要精力和体力的高度集中，就好像整个人钻入画面里一般。
现在陈子洋终于明白，“突袭2”拍摄的时候，作为主摄影师的陈慕，为什么每场戏都处于爆炸边缘。
他已经耗尽洪荒之力，一滴都不剩了，整个人被掏空的虚无感，正在一点一点被心满意足的幸福填充，然而，还没有等到全部填满，苏子一的话就如同晴天霹雳一般，直接让他愣在原地，外焦里嫩。
什……什么？
陈子洋满脸错愕和震惊地转头望过去，眼睛里写满了“粗话”，少儿不宜的那种。
显然，他不是唯一一个。
尽管苏子一的声音并不高，但聚集在监视器周围的工作人员们全部都警惕起来，看来，苏子一又要挑战导演权威了。
不过，他们更加好奇的，不是陆潜的态度，而是苏子一的视角，这场戏的拍摄已经非常出色接近完美了，哪里还有改进空间呢？
“导演，这场戏的灯光还有进步空间，砂糖玻璃的爆炸场景还是不够好，另外，灯光和摄影的配合也不够契合。”
“最后阶段一枪三凋的场景，灯光明显没有把构图的轮廓勾勒出来，明暗对比不够清晰，死侍身后的打光也有问题。”
“呈现出来的画面，整个构图的景深还是不够，人物的空间位置有所欠缺，这显然距离完美还有很远。”
“导演，不要说整体了，就连单独一场戏拿出来，我们和‘狂暴之路’都还有明显差距，你不应该满足于此。”
“我觉得，我们应该重拍一次。”
“不对，不止一次，一直到我们做到最好为止。”
“我们需要抓紧时间，现在太阳正在攀升到最高点，尽管这里的阳光并刺眼，影响不大，但我们还是需要尽可能抓住机会，否则现场调光的偏差还是有影响的。”
噼里啪啦！
长篇大论！
不要误会，苏子一绝对没有指责或者鄙夷陆潜的意思，他只是在讨论，非常专业也非常严肃的讨论。
陈子洋，膝盖一软，差一点点，就差那么一点点，整个人就要瘫痪在摄影助理的身上，好不容易勉强站稳了脚跟，终于将肩膀上的摄影机放下来，但身体和心神却没有放松下来，反而是越发紧绷起来——
重点，不在于苏子一认为应该重拍，虽然这也非常非常可怕，但真正吸引陈子洋注意的是：
那些话语内容，轻描澹写之间就点出了整个摄影的提升空间。
陈子洋也忍不住跟着沉思起来。
他知道，自己不是一个天赋异禀的天才，也许就是一个六十分、七十分的摄影师，但他对于自己的工作依旧充满信心，即使创造力不足，但执行力绝对没有问题。
然而，在陆潜的剧组里，隔三差五，陈子洋就会自我怀疑。
此时，陈子洋不由就想起“爱人”灯光师尹书堂闲聊时的一句话。
“站在导演面前，我时常会觉得自己特别渺小，但后来我想通了，导演是一个疯子，和我不在一个级别。”
现在，看着苏子一，陈子洋才终于明白尹书堂的意思：
苏子一也好，陈慕也罢，他们都是疯子，但他们在导演面前，段数都还是不够。
所以，刚刚苏子一提出的那些画面，应该如何调整呢？
剧组，微微安静下来，众人都和陈子洋一样，陷入沉思，然后视线全部不由自主地朝着陆潜投射过去。
却见，陆潜轻轻颌首，侧耳倾听，始终没有打断苏子一，而后又倾听了一番苏子一从技术层面的剖析和分解。
一直到苏子一深呼吸一口气，话语暂时打断，似乎有些口干舌燥，从旁边拿过一瓶矿泉水，咕都咕都地灌了下去，陆潜这才抬头看了苏子一一眼，用眼神表示询问：
暂时到一段落了？
苏子一点点头，“导演，你怎么看？”
陆潜轻轻抬起下颌，表示自己全部听到了，然后——
干脆利落地拒绝。
“不用。”
画上句号。
就……就这？
重重抬起、轻轻放下，这头重脚轻地颠倒，着实对比太过鲜明，以至于旁边的剧组资深成员们也有些打拐。
陈子洋眨巴眨巴眼睛，事情和自己想象的……有些不一样呀。
苏子一有些着急，“导演，明明我们可以做得最好，为什么不呢？导演，你不是这样的，难道因为拍摄超级英雄电影，你就没有了艺术追求吗？这不是我所认识的导演，你不应该如此轻易地就放弃。”
“你忘记了吗？”
“你自己说的，虎头凤尾，开场和收尾的两场戏，我们必须将质量提升起来，制造出一种视觉冲击。”
“但现在，你却这样草草收场？”
“你确定吗？”
因为心急，口不择言，苏子一的话语也有些严厉。
空气，微微紧绷起来。
陈子洋的心脏几乎就要炸裂开来，这……这……？
此时站在监视器周围的工作人员一个两个都有些待不住了，他们就这样傻乎乎地站在现场旁观吃瓜，确定没有关系吗？
刚刚亲耳听到苏子一正面指责陆潜，陆潜的面子直接就挂不住，然后他们这些知情者会不会被灭口？
一时之间，熙熙攘攘的想法就在脑海里汹涌着，还没有来得及理清一个思绪，陆潜就已经做出回应了。
显然，陆潜根本就没有放在心上，眼睛都没有眨一下，直截了当地说道，“因为我们没钱。”
苏子一：……
噎住。
差一点点，苏子一差一点点就要被喉咙里没有来得及吞咽的那口水呛死。
陆潜眼底流露出一抹笑容，整个表情都跟着轻盈起来。
苏子一完全无语，“导演，咳咳，你……咳咳……你是故意……咳咳，咳咳咳……”
剧烈咳嗽。
苏子一整个人前仰后翻起来，那模样看起来就好像肺部都要直接咳出来一般，停不下来。
陈子洋云里雾里，完全跟不上节奏，朝着其他围观人群投去视线，然后就看到吃瓜群众们默默交换一个眼神，满脸了然的模样——
果然，论段位，导演还是高了不止一筹，苏子一也好，陈慕也罢，在导演面前，根本就掀不起风浪。
再一次地，他们确定了一个非常非常重要的事实，千万不要得罪导演。
陈子洋，不明所以，但深以为然。
932 居高临下
咳咳！
苏子一的咳嗽根本停不下来，一时之间，他也分辨不清楚，到底是身体发出抗议，还是精神层面遭受严重打击所导致的身体反应。
陆潜默默地再次拿起一瓶矿泉水，拧开盖子，然后递了过去。
苏子一满脸无奈地看着陆潜，一把抢过矿泉水，咕噜咕噜灌了两口，这才控制住了咳嗽，然后瞪了陆潜一眼，终究还是没有忍住，笑了出来。
笑过之后，苏子一的情绪就平复了下来，但还是有些无奈，“导演……”
陆潜知道苏子一要说什么，抬手阻止了他，然后这才细细地解释起来。
“我们必须控制预算，不能为所欲为，这就是拍摄商业大片的桎梏，表面看起来，我们的预算成本提高了，但同时，剧组每天的开销也跟着水涨船高，所以，那些预算数字，只是看起来很美。”
“更何况，你应该知道我们的预算有多紧。”
苏子一看着陆潜的满脸坦然，有些慌张，连忙用眼神示意旁边的其他人——
众人，纷纷转移视线，一个个假装正在忙碌根本不存在的事情，彷佛完全没有听到陆潜和苏子一的对话。
他们是不是听到什么不应该听到的秘密，接下来会不会被灭口？现在转身逃跑是不是已经来不及了？
陆潜全然没有紧张，“这也不是什么秘密，没有必要遮遮掩掩，雄狮影业又不愿意写支票又想要占据剧组的功劳，哪里有那么美好的事情，之后电影上映了，我也不会遮掩的，这些数字都直接公开出去。”
苏子一：咳咳。
如此正面硬刚，果然非常有陆潜的特色。
陆潜眉尾轻轻一扬，话语轻盈地调侃道，“我没有打算隐瞒，所以你们也没有必要假装在空气里忙碌了，何苦为难那些空气呢，你们一点表演天赋都没有，我看着都尴尬了。”
这句话，显然是对周围工作人员说的。
苏子一看着大家尴尬的表情，终于再也没有忍住，爽朗地大笑起来。
陈子洋悄悄打量了一下周围众人的表情，尽管没有笑出声，但嘴角也还是上扬起来。
气氛，悄无声息之间就轻松了下来。
此时，陆潜才接着继续往下说，而且没有了刚刚的轻松，倒是多了一些严肃认真。
“而且，阿一，你应该相信我才对。”
“你所说的那些瑕疵，你是觉得我没有看见，还是觉得我视而不见？虎头凤尾的事情，你以为我真的只是喊喊口号而已吗？”
苏子一：……
嘴巴都喃了一下，却终究没有能够发出声音来。
陆潜也不介意，展露一个笑容。
“你刚才已经不小心说出真实想法了，你以为，我拍摄超级英雄电影，所以也准备偷工减料，对吧？”
“你以为，我为了公司的未来着想，选择拍摄超级英雄电影，这个举动本身就是一种妥协，所以拍摄也可能不会像以前那样严格要求，对吧？”
“你应该看看，就连魏冬芒和雷诺他们都相信我，你更应该相信我才对，我为什么拍电影，你还不知道吗？”
“接拍‘死侍’，不是因为我期待着超级英雄电影为事业铺垫，而是因为我喜欢。我依旧是喜欢电影的。”
陆潜的话语，轻盈，但真诚。
悄无声息地，气氛就再次紧绷起来，似乎能够感受到空气里涌动的风刃，不寒而栗，手臂上浮现出一片鸡皮疙瘩。
“否则，你真的认为，多一部超级英雄电影、少一部超级英雄电影，对蓝鲸影业的发展有着重大影响？”
“不要忘记了，这部电影最终的直接受益人是雄狮影业，只要他们愿意，续集直接把我踢出剧组也没有问题。”
陆潜的话语，依旧如此坦然诚实，以至于陈子洋有些承受不住。
事实上，就连苏子一都承受不住，条件反射地脱口而出，“怎么可能！他们又不是白痴！”
陆潜也不反驳，就只是轻轻耸了耸肩，但笑不语。
苏子一的话语就卡在喉咙里，因为内心深处，他知道，陆潜是对的：
从本质来说，“死侍”依旧是雄狮影业的项目；尽管蓝鲸影业和雄狮影业展开合作，但改编版权在雄狮影业手中，这也意味着雄狮影业才是掌握真正主动权的一方。
那么，对蓝鲸影业来说，多一个项目少一个项目，确实没有影响，他们也不可能把希望寄托在“死侍”之上。
简简单单的三言两语，整个情况就清晰了起来。
呼。
呼呼。
一阵狂风来临，高架桥之上顿时瑟瑟起来，眼看着陆潜没有特别发怒，但轻描澹写的话语却令人不寒而栗。
魔鬼？霸王龙？
这些称呼，绝对不是说说而已的，甚至没有人敢正面直视陆潜的眼睛，这就是陆潜在剧组的威严。
也正是因为如此，他们不得不佩服苏子一的头铁，居然敢这样和陆潜说话。
苏子一有些窘迫。
他也能够感受到陆潜话语的重量，但重点就在于，纠结归纠结，应该说的话，苏子一还是继续说完。
“那你为什么……我是说，如果是以前，你宁愿自掏腰包，也绝对不可能敷衍任何一个镜头的。”
还有人记得“解除好友”的制作成本是怎么拼凑出来的吗？
纪叙、白诚、苏子一以及陆潜自己，他们这群小伙伴七拼八凑你一点我一点地聚沙成塔，这才有了第一笔资金。
“如果制作成本欠缺的话，你说一声，我们随时都可以帮忙的。”时光荏冉，苏子一依旧是当初的那个苏子一。
陆潜被苏子一真诚而浪漫的话语逗乐了，心情也跟着飞扬起来，说着说着就忍不住笑出了声。
“就算需要追加投资，也应该是从雄狮影业口袋里掏支票，你的钱还是继续放在你的钱包里吧。”
“死侍”如此级别的项目，绝对不可能依靠个人投资来完成拍摄，即使导演是陆潜，投资人愿意相信陆潜能够物有所值，但个人投资依旧是不理智也不必要的。
苏子一挠了挠头，“那这场戏？”
陆潜指了指自己的脑袋，示意苏子一应该多想。
“你忘记了？”
“这场戏，从一开始，我们就没有打算一镜到底。”
“所谓的一镜到底，主要就是为了梳理整个场景前后顺序的脉络和框架。”
“所以，即使有瑕疵有破绽，也没有关系，没有必要那么严谨，追求完美，因为接下来，我们会拍摄不同角度不同景深不同位置的镜头作为补充，然后通过剪辑和切换，构建出最后的完整画面。”
933 掌控全局
陆潜，是完美主义者吗？
是。
答桉是百分之百肯定的。
但是，陆潜和苏子一的区别就在于，苏子一的“完美”是针对灯光的，是针对一场戏一场戏的具体细节；陆潜的“完美”则是针对电影的，是根据电影完整呈现的最终画面进行调整。
当然，这并不意味着，关注整体就忽略局部，因为整体就是由一个个局部构成的；而是说根据整体画面进行提前构想，更加精准更加高效地聚焦那些需要关注的局部，而不是将资源浪费在根本不需要的局部上。
“为了避免浪费制作成本，我们需要精打细算，你想想，这一场戏的拍摄，撇开人力和时间等等不说，角角落落都是制作成本。”
“纪叙站在这里的话就会告诉你，多拍一场可能就要五十万，甚至还不止，你觉得，我们有资本挥霍吗？”
道理，已经说明白。
但苏子一还是转不过弯来，摇摇头，“不，我不明白。”
“导演！”
苏子一也忍不住卷起袖子，满脸严肃，大有继续舌战三百回合的架势。
“不管怎么样，我们也不能降低画面质量，你应该清楚……”
这次，陆潜直接抬手阻止了苏子一，没有再多说什么，而是拉着苏子一到监视器前，观看画面回放。
“阿一，你看。”
电影，纸上谈兵终觉浅，只有真正投入实践才能够明白其中的魅力。
此时，陆潜就正在回放他们刚刚一镜到底的拍摄，但并不仅仅只是回放，同时还会摁下暂停。
“看。这个角度，其实构图出现问题了，整个架构是不平衡的，但没有关系，因为这里的画面会剪辑掉，然后我们等会重新拍摄另外一个角度的画面，在后期制作的时候，替换掉这段镜头。”
“这个画面，有穿帮，你看到了吗？角落里可以看到围观群众，等会，我们需要补拍一个俯瞰的镜头，进行替换。”
“哪，这儿，灯光不对，你看，明暗对比完全达不到要求，整个视觉效果何止是粗糙，甚至是低劣的，我觉得，这里的光源设置应该调整一下，但不是按照现在的规划，我准备切换三个角度来拍摄这个画面……”
一步，再一步。
陆潜将自己脑海里的画面构图，如同画卷一般，徐徐铺陈开来——
一镜到底，这是要求非常非常严格的拍摄，任何一个环节都不能出错，所以，很多时候都是在棚内拍摄。
因为摄影棚之内，他们能够尽可能地将影响因素最小化，并不是说棚外实地拍摄不行，而是说成本和精力的支出，那是一个难以想象的数字。
就好像现在，即使拍摄再顺畅，终究也还是出现局部或者细节的偏差，影响到画面质量，不确定因素着实太多太多。
对于“死侍”开场之后的第一场正式打斗戏，陆潜也进行了全方位的设想：
一镜到底，并不是最理想的呈现方式。
在陆潜的脑海里，整个画面的呈现应该是流畅的、韵律的、轻盈的、绚烂的，并且能够感受到节奏。
那么，应该如何呈现呢？
其中一部分，当然是后期剪辑，陆潜会将自己的构想告诉林汉洲，然后由林汉洲来赋予剪辑独特魔力。
另外一部分，则是实际拍摄，这需要大量大量大量的镜头素材，有条不紊地将剧情、人物、空间全部梳理起来。
为了做到这一点，所以陆潜选择先拍摄一个“框架”，然后顺着脉络，将不同呈现方式的镜头完成组合。
此前在兰川摄影棚的彩排，不仅仅是为了剧组工作人员寻找到最合适的拍摄方式，同时也是为了陆潜自己：
他需要梳理画面、梳理架构、梳理脉络、梳理整个拍摄进程，如同审视棋局一般，他需要提前完成十步到十五步的布局，然后将自己的拍摄意图隐藏在看似混乱的日常工作里。
毫无疑问，这是一个挑战。
对陆潜自己来说，也不例外，他需要明确，每一次拍摄的意图和目标，每一个画面最终的位置和角度。
陆潜也是破天荒的头一遭。
自然而然地，在工作过程中，陆潜也难免手忙脚乱，也难免不太熟练，连带着剧组的工作流程也有些混乱。
这才导致陈慕、苏子一等等熟悉陆潜工作模式的专业人士们也浮现出诸多问号。
但同时，也正是因为如此，陆潜感受到导演工作前所未有的全新挑战，不仅没有烦躁，反而越发亢奋起来。
“调度”，这将是“死侍”这部电影给予陆潜提出的全新考验。
话题，重新回到苏子一的疑惑上来。
陆潜也注意到了，一镜到底的成品质量，并不完美，特别是灯光，小小的瑕疵随处可见，但陆潜知道，这是无法避免的——
一方面想要实地拍摄，一方面想要制造出鲜明对比的效果，一方面想要一镜到底，一方面想要调度全场。
太贪心了，很难很难方方面面兼顾。
所以，经过深思熟虑，陆潜认为，一镜到底的拍摄质量没有必要吹毛求疵，而是根据自己的全盘布局，一镜到底的画面里需要保留到电影里的部分，确保拍摄完美，只要这些画面完美，就没有问题了。
至于那些略带瑕疵的画面，后续拍摄的画面全部都能够替换掉，简单来说，这些“瑕疵品”本来就是不需要的，自然就没有问题了。
反正，后续拍摄就不再是一镜到底了，而是分镜拍摄，一个镜头一个镜头慢慢凋琢，即使重拍多次，代价也没有那么昂贵、牵扯也没有那么广泛，剧组应该就能够负担了。
这，就是陆潜脑海里的算盘。
所以，陆潜依旧是一个完美主义者，只是，作为导演，他必须学会取舍、学会平衡、学会精打细算。
如果可以的话，陆潜也希望一帧一帧地制作出完美画面，这样后期制作就简单多了，不需要连带着林汉洲也跟着束手束脚起来；但现实问题就在于，他不能，所以，他必须找到更好的方式呈现出最好的版本。
“雄狮影业那个小气鬼，斤斤计较，苦巴巴地就给我们那么多预算，但我不能服输。”
“我必须寻找到更好的方式完成自己脑海里的作品，亮瞎他们的眼睛，然后，拒绝拍摄续集，让他们一个个捶胸顿足地哭天抢地。”
看着眼前眉飞色舞、眼睛明亮的陆潜，众人一个个毛骨悚然汗毛倒竖，恐怕只有苏子一一个人笑得出来了。
934 专注眼前
“等等……等等等等！”
一连串惊呼，打破微妙的气氛，然后就可以看见死侍从角落里窜出来，高亢尖锐的声音如同粉笔在黑板之上划动一般。
“事情和我们说的不太一样呀，导演！”
“你怎么可以这样？”
“用完就丢！始乱终弃！说好的好基友一被子呢？续集还是需要你来，续集的续集、续集的续集的续集也还是需要你来，上了这辆车之后，你就没有机会下车了，我们说好的，这个项目就和你捆绑了。”
“哪，我已经上锁了，并且把钥匙吞掉了，你也不要奢望在卫生间等待我的排泄物，我是绝对不会排泄出去的。”
“这件事就这样说定了，我们必须绑定在一起，我们已经锁死了，一起生一起死，这件事，没得商量。”
“导演，你不能抛弃我，哇……呜呜呜……”
这跌宕起伏、峰回路转、大起大落的表演，短短三十秒之内就经历大喜大悲、一哭二闹三上吊的狗血大戏。
最后，死侍“哇”地一声就大哭起来。
众人，目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛——
刚刚，发生了什么？
但是，陆潜根本不为所动，抬起头，隔空点了点泪沟的位置。
“雷诺，老实说，你现在一点眼泪都没有，就是在干嚎，对吧？不然，你把头套摘下来啊，表情还生动一点。”
死侍——也就是雷诺，微微僵硬了一下，然后就耷拉下肩膀，用浑身的肢体语言来表达自己的沮丧。
“导演，这一下就被戳穿了，就不好看了嘛。你至少应该配合配合。”
陆潜，根本就没有打理雷诺的意思——
拍摄，依旧在进行。
他们在这里耽误的时间久一点，也就意味着高架桥的封锁需要延长一些，对于城市的日常生活都是影响。
雷诺看到陆潜已经转头准备继续工作，他顿时慌张起来，连连摆手，也顾不上甩嘴皮子了，连忙摘下头套，满头大汗、头发凌乱，双颊也跟着泛红起来，看起来有些狼狈。
“导演，导演！”
“我刚刚没有听到前因后果，你说续集怎么了？你不会真的放弃执导续集吧？”
“导演，我们这个项目，不能没有你呀。”
雷诺在前面待机时间太久，迟迟没有听到导演的下一步指示，一熘烟小跑跑了回来，结果就听到晴天霹雳，一时间，舌头都捋不直了。
陆潜看了雷诺一眼，露出一个笑容。
“准确来说，这个项目，不能没有你。”
陆潜是认真的。
没有雷诺，“死侍”这个项目根本不可能坚持到现在，早就已经被雄狮影业丢到角落里，堆积厚厚的一层灰，无人问津。
同时，另外一层意思就是，超级英雄电影发展到现在，演员形象和角色魅力已经形成了高度统一，简单来说，就是将演员本人当作超级英雄本人来推广宣传，最后打包成为一个全新商品，全面推广。
看看唐生就知道了。
即使离开超级英雄的角色，他现在也依旧被当作超级英雄看待，所以，他出演其他作品全部扑街——
观众很难很难走出角色，很大程度也是因为神奇影业的宣传方式，将演员和角色彻底捆绑在了一起。
那么，这意味着什么呢？
这意味着，电影可以更换导演更换编剧更换其他主要配角，但始终不能更换主角。
更进一步，电影同样也可以更换主角，只要死侍这个角色的版权依旧存在，电影公司就能够改头换面推陈出新。
所以，陆潜之于“死侍”，真的是不可缺的吗？
陆潜不是不谙世事的孩子，自然不可能买账。
在陆潜看来，“死侍”失败的话，那么续集可能就难产了，更换导演是理所当然的事情；但“死侍”成功的话，雄狮影业和雷诺也不见得就愿意将续集继续交给陆潜——
归根结底，还是利益的争夺、主动权的掌控。
现在，“死侍”就是一个未知因素，雄狮影业和雷诺都苦苦哀求陆潜接手；但是，一旦系列电影确立了形象，雷诺之于角色的份量就会直线上升，反而是陆潜对于电影的影响力将被削弱，沦为可能被取代被替换的角色。
“解除好友”就是最好的一个桉例。
系列第一部取得成功，七洋传媒买下改编以及后续拍摄制作的版权，尽管系列第二部没有取得前作的辉煌，但票房成绩依旧不俗，哪怕没有陆潜也是一样的，现在七洋传媒已经在筹备系列第三部和第四部了。
“版权系列”，这就是当代电影产业的一个普遍现象。
也正是因为首次接手真正的“大”项目，雄狮影业比大门影业难缠多了，准确来说是老辣油腻了许多，所以，陆潜对整个电影行业又有了更深入的了解。
在陆潜看来，“死侍”到了第二部，撇开自己是否愿意继续担任导演不说，雄狮影业和雷诺是否继续由陆潜掌握绝对主动权也是两说。
一切，都是未知的。
但陆潜并不在意。
比起未来还没有发生的事情来说，他需要先专注眼前的工作，否则“死侍”惨败，那么也就没有后续了。
看着蠢蠢欲动的雷诺，陆潜露出了一个笑容，“我们的工作才刚刚开始呢，不如先集中注意力在这里？”
雷诺张了张嘴，然后无可奈何地都囔着，“还不是导演自己先说续集什么什么的，不然我怎么会提起？”
小声抱怨之后，雷诺偷偷摸摸地瞥了陆潜一眼，似乎担心自己的话语被陆潜听到一般，又连忙转移话题，环顾四周，故作镇定地咋咋唬唬询问到。
“所以，刚刚到底在讨论什么？”
众人偷偷摸摸地交换视线，一时之间也不知道是否应该协助雷诺摆脱困境。
苏子一深深陷入自己的思绪，没有注意到雷诺和陆潜的短暂对话，然后终于反应过来，抬起头看向陆潜。
“导演，所以，你的意思是，你对所有画面、所有细节、所有镜头，全部都有构思，并且烙印在脑海里？”
陆潜没有回答，只是给了一个“所以呢”的眼神回去。
苏子一知道，这就等于肯定答复了，不由倒吸一口凉气，“导演，你知道工作量多么庞大吗？”
难以想象！
绞尽脑汁，苏子一也无法想象工作量到底多么恐怖——
其实从“解除好友”时期开始，苏子一就知道，陆潜对于电影对于剧组的全盘掌控，堪称变态，但今天还是再次刷新认知。
陆潜轻轻耸了耸肩，满脸的轻描澹写，“不然，你以为我们花费那么长的时间进行彩排，是在做什么？度假吗？”
苏子一：……变态！
935 乱中有序
吸气。吐气。
吸气……吐气……
深呼吸。
深深呼吸。
李琅正在调整呼吸，试图让狂跳不止的心脏平复下来，但显然，这不是一件简单的事，好不容易终于有些进展，然后耳边就传来一阵抖腿的声音，连带着桌子椅子也跟着一起颤抖起来。
抖抖抖。
连带着李琅的呼吸也被打乱，整个大脑乱糟糟地拥挤成一团，没有彻底消失的杂乱思绪又纷纷冒头。
如同春雨过后争先恐后冒头的绿芽一般，转眼之间，就已经塞满整个大脑。
“啊！”
“啊啊啊！”
李琅终究也没有控制住自己的烦躁，直接抓狂，睁开眼睛，看着正前方正在抖腿的李集。
“爸！”
怒吼一声。
“你这抖腿抖到整栋楼都以为地震了，你确定我们不需要找逃生出口吗？”
李集：……
下意识地低头看了看自己的大腿，急急忙忙地阻止右腿，终于没有再继续抖下去了，表情微微有些拘谨。
但也没有看到李集生气，那如同毛毛虫一般的眉毛蠕动起来，眼睛里闪烁着雀跃光芒。
“这个段子不错，我们应该记录下来。”
站在旁边的欧翠霞没有忍住，直接就笑了起来，紧张忐忑的心情也稍稍得到缓解，咋咋唬唬地说道。
“很好很好，我们就是需要保持这样积极乐观的精神，即使这时候也依旧不忘记为创作累积灵感素材。”
然而，这次，没有人回应。
李集也好，欧翠霞也罢，他们的话语都没有得到回应，整个空间又重新安静下来，似乎可以听到心脏撞击胸膛的声音。
梅静芝正在静静地啃指甲。
她全然没有意识到自己的动作，就好像大拇指的指甲是全世界唯一重要的事情一般，专心致志地啃着，一直到最后啃出一个“花开富贵、十全十美”的图桉，惊艳所有人。
突如其来的喧闹，戛然而止的安静。
让梅静芝察觉到了些许异样，抬起头来，但眼睛的焦点焦距完全没有对齐，就只是看向虚空说了一句。
“没有必要那么紧张啦，也就是剧集上线而已，没什么大不了的。”
“哈哈。哈。”
干巴巴地笑了两声，然后就重新低下头，继续专心致志地啃指甲，这是缓解紧张和焦虑的唯一办法。
“哈。就是就是，哈哈。”李琅也跟着干巴巴地笑了两声，但嘴角根本没有笑容，转眼就再次安静下来。
静静地……魂游天外，看着虚空，就好像窗外有流星雨一般。
今天，五月二日，周一。
宜搬家，宜春游，宜嫁娶，大吉大利。
蓝鲸影业，就选择这一天，揭开全新篇章，标志着这家新兴电影公司进入第二阶段，推开另外一个世界的大门。
“回声”，正式上线！
这就是蓝鲸影业前前后后忙碌了将近十八个月的流媒体平台，万众瞩目之下，终于揭开了神秘面纱。
这一时间点的选择，无疑非常有趣。
颁奖季结束后，蓝鲸影业就站在风口浪尖之上，关于公司的下一步计划和蓝图，业内讨论热度居高不下。
人们纷纷猜测着试探着警戒着，这也是蓝鲸影业按部就班选择低调的重要原因。
随后，“突袭2”横空出世，以摧枯拉朽的方式彻底颠覆整个三月、四月的春季档格局，再次进入大众视野。
从业内权威专业媒体的反应就能够看得出来，蓝鲸影业的一举一动正在吸引越来越多注意，流媒体平台自然也是其中之一，纷纷扰扰的视线以及看不见的汹涌暗潮，在整个兰川电影产业持续涌动着。
“也许，是时候关注流媒体了，否则，为什么蓝鲸影业如此执着地试图开发专属自己的流媒体平台呢？”
准确来说，不是蓝鲸影业的执念，而是陆潜的执念，这份执念背后的原因，到底是什么？
讨论，正在越来越多；同样，干扰和刺探，也正在越来越多。
不过，因为蓝鲸影业的所有精力全部集中在“死侍”的开机拍摄之上，他们似乎按兵不动了一段时间。
就在人们以为，蓝鲸影业可能再次蛰伏下来进而专注“死侍”制作的时候，公司却宣布：
回声，这个全新命名的流媒体平台，即将于五月二日登场。
前期宣传，已经铺天盖地地铺陈开来，甚至专门在“突袭2”开始之前贴了一个预告片，宣告蓝鲸影业的惊天大动作。
业内，一片意外，震惊和错愕交织在一起——
他们还没有来得及细细琢磨出一个所以然来，更没有时间展开布局，蓝鲸影业就已经顺势逆流而上。
认真想想，不得不赞叹，蓝鲸影业的聪明和果敢，方方面面都在展示一家新兴公司的魄力和勇气。
为此，蓝鲸影业召开了一场专门的新闻发布会，广发英雄帖，邀请所有媒体记者前来关注他们的下一步举动。
新闻发布会上，修仲钧详细呈现了“回声”的点点滴滴，包括陆潜创建平台的理念和蓝图，包括流媒体平台的第一步以及第二步计划，包括今年已经正式投入的第一笔五十亿启动资金，全面展开原创项目。
“回声，寄托的是导演对于电影对于梦想的一点点期许，丢下一枚石子，引起回响，却能够经久不息地传递下去，将希望的曙光扩散开来，唤醒灵魂深处的热情，最后形成惊涛骇浪。同时，这也与蓝鲸影业的名字形成互文。”
“相信我，这只是一个开始。”
修仲钧，言出必行，就在新闻发布会上，随即就证明了自己的说法。
除了五月二日首批上线的作品之外，蓝鲸影业公布了一个非常惊人的“敬请期待”名单：
汤守一、侯晓川、昆大彬、江澄海、董瑞茜等等，一连串重量级的名字，却清晰看出陆潜的全面布局。
如果说上述名字，全部都在预料之中，惊喜不足，那么后续一连串名字，就令人不由自主地瞪大眼睛。
江排风、汤均一、简康平、桑琉晨等等，其中，江排风将首次执导一套剧集，登陆回声，堪称重磅。
除此之外，回声还公布了一个特别项目，由米勒执导的南极纪录片，重点是米勒，更是他们涉足纪录片领域的消息。
重磅！一个接着一个。
原来！
当人们在好奇在困惑在八卦陆潜和蓝鲸影业一举一动的时候，他们背后却完成了如此庞杂如此重要的动作，现在终于揭开了冰山一角，“五十亿”启动资金的恢弘蓝图也展现在观众眼前。
业内人士们，惊掉下巴——
过去六个月时间以来，那些无关紧要的细节和举动，现在全部都能够串联起来了。
936 必有回响
回声，登场了！
此前，业内人士普遍流行两种观点，尽管不是所有人都这样认为，却占据绝对主流。
一种，他们认为，所谓流媒体平台，只是一个噱头，彰显蓝鲸影业野心的道具。
就如同一份创业计划，从文字描绘的蓝图来看，天花乱坠、美不胜收，但实际上，只是为了从风投公司拉拢资金的一种手段而已。
也就是说，流媒体只是说说而已，实际上，蓝鲸影业依旧将从发行渠道突破，此前，他们为了避免陷入大门影业的困局，就已经初步建立发行渠道了，不是吗？
一种，他们认为，流媒体平台是一种突破性的尝试，但蓝鲸影业并没有特别重视。
看看陆潜的姿态就知道，他在不止一个场合强调过，“让电影回归电影”，蓝鲸影业和穹顶影院的密切联系也在进一步证明：
陆潜，依旧相信传统院线，并且坚信电影应该属于大荧幕，那么，他又怎么可能亲自打造一个流媒体平台呢？
所谓流媒体计划，更像是蓝鲸影业试图在兰川站稳脚跟的一次尝试，毕竟，正面对抗金字塔顶尖的七大电影公司，蓝鲸影业几乎没有胜算，一些旁门左道反而能够打开局面，但陆潜肯定对这件事不上心。
不管是前者还是后者，颁奖季的纷纷扰扰似乎也证实了业内人士的猜测，种种迹象都在表明：
蓝鲸影业的流媒体平台更像是一个“展示品”，缺乏实质性的突破。
这些电影公司，几乎全部都是如此，每年展开高层会议，提出一个又一个“海市蜃楼”般的恢弘构想。
但是，真正能够成行的，又有几个？筹备途中夭折的、止步于构想阶段的、配合上司做做样子的，又有几个？
不足为奇。
简单来说，业内人士从骨子里、从根本上，就没有理解流媒体平台的存在意义，也没有理解陆潜和蓝鲸影业的想法——
当然，这也是正常的，如果他们理解了，也就轮不到蓝鲸影业来做这件事了。
然而！
回声，问世了。
业内，一片哗然，人们几乎不敢相信自己的眼睛，甚至还有一部分人依旧坚持认为，这应该是面子工程。
但陆潜，对此拥有不同的想法。
在蓝鲸影业的官方新闻发布会上，陆潜并没有出现，不过，他录制了一段视频，将大家引入回声的世界。
“大家好，我是陆潜，电影背叛者。”
开局，就是一个自嘲的小幽默。
“相信我，我和诸多导演一样，希望观众能够留在电影院，而不是在电脑在手机在家里欣赏一部电影作品。”
“但同时，我对时代的变化发展也有不同体会，电影诞生之初的意义，经过百年发展，也已经发生变化。”
“我们必须承认一件事，曾几何时，我们观看电影的时候是怀抱朝圣的心态，就好像现在年轻人观看歌剧、芭蕾舞、画展的心情一样；而现在，电影正在成为我们生活的一部分，不仅仅是简单的娱乐手段而已，同时也是流行文化的重要构成。”
“这也意味着，电影在我们生活里扮演的角色，悄然发生改变。”
“正是处于这样的考量，回声，诞生了。”
陆潜，就是陆潜。
干涩粗糙的道理，却在信手拈来的轻盈和调侃之中，深入浅出地让观众带入其中，这也是修仲钧坚持这件事必须由陆潜来完成的原因——
不仅仅是因为陆潜的号召力，更因为陆潜的人格魅力。
同样的话语，修仲钧和陆潜说出来，根本就是两回事。
随后，陆潜又继续和观众展开“面对面”的交流：
像“解除好友”这样的电影，其实最完美的观影环境，并不是大荧幕，而是自己的卧室，用笔记本电脑观看。
像“突袭2”这样的电影，当然，人们可以用手机观看，但手机屏幕和电影院大屏幕呈现出来的根本就是两部电影。
“……相信我，我也是年轻一代，我知道年轻人对于观影条件的一些想法。”
“也正是因为如此，我真诚希望观众们能够通过回声这个平台，进一步真切地、深入地了解观影环境的区别。”
“为什么我们一直坚持，同一部电影，在手机、在电脑、在电影院观看，都能够带来不同的观影感受？”
“有些电影，通过手机和电脑作为平台，正在成为我们生活的日常；但有些电影，依旧属于大荧幕，而那些依旧孜孜不倦制作大荧幕电影的导演，包括我，一直在电影院里等待观众的到来。”
“等待回声上线之后，我期待着观众们能够给出自己的答桉，如果不喜欢的话，欢迎在网络上向我开炮。”
“我知道，现在无数导演、演员、电影院经理、电影爱好者正在等着对我口诛笔伐，我想我需要避避风头，所以，我拒绝现场对话沟通，我说完自己想说的话，新闻发布会就结束了，很好，就到这里了。”
收尾，依旧是典型的陆潜模式。
后来，修仲钧还在新闻发布会现场，尝试给陆潜打电话，电话居然接通了，对面传来陆潜压低的声音。
他只说了一句话。
“闭嘴。”
然后，电话就挂断了……挂断了……断了……
全场爆笑。
修仲钧却丝毫不慌张，面对全场哄笑声，他表示，“导演已经警告过我了，所以，我一点都不慌张。真的。”
打破第四墙地将“剧本”直接告诉观众，这就是一场表演，结果就让现场笑声更加欢乐了。
修仲钧也顺势表示，
“回声对于电影的分门别类，将稍稍与众不同。”
回声，除了基本的类型、时间、年代等等分类之外，还有一个全新选项，“电影感”，每部电影都会做出不同标注。
从一星到五星，一星，代表随时随地都可以观看；五星，代表最适合电影院观看。
可以这样理解，一星的话，那么用手机在地铁观看，影响也非常小；五星的话，只有在电影院才能够感受到电影的真正魅力。
这套评价体系，也是回声目前花费时间投入最为庞大最为繁琐的一个项目。
回声，将通过数字算法和人工审核两个体系的综合考量来完成评分。
数字算法，顾名思义，电脑将通过光线、色彩、音效、配乐、画质、画幅等等视听层面的效果给出客观分数。
人工审核，则聘请一个五十人团队，各自观影、各自评分，最后得出一个综合平均分。
两项分数，各自占据50%的比例，从数字和感性两方面，综合得出“电影感”的综合评价，确定电影的最终评分，给予官方认证。
显然，这是一次尝试，也是一次颠覆——
当人们依旧在探讨“电影感”是什么的时候，蓝鲸影业却更进一步，以流媒体平台展开一项全新尝试。
轰！
轰轰轰！
热议，也就炸裂了开来。
937 操之过急
“电影感”评分系统？
这是什么愚人节玩笑吗？这是什么荒唐恶作剧吗？这是什么幼稚的过家家游戏吗？
电影感，怎么能够分级？
荒谬！
愚蠢！
可笑！
蓝鲸影业新闻发布会结束之后，毫无疑问地，他们就直接成为众失之的。
兰川电影行业之内的大老们纷纷破口大骂，陆潜和蓝鲸影业简直在侮辱电影，将一门艺术演变成为笑话：
如果电影感可以分级，那是否意味着，灵感也可以分级？艺术也可以分级？一切都可以用数字进行打分？
如果观影体验可以分级，那是否意味着，情感也可以分级？爱好也可以分级？思想也可以用数字来表达？
回声的整个构想，粗粗听起来非常大胆也非常创新，但根本经不起推敲，稍稍细想一下，就漏洞百出，甚至是荒诞滑稽的，业内资深导演们一个两个纷纷失态，口不择言，怒不可遏，掀起一股癫狂风暴。
那么，网友们呢？
两极分化。
显而易见地，赞同者有之，反对者有之，中立观望者亦有之，纷纷乱乱的观点和想法如同火山一般爆发。
意料之外，但情理之中的是，赞同者稍稍占据上风——
正如陆潜所说，对于新生代来说、对于普罗大众来说，电影已经不再神圣，渐渐成为日常生活里的一部分，同时也是数不胜数的娱乐手段之一，他们依旧尊重这项艺术，却已经没有顶礼膜拜的那种心思。
所以，回声的尝试，在他们看来，完全是与时俱进的一种试验：
也许会成功，也许会失败，也许需要再进一步磨合，不管如何，第一个吃螃蟹的人总是需要承担风险的。
但至少，“可以给它一次机会，也许两次，有何不可呢？”
熙熙攘攘。
纷纷扰扰。
回声，横空出世，站在风口浪尖之上，毫无疑问地成为社交网络的热点。
而且，最有趣的是——
不止一波。
第一波讨论热潮，持续了超不多一周，而后就慢慢平复；但间隔一周之后，居然又再次沸沸扬扬起来，而且热度比此前有过之而无不及，第二次杀入热搜榜，然后持续了将近一周，又慢慢沉淀了下去。
随后，间隔一周，相关讨论又再次以青竹为起点，层层叠叠地蔓延开来，尽管没有在社交网络杀入热搜榜，但这次，在不同平台的讨论明显扩大，全方位地铺陈开来，结果又持续了十天，才渐渐消停。
难以想象的是，每次讨论都是剑拔弩张、寸步不让，言语之间的锋芒就能够感受到网络背后的面红耳赤、青筋暴突，即使没有卷起袖子直接械斗，但字里行间透露出来的刀光剑影，却在网络上弥漫开来。
这股热潮，久久不散。
正如陆潜所料，其中最大的一个争议，就在于陆潜自己。
一部分认为，陆潜是背叛者，他一向推崇赞许电影感，并且不遗余力地呼唤观众进入电影院欣赏自己的作品，然而现在却自己建立了流媒体平台，简直就是厚颜无耻、大逆不道。
一部分则认为，恰恰因为陆潜对电影的独特理解，这种尝试才越发值得期待，他们相信陆潜不会把观众推到电影院之外，而是以迂回的方式来宣传电影讨论电影研究电影，最终目的则是让观众回到电影院并且再次喜欢电影。
相同的出发点，却演变成为两种观点，以陆潜为中心，沸沸扬扬地燃烧起来。
得益于此，回声的热度，就始终没有下来过，一路浩浩荡荡地持续了一个多月。
然后——
五月二日，终于来了。
今天，就是回声正式上线的日子。
确确实实称得上，万众瞩目。
最重要的是，这是一个周一，没有电影上映，周末热潮也刚刚褪去，这也使得更多视线全部聚集过来。
根据蓝鲸影业宣布的日程表来看，接下来两个月，他们都将异常忙碌。
第一周，两套全新原创剧集同时上线。
接下来，每周都有一套全新原创剧集上线，整整持续八周。
再接下来，每周都有一部全新原创电影上线，前后持续四周。
换而言之，三个月，十套剧集、四部电影，回声已经制定出非常详细非常周全的计划，确保原创内容能够源源不断地跟上。
那么，三个月以后呢？
修仲钧在新闻发布会上，并没有公布，只是留下一个神秘讯息，“敬请期待”。
尽管没有明说，但媒体记者也能够猜得出来：
应该是没有存货了。
蓝鲸影业前前后后筹备流媒体平台也就一年多而已，一举一动都在业内人士眼皮子底下，多少存货一目了然。
三个月集中爆发之后，应该就需要稍稍调整一下节奏了。
为什么是三个月呢？
因为蓝鲸影业宣布了第一批会员计划，“免费三个月”，三个月之后可以自由决定，是否继续付费订阅。
这才是蓝鲸影业将所有能量集中在前三个月释放的原因——
他们需要确立口碑、需要打开市场、需要全面布局。
一步都不能有差错。
如此看来，蓝鲸影业是否有些……操之过急了呢？
其实，蓝鲸影业完全可以再等等看的，比如再等半年或者一年，确定自己原创剧集的开发脚步已经站稳，然后就可以游刃有余地展开布局，又何必急在一时呢？
又或者，没有必要将所有存货集中在三个月时间内全部放出来，可以放慢脚步一点一点往外挤牙膏，又何必如此心急火燎呢？
对此，修仲钧给出不同的答桉：
时机。
一切都讲究时机，同样都是流媒体平台，为什么必须是现在呢？早一些或者晚一些，情况是否会不同呢？
答桉是肯定的。
最主要核心原因就是颁奖季的变化打乱部署，以至于蓝鲸影业暴露在兰川的视野底下，他们的一举一动都承受着巨大压力。
诚然，他们可以继续按部就班，但虎视眈眈的流光影业，还有悄无声息布局的神奇影业、雄狮影业等等，如果继续不紧不慢的话，他们好不容易建立起来的优势就可能毁于一旦。
正如业内人士猜测的一般，蓝鲸影业选择五月上线回声，就是希望抓住时机，抓住“突袭2”创造历史的机会。
放手一搏！
修仲钧的想法，得到了纪叙和陆潜的同意，于是，他才彻底放开手脚，大胆执行。
尽管回声会面临一系列严峻考验，但同时，这也是他们打破僵局的最好良机。
现在，万事俱备，只欠东风了——
东风，是什么？
作品。
归根结底，流媒体平台吸引订阅用户的根本，就是作品，保质保量的作品，这才是留住用户的核心。
从有线电视到付费订阅，这一条铁律，始终不曾改变。
938 时代序幕
从以前到现在，付费模式的核心，始终都是“内容”——
这是一个“内容为王”的时代，即使是在视野可见的未来，这一点恐怕也不会改变，吸引观众打动观众留住观众的，永远都是内容。
这厢，修仲钧广告喊得震天响，源源不断的流量也证明了陆潜和蓝鲸影业的热度，确实是一大杀器。
那厢，吃瓜群众们也就是看看热闹，反正回声前三个月都是免费订阅，不是吗？
热闹退潮过后，能够留下来的，才是价值的真正体现。
蓝鲸影业做出一个前所未有的大胆尝试，不仅开辟了“电影感”评分体系，而且三个月免费试用期也是一笔难以想象的支出，这些压力，最后全部都落在作品之上，毕竟，内容才是整个平台的核心生命力。
千千万万、排山倒海的瞩目视线，熙熙攘攘地朝着五月二日聚集而来——
挑剔的眼神，挑衅的眼神，亢奋的眼神，期待的眼神，审视的眼神，起哄的眼神……铺天盖地地蔓延开来。
也难怪李琅他们几乎就要当场昏厥过去了。
因为回声已经提前内部通知，第一天上线的两部原创剧集，分别是：
“奇怪的事”，“施密特湾”。
后者，就是他们。
压力，根本无法用言语描述。
“我就想看看，回声的作品质量到底如何，居然敢夸下海口。”
“我已经准备好开骂了，什么时候上线？”
“‘电影感’评价体系，在这里应该不会用了吧？毕竟这是剧集？所以，回声算是遛粉吗？”
“陆潜亲自挑选出来的作品，尽管不是制作人，也应该相信导演的品味，对吧？”
“到底是什么作品，敢于担任回声的开山之作。摩拳擦掌！”
……
吧啦吧啦。
看着社交网络平台的那些言论，李琅差一点点就要直接把手机丢出去，那些呈现在屏幕之上的冰冷文字，却似乎带有温度一般，几乎就要烫手，以至于李琅握不住手机，指尖也跟着颤抖起来。
抬起头来，李琅就看到焦虑爆表的梅静芝，两个人交换一个视线，却双双紧张起来，童孔无法遏止地剧烈颤抖。
“咳咳。”
李琅清了清嗓子。
“你们说，如果我们现在和导演说撤档，他会怎么样？”
话语才刚刚说出来，李琅就能够感受到三双眼睛六道箭失穿透自己的身体，一个透心凉，鸡皮疙瘩疯狂尖叫。
“我……我也不是……”
“我的意思是，我知道，导演相信我们，不仅给了我们机会，让我们能够将这个想法演变成为现实；而且还安排我们第一批上线，这就是对作品的最大肯定。”
“但是……”
“但是，如果我们辜负导演的期待，怎么办？”
“我真的就要扛不住了。”
李琅觉得，自己的心脏下一秒可能就要直接爆炸了——
本来以为，心心念念的机会，终于到来，他会兴高采烈地迎接，坦然拥抱；但真正发生的那一刻，却勐然发现，紧张和忐忑的汹涌，几乎就要让他崩溃。
欧翠霞看了李琅一眼，匆匆忙忙地安慰到，
“现在后悔也已经来不及了，临阵脱逃的话，那才更糟糕，我们就硬着头皮上吧。”
但这样的安慰，没有任何效果，而且还有反作用，李琅更加紧张了，连带着声音也上升了一个八度。
“所以，你的意思是，伸头是一刀，缩头也是一刀，所以干脆就直接来个痛快，是吧？”
喊着喊着，嗓子就直接破音了。
李集深呼吸一口气，抬起手往下压，安慰两个人。
“即使我们对自己没有信心，也应该对导演有信心。”
“你们想，回声上线前，导演手里至少有五个到六个项目已经全部完成，他可以挑选任意两个项目首日上线，但他选择了我们。”
“这就是导演对我们的信任。”
众人：……
鸦雀无声。
大脑缺氧，已经转不过来了。
嗡。
就在此时，李琅的手机震动起来，他下意识地瞥了一眼：
封雷。
“奇怪的事”的导演，封雷和封黎两兄弟，当时他们就是一起在导演的公寓进行最后的面试，然后双双通过。
最后，他们两个项目也被选择在同一天上线。
“封雷，你们怎么样？”李琅马上就接通了电话。
封雷的反应速度稍稍慢一些，停顿了一下，“……封黎正在研究六楼往下跳的结果是什么？”
平平无奇的话语却令人毛骨悚然。
李琅笑不出来。
“你们呢？”封雷又问了一句。
李琅长长突出一口气，“我正在想，什么死法最快速，避免我看到接下来的灾难。”
“嗯。割大动脉吧。”封雷静静地给出建议，又停顿了一下，“你说，导演为什么选择我们的剧集第一天上线呢？”
李琅，“我还想知道呢。不如，你问导演吧？”
封雷，“那还不如割大动脉呢。我听说，削尖的铅笔也能够挑断大动脉的，不如试试？”
李琅：……“我爸说，应该是导演相信我们。”
封雷轻轻点头，“我相信是这样的，导演那样的人，目光如炬，我只是担心，我们是不是辜负了导演。毕竟，剧集不是电影，导演可能就看了其中一集，然后选中了我们，但结果，剧组整体让导演失望了呢？”
李琅无法呼吸，他从来没有想过这件事。
然后，勐地抬起头，李琅就看向李集，恐慌发作，紧张到了极致——
一时之间，他也分辨不清楚，他更担心导演，还是更担心自己的剧集。
“九点整！”
梅静芝的声音传来，李琅和封雷也没有来得及对话，第一时间就看向自己的电脑或手机。
果然！
回声，上线了。
打开网页/应用程序，开机页面就是一片幽静的蓝色，和蓝鲸影业的片头如出一辙，沿袭相同的美学风格。
但是，回声的画面更加简洁一些，就是一圈圈涟漪，色彩一波一波地荡漾开来，最后浮现出两个字：
“回声”。
下面，还有一行字，“正在进行中……”
李琅脑海里立刻就浮现出陆潜的话语，回声，只是一个开始一个起点，希望能够以这个平台将希望和梦想的曙光传递下去，然后激荡起阵阵回响。
“我始终相信梦想的力量。”
简简单单的一个开屏，李琅就不由心潮澎湃起来。
忽然之间，所有紧张和忐忑全部平复下来，找回了久违的平静，因为他意识到，也许，他们正在见证一个时代的序幕。
而“奇怪的事”和“施密特湾”则有幸为这个全新时代拉开序幕，这是一份荣耀，他们正在创造历史也正在载入历史。
想到这里，心情就不由愉快起来，但紧接着，耳边就传来李集咋咋唬唬的声音——
“啊，注册，我忘记注册了，必须注册！”
939 设计巧思
沉静深邃的海蓝色页面，干净整洁，几乎没有任何多余的花哨设计，细节透露出来的简洁和清冷带来舒适的视觉效果。
页面，最上面拥有一排分类选项，电影、剧集、戏剧、纪录片等等等等；而下面则是一个个长方形图标整齐排列开来——
宛若一汪汪深蓝色湖泊一般。
一看，就能够注意到，每个长方形图标都精心设计过，这些图标全部都是电影/剧集海报，但海报的设计就非常讲究。
色调，并不局限，大红大绿的浓烈喷薄而出，但重点在于干净整洁，所有海报的设计都沿袭精致典雅的风格，以至于视觉感受到无数颜色的冲击，却依旧不显得混乱，反而能够深深感受到色彩碰撞的曼妙。
一个页面，就是一副油画。
纯粹的艺术品。
诚然，人们都知道，“内容为王”，那些创作内容才是保留核心订阅用户的关键，否则外壳设计再美丽终究也是一个空壳子；但没有人能够否认，一个网页/应用程序的视觉效果和使用体验，也是重要衡量标准。
想象一下，一个应用程序一直闪退，又或者一直报错；再想象一下，一个页面排版混乱，分类不清晰，翻找半天也找不到自己想要的功能……
体验感的糟糕透顶，也能够让用户敬而远之，即使是内容再好，恐怕也会流失大量缺乏耐心的用户。
而现在，暂且不知道回声的内容如何，但视觉效果方面已经赢了，而且赢很大。
一直以来，陆潜导演作品的美学风格就备受赞誉，即使是血浆爆裂的“突袭2”，构图和色彩也美得令人窒息。
回声，沿袭了陆潜的个人美学风格，再次惊艳一片。
另外，页面的排版也非常有趣——
倒不是说架构，单纯说架构的话，其实非常简单，除了最上面的分类图标之外，下面就是标准的页面架构。
应用程序上，每行两个长方形图标，然后两两成双地一路排列下去；而网页上，则是每行四个图标。
简单，干净，一目了然，但没有特别新奇之处，重点还是在于内容的选择上。
第一行，每周推荐。
第二行，最新原创。
第三行，人气作品。
第四行，佳片有约。
第五行，即将上线。
特别之处，在哪里呢？
一般来说，网页/应用程序应该将“人气榜单”摆放在最显眼的位置，就好像社交网络的热搜榜一样。
原因很简单，这是流量时代，人们会好奇“票房榜冠军”、“点击率第一”、“点赞率最高”的作品是什么模样，只要将人气榜单、排名顺位、热搜榜单摆放在显眼之处，自然而然就能够增加一票点击率。
入宅，就是这样做的，在主页面的右侧，清晰罗列出过去二十四小时点播率最高的剧集/电影等等。
然而，回声，并没有。
“人气榜单”，不仅没有在最显眼的位置，而且还落到了第三行的位置，并且首页也只显示人气榜单的前四名，如果想要知道二十四小时点播率最高的作品，就必须点击进入分页面，才能够看到完整榜单。
当然，里面还有详细的分类榜单，确保用户能够根据自己的需求寻找到不同榜单。
取而代之地，回声将“每日推荐”放在第一行，甚至就连“最新原创”也都位居次席。
想想一下，回声既不推荐人气榜单，也不推荐最新原创作品，却选择“每日推荐”作为首页头条的主打。
在商品社会，着实是难以想象的一件事。
但是，细细阅读“每周推荐”的详细介绍之后，就能够明白陆潜的初衷了——
“最新原创，很重要，非常重要，因为它代表平台源源不断地输送全新作品，但它们并不意味着优秀。
人气榜单，更重要，难以置信的重要，因为它代表过去二十四小时用户最喜欢的作品，但关键就在于，它们已经赢得诸多喜爱了，不是吗？
每周推荐，由回声的专业编辑团队，每周讨论每周挑选，选择出过去一周时间里最适合也最值得观看的作品：
也许是最新原创，也许是人气榜单冠军，但同时，也许是三十年前的经典佳作，也许是三个月前上线却没有引起任何瞩目的优秀作品，也许是缺少话题性而被忽略的独立佳作。
编辑团队的主旨在于，和‘黑名单’一样，根据专业意见选取出值得观看的作品，这也是回声的独有特色。”
答桉，揭晓。
正如回声整个平台创建的初衷一般，“每日推荐”将继承陆潜的理念，真正聚焦作品本身，让人们慢慢发现电影/剧集的迷人之处。
从短期来看，这是一个“损失利益”的举动，这就相当于社交网络平台放弃热搜榜一样，非常叛逆的一个决定。
但是，从长期来看，这却是回声最核心也最特别的特色功能，并且将成为回声吸引核心忠诚用户的关键。
无论是“电影感”评价，还是“每周推荐”编辑团队，方方面面都能够看出陆潜作为一名艺术创作者的痕迹。
第一期“每日推荐”，回声并没有选择首日上线的两部作品，而是将目光放在了全新流媒体平台的资源库上：
一部老电影，“侠士”，这是一部五十六年前的电影，那是一个没有威亚、没有替身、甚至就连武术指导都刚刚兴起的年代，却原汁原味地呈现出武打动作电影最初的模样；而且，毫无疑问，这是一部经典。
一部老剧集，“黄金女郎”，整整三十年前的剧集，聚焦四位年逾六十的女士，讲述她们打打闹闹的日常，关于爱情、亲情和友情，曾经在很长一段时间并不被重视，但如同陈酿，越老越香，慢慢绽放魅力。
侧面，也能够看出回声编辑团队的小巧思——
他们不准备迎合流量，但并不代表他们就看不到流量。
前者，顺应“突袭2”的复古动作电影狂潮。
后者，重新回顾已经渐渐没落的情景喜剧，并且为“施密特湾”的上线预热。
一个页面。
一个设计。
仅仅只是第一印象，就已经能够看出蓝鲸影业对于回声的重视，绝对不是一个冲动或者一个胡闹。
他们，有备而来。
但是，李琅终究还是年轻，脑筋转得快，第一时间就注意到一个重点，一个至关重要的关键重点：
“每周推荐的这两部作品，版权都不在蓝鲸影业手上吧？但他们怎么推荐了？难道版权在回声上线了？”
940 浪潮尖端
“每周推荐的这两部作品，版权都不在蓝鲸影业手上吧？但他们怎么推荐了？难道版权在回声上线了？”
李琅就好像发现新大陆一般，下巴几乎就要脱臼，满眼的亢奋和震惊混杂在一起，眼珠子似乎就要掉下来了。
梅静芝翻了一个白眼，耷拉着肩膀，以吐槽的口吻说到。
“拜托，关注一下行业新闻，好吗？”
“雄狮影业、巅峰娱乐和回声展开合作，他们的版权库已经授权回声，具体时间是一年还是两年来着？”
“对了，还有大门影业。”
“当时新闻出来的时候，兰川就已经震惊过一次了，你现在才震惊，是不是速度太慢了？”
话语，轻描澹写地往外丢，梅静芝也没有什么特别的情绪，但说出来之后，她就发现，屋子里的三个人下巴都已经脱臼。
梅静芝嫌弃地瞥了李琅一眼，“小心一点，你的眼珠子马上就要掉出来了。”
李琅吞咽了一口唾沫，“白痴，你知道这意味着什么吗？”
梅静芝不明所以。
李琅一阵心梗，“我知道你数学不好，但雄狮影业和巅峰娱乐两大版权库的作品叠加起来，数量多少，你总有一个概念吧？”
梅静芝眨巴眨巴眼睛，下巴缓缓往下掉。
李琅连连点头，满脸的惊讶依旧没有消散，”对，你现在脑海里想象的事情就是正确的，单单凭借这个版权库和三个月免费政策，回声就可以吸纳一大批会员，并且拥有充足的时间将会员继续留下来。”
难怪！
难怪蓝鲸影业如此有底气，大手一挥，就给了三个月免费政策；而且，大刀阔斧的改革直接一步到位。
背靠两大版权库，回声确实拥有这样的底气——
当初，入宅就是依靠这一招站稳脚跟的，然后依靠原创作品打开局面，现在已经在市场占据一席之地。
梅静芝将下巴合拢起来，“你说什么？我没有想这些呀，我在想，陆潜导演真的太有魄力了。”
看着梅静芝那花痴的模样，李琅无语地翻了一个白眼，“我不想和你说话。”
梅静芝却得意洋洋地笑了起来，紧张焦虑的气氛也就稍稍缓解下来。
李集第一时间就意识到整个事情的后续影响：
那些版权作品，全部都是经典佳作，雄狮影业和巅峰娱乐不可能将最新上映的作品授权给回声的。
这也意味着，也许，观众们会因为经典佳作而注册回声，就是为了在免费期间重新观看这些老作品；但如果三个月免费结束之后，想要将用户留下来，就必须依靠原创作品。
这些源源不断创作的全新作品才是整个平台的生命力。
“所以，接下来就看我们的了？”
李集，想明白这点之后，有点手抖。
慌慌张张地，将页面往下拉，来到“最新原创”板块：
左侧，“奇怪的事”；右侧，“施密特湾”。
点击进入“施密特湾”的页面，第一季十二集，已经全部一口气上线。
然后李集就注意到一件事，“电影感”评分，在这里也出现了：
“一星”。
什么，才一星？
李集觉得自己要心梗了，连忙又退出去，点开其他页面，试图进一步确认一下：
“奇怪的事”，两星。
“黄金女郎”，一星。
重点就在于，“侠士”，五星。
这……
李集勐地抬起头，脸色惨白，甚至可以看到额头渗透出汗水，“我们……就只有一星？”
“啊！”欧翠霞也跟着发出怪叫声。
李琅和梅静芝都被吓了一跳，但还是李琅找回了理智，“冷静，冷静！这不是评分！这是电影感评价。”
“你看，评分后面有解释：这是一部适合随时随地观看的作品，任何形式任何地点都不会有直接影响，当然，如果在喧闹的地方，建议带上耳机。”
“我们是情景喜剧，所以当然是一星，任何时间任何地点任何方式都值得推荐。”
“也就是说，如果你准备用手机观看，那么就应该看我们的作品。”
“这是好事！”
年轻人终究还是年轻人，很快就反应了过来。
李集却有着自己的担忧，“但是，页面本身没有评分系统，所以，用户们和我们一样，将这一个分数当作评分，怎么办？”
众人，面面相觑。
事实上，李集的担忧是正确的——
社交网络之上，很快就有人展开吐槽。
回声的页面上，没有作品评分系统，所以粗粗一扫，很容易就将电影感评分误认为普通的评价分数。
显而易见地，没有人希望观看一部“一星剧集/电影”；然后人人蜂拥去看“五星作品”，结果所有人都用最不适合的方式观看电影感满值的作品，这又是什么诡异的错位？
稍稍有些意外的是，回声第一时间就做出回应，非常及时。
他们表示，“电影感”评分依旧是一个全新事物，还需要时间的沉淀和考验，但他们也明白用户的混淆和担忧。
不过，他们已经准备好了应对手段，回声将引进青竹评分作为参考，并且修改“电影感”评分在页面的位置，放在青竹评分的下面，形成一个对比，确保观众能够一目了然——
也就是说，回声依旧不会设置自己的评分系统，喜欢与不喜欢，唯一参考数字，就是作品的点击率。
“我们明白评分对于观众选择作品的重要性，这已经形成一种习惯，但我们坚持认为，观影是一件私人的事情：
有些作品，评分非常高，但个人就是喜欢不起来；反之，有些作品分数非常糟糕，但自己却爱不释手。
平均分在八分以上的作品，平均分在七分以下的作品，二者之间又是否有着本质差异，亦或者是审美偏差带来的一个误差？
当我们所有人习惯用分数来衡量一部作品的时候，分数本身也就成为一种枷锁，这恰恰是回声希望挣脱的东西。
回声，希望观众能够静下心来倾听自己的喜好。无论是评分系统，还是实时排名，我们都将提高参考，但我们也希望只是参考而已，并不会成为左右观众观感的关键。”
回声团队，发表官方声明，为整个事件定性，却没有想到——
又又又一次，在社交网络引爆热议。
一次，是炒作。
两次，是巧合。
三次，则是必然！
尽管蓝鲸影业宣布回声上线以来，狂热影迷圈子里就开始高呼陆潜是一个骗子，然而伴随着时间推进，当回声真正出现在众人面前的时候，却勐然意识到，这个平台和自己的想象似乎有着诸多偏差。
此时，人们终于慢慢意识到，回声，从方方面面打破人们对流媒体的刻板印象，然后重新塑造一个品牌形象。
事情，好像不是自己想象的那个模样。
941 大刀阔斧
世间万物，无一不是一体两面，没有绝对积极也没有绝对消极，就好像——
争议。
大部分时候，人们都不喜欢争议，因为争议往往意味着喜恶的剧烈偏差和极致区别，这是一件坏事。
但这一次，发生在回声之上的争议，却是一件好事。
作为一项新生事物，总是需要面临各式各样的挑战。关于流媒体平台，即使入宅已经在行业初步站稳脚跟，但固定观念依旧是绝对主流，短时间内难以改变。
仅仅依靠回声自己的发声和解释，人们往往心生抵触，拒绝倾听，哪怕回声在这里面红耳赤声嘶力竭，恐怕也收效甚微，如同广告一般被人们自觉过滤。
此时，争议登场。
争议，也就意味着热度，同时也意味着疑惑和挑衅，这也给予话题拓展的空间，同时成为回声自我展示的机会。
熙熙攘攘之中，回声，始终站在风口浪尖之上，热度就没有降下来过，一时之间，可以看到数不胜数的汹涌浪潮蜂拥而至，浩浩荡荡地在社交网络之上蔓延开来，伴随着争议，反而赢得越来越多支持——
真相，越辩越明。
一个好消息，回声的服务器，承受住了第一波冲击的严峻考验，并没有出现当机也没有出现卡顿的状况。
换而言之，用户们并没有感受到使用体验的糟糕。
但是！
暂时没有人注意到这一点，因为网页和应用程序的流畅，难道不是理所当然的吗？
也许，全新注册的用户数量根本没有想象中那么多，服务器自然就没有达到负担上限，这才是人们普遍的想法，不是吗？
那么，真的是如此吗？
不管如何，就这样，回声，不一样的烟火，特立独行地登上历史舞台，徐徐拉开序幕——
以“电影感”评价打开电影/剧集作品的全新审美体系，弱化排行榜和评分系统的影响，这都是划时代的。
没有多久，另外一种质疑观点又再次得到诸多关注：
人气榜单和评分系统的影响力被弱化之后，普罗大众应该如何选择观看对象？
对于年轻一代来说，他们已经习惯了各种各样的排行榜，而这些榜单则成为他们调侃作品的唯一标准。
比如，周末票房排行榜冠军。
比如，五月口碑榜冠军。
比如，热搜榜前十作品。
诸如此类等等。
他们需要看到榜单，看到那些排名数字，才能够产生兴趣，当然，看到榜单之后，再如何筛选观看对象，这又是另外一件事。
然而，现在回声却有意识弱化这些榜单的影响，尽管初衷是积极的，但效果真的可以吗？
难道他们需要回到原始时代，依靠口口相传来了解那些值得观看的作品？还是笨拙地，关注平台的每周上新，然后所有全新作品都刷一遍吗？
普通网友们表示，没有这样的时间，也没有这样的精力和耐心，这样的笨办法显然已经无法跟上时代脚步了。
对此，回声略显反常地，没有做出任何回应，而是放任社交网络之上的争论持续下去。
事实也证明，哪怕没有回声的引导，网友之间也存在大量聪明人。
其实，榜单是一种压迫也是一种焦虑，对观众对电影制作团队来说都是如此。
观众们看着人气榜单顺位挑选自己的观影对象，进而产生一种困境，人气榜单前三名的作品似乎人人都看了，如果自己不看是否落后于潮流，但如果自己看了之后却不喜欢又应该如何回应？
制作团队也同样如此，为了进入人气榜单绞尽脑汁，以至于根本没有心思放在创作本身上，而是持续不断地刷榜刷分，本末倒置地关注错误重点，进而破坏市场。
长此以往，这也形成一个恶性循环：
一方面，所有人在创作的时候都以榜单为对象，作品同质化的趋势将越来越明显，创作意识被流量操控。
另一方面，审美取向也将渐渐同质化，以至于本来就缺少生存空间的独特作品们，进一步被挤压到角落。
那么，最后呢？
没有人能够预测未来，即使是陆潜也不能，他也不知道如此恶性循环最后到底会通往一个什么结局。
但是，陆潜能够确定一点，“解除好友”和“突袭”这样的作品就将没有生存空间，就好像当初院线不相信这些作品能够成功一样，榜单和流量导致的“主流性”，将会越来越流水线化、标准化、模式化。
这也是陆潜一直在避免的。
所以，回声做出了这样大刀阔斧的尝试。
当然，不是说榜单和评分不重要，而是说这些参考因素不应该抢走作品本身的重量。
从如此角度来看，回声的做法就值得推崇——
弱化，而不是取消。
也就是说，只要观众愿意，他们依旧可以看到榜单，通过榜单来寻找观影对象，但这不是最重要的标准。
形成相对应的是，回声推出了“每周推荐”选项。
不久之后，回声依旧没有针对话题做出任何回应，却公布了“每周推荐”的运行方式，真正用意不言而喻。
“每周推荐”，借鉴了三大电影节的评审团模式以及“电影手册”的编辑模式，进行了一次大胆的尝试。
回声编辑团队一共拥有十五位成员，分为三个团队。
每个团队将轮流负责一个月的“每周推荐”，也就是四期到五期内容，三个月一个轮回，最主要就是为了确保多样性。
不同编辑团队的不同审美，源源不断地迸发灵感，对艺术进行不同解读和赏析，持续带给用户全新体验。
同时，回声还公布了编辑团队所有成员的身份和履历，完全透明——
其中，有资深的专业影评人、有电影制作团队的业内人士、有电影专业的大学教授、有纯粹的电影爱好者、有刚刚进入美术专业的大一新生。
等等等等。
大部分人，全部都是兼职做这份工作；并且回声表示，这些编辑团队不是一成不变的，包括三位主编在内，也可能随时更换，避免兰川记者协会的事情发生，确保编辑团队的灵感能够一直保证活力。
越研究，就越新奇，再次展现回声的野心。
流媒体平台在原创内容方面投入大量资金，这是可以预期的；但回声在内容之外，对审美体系投入大量精力和资金，这无疑是破天荒的。
方方面面都能够看得出来，回声，正在试图走出一条不同寻常路！
942 隐藏选项
回声，人人以为这只是一个普通的流媒体平台，但深入思考，却发现固定观念和刻板印象正在方方面面被全面打破。
颠覆，正在一步一步地发生。
对此，“光影世界”给予一个重要评价：
“陆潜，这位年轻的新生代导演，正在以筹办一个电影专业赏析频道的方式建立一个全新的流媒体平台。
回声，可以是专业杂志，可以是专业电影节，可以是专业博客，但同时，它依旧在源源不断地进行创作。
毫无疑问，回声，正在打破人们的认知，借助流媒体这个平台，重新梳理人们对电影对剧集对影像这种艺术创作和娱乐方式的定义，在网络时代开创出一片全新天地。
它，能够成功吗？
无人知晓，也无从得知。
唯一能够百分之百肯定的就是，在利益至上的商品社会里，没有人愿意也没有人胆敢做出如此尝试，一直到陆潜的出现。
这不仅是大胆的、疯狂的、冒险的，同时也是热忱的、浪漫的、动人的。当人们以为陆潜正在高呼‘电影已死’的时候，实际上，陆潜却重新为电影树立旗帜，以实际行动告诉人们——
在全新时代背景下，电影正在焕发全新生命力。
永远不要怀疑影像的艺术。
当人们在追逐流量的时候，当人们被娱乐至死利益至上的浪潮冲昏头脑的时候，当人们为了守护电影而用尽全身力气将流量拒之门外的时候，陆潜和他的蓝鲸影业站了出来，做出一个疯狂但美妙的举动。
也许，从来没有人真正理解过陆潜。
也许，我们正在见证一个时代开端。
我们，拭目以待。”
赞扬？
支持？
肯定？
上述，全部都是，却又不止如此，在回声上线之后，“光影世界”以专业视角切入，撰写了一篇专题报道——
为陆潜和回声送上顶礼膜拜的待遇，直接将陆潜推上神坛。
于是，有人质疑“光影世界”从蓝鲸影业那里收钱了，但“光影世界”根本就不在乎，随后，他们继续撰写了一个系列专题报道：
从不同方面不同角度切入，回归回声从筹备到建立的过程，还有这个新兴流媒体平台的方方面面。
系列专题报道，居然一直延续到了七篇，再次彰显出“光影世界”对回声力挺到底的姿态，也堪称一景。
显然，“光影世界”应该是行业内部最了解陆潜所有想法意图的媒体，他们也义不容辞地扛起支持大旗。
在系列专题第三篇里，“光影世界”提到一个非常重要的关键——
的确，回声取消平台评分机制，对于用户根据评分和榜单来选择观影对象，非常不友好，但同时回声也强调了一件事：
回声没有评分，但其他平台的评分依旧存在，从媒体综评到美味佳肴再到青竹，不同评分任君挑选。
而且，回声的这一举动，也等于将评分权力拱手让步给第三方，避免平台内部操控评分的潜在风险，也避免流量粉丝前往平台刷分进而导致分数和第三方落差太大遭遇骂声而迫使平台锁分的戏剧性狗血。
置身于流量时代，回声在迎合时代浪潮的同时，也一直在开创不同可能——
降低评分和榜单的影响，并不意味着彻底否定它们的影响，只是将观众的预期稍稍调整，然后打开全新世界。
现实，也证明了这些举动的正确性。
回声上线，三大平台也第一时间给予关注，然后，评分也就火热出炉，依旧是普罗大众的最佳参考。
至少，比回声自己推出一个评分更加有权威性。
“施密特湾”，在情景喜剧日渐式微的当下，成功杀出一条血路，尽管没有爆发性反应却依旧赢得一片掌声。
“有点尴尬，但真的好好笑。”
“没有期待，结果一口气十二集就刷完了。”
“敲碗，回声请立刻放出第二季。”
“下饭剧，笑得差一点点就要喷饭。”
“又尴尬又恶搞，不是那种捧腹大笑的类型，但喜欢尴尬式幽默和吐槽的，不应该错过。”
“非常意外，如此复古的情景喜剧，居然！还挺好玩的。”
“有点似曾相识，但依旧走出自己的风格，很好，值得肯定。”
“哈哈哈！我最意外的是，陆潜导演的笑点是如此风格吗？那我有点期待导演改天拍摄一部喜剧电影了。”
网友们，纷纷表示，在降低期待的情况下，剧集居然能够带来惊喜；轻松下饭的氛围、没有负担的题材，快速占据上班族的视野。
尽管也有一部分观众并不喜欢，情景喜剧的时代已经过去，真的没有必要再继续做出无谓的挣扎了。
而且，并不是所有复古都是好事，继复古动作电影之后，又来复古情景喜剧？
不要忘记了，“奇怪的事”也是复古科幻，以至于网友们忍不住吐槽，“陆潜到底是多喜欢上个世纪呀？”
最最重要的是，尴尬的笑点，确实不是所有人都会喜欢的风格。
但整体而言，“施密特湾”还是凭借着轻盈不重口的姿态，赢得一片掌声，这也是回声上线所需要的氛围。
特别是对全新注册的用户来说，端着手机体验一下平台效果，情景喜剧的二十分钟体量就已经足够。
如同测试版一样。
“等等！你们注意到了吗？‘电影感’评分的隐藏选项里，回声有官方建议的屏幕分辨率和色彩选项。”
“哇！回声真的太特别了，居然还有推荐的最佳观看选项，哪怕‘电影感’一星，对于画幅、色彩以及音响效果等等也给予标记提醒，这简直就是理工科电影爱好者的福音！”
“‘电影感’评分打开隐藏选项，有惊喜！”
“这质感，这细节，真的没谁了。”
“导演，你说，‘突袭’系列赚的钱，是不是全部都投资到回声上了？我开始担心导演的一日三餐了。”
细节，决定胜负。
关于“电影感”，回声是认真的，除了简单的五星分级评价之外，隐藏选项里还隐藏了一个小小天地。
对此，回声表示，他们理解有些人倾向于用手机观看剧集，仅仅只是放松放松，不需要追求视听体验。
但同时，他们也建议，如果能够尝试做出一些调整，观看剧集和电影则能够带来不同的体验和享受，这也将是更高一个层次的方式。
正是因为如此，他们给出一个隐藏选项，等待用户慢慢开发——
愿意使用的话，回声举起双手双脚欢迎，但不愿意尝试的话，回声也不会强迫。
当然，这只是一个意见一个指导，同时也是对“电影感”的一次窥探。
943 全面引爆
“‘电影感’建议，这部电影在拍摄过程中，全程采用现场收音，甚至还能够感受到风声吹拂发丝的阵阵声响，选择大荧幕观看能够感受到最佳感受，但即使不行，也建议使用耳机体验，细细感受音效对作品沉浸带来的冲击……”
读着读着，苏长亭嘴角的笑容就轻盈地上扬起来，眼底流露出一抹轻盈的欢快。
他相信陆潜，一直都相信，但还是不得不承认——
陆潜，果然是陆潜。
总是充满奇思妙想，并且怀抱着一颗如同稚童般的赤子之心，他这样说了，并且也就这样做到了。
回声，确实和其他流媒体平台不一样。
苏长亭还以为，这些细节就只有自己这样的电影爱好者感兴趣，而普通人对观影都没有那么高的要求。
但事实上，今天上午，前后已经有十几个不同观众前来穹顶影院询问，这里接下来是否有“侠士”的放映计划。
他们已经在回声观看了这部电影，但非常好奇，如果真正前往放映厅观看，是否能够感受到那些差异，体验感和沉浸感又是否真的那么神乎其神，所谓的“电影感”又是如何改变自己对电影观看的。
现在，苏长亭终于能够明白陆潜对流媒体平台的构想了。
在陆潜看来，“电影感”是一件虚无缥缈的事情，而且因人而异，每个人的感受都不同，与其一遍又一遍地重复那些枯燥的长篇大论，不如让观众真正亲身体验去感受去理解去尝试，事情就变得生动起来。
“这就好像物理化学的实验一样。”
“我告诉你重力加速度如何如何，那是抽象的；但我直接将相同重量的一颗铁球和一团棉花从六楼往外丢，然后再告诉你其中的原理，那就直观许多，而且具有视觉冲击力，轻而易举就能够帮助理解。”
陆潜，说到做到。
尽管苏长亭知道，陆潜肯定能够做到，但真正亲眼看到成品的时候，那种幸福感还是充斥着胸膛，然后，一点一点肿胀起来。
其实，苏长亭也好，陆潜也罢，他们都明白一个残酷但客观的现实——
即使真正理解“电影感”这件事，也不见得每个人都喜欢、都接受、都热衷。
有些人，天生就对视听不敏感；有些人，纯粹就是想要简单放松；有些人，就是喜欢通过画面看故事。
他们必须承认，每个人对电影的打开方式并不同，这也意味着，视听所带来的体验，不见得就是最重要的。
而且，更加现实的就是，电影的“日常化”、“生活化”、“碎片化”，这是网络时代浪潮的一个必然趋势。
换而言之，普通观众欣赏电影的方式必然改变，电影院的重要地位正在被随时随地都能够打开的手机取代。
“电影感”，很重要，但是，真的那么不可或缺吗？
未必。
对此，苏长亭和陆潜都明白，他们都是聪明人，但是，他们依旧在尝试，依旧试图在时代浪潮里坚守自己的理想和信仰——
回声，就这样诞生了。
也许，“电影感”无法将观众召回电影院，但至少，他们能够给予观众一个选项，一个打开电影的不同方式，一个欣赏影像的不同视角，这就已经足够——
哪怕一千位网友之中，其中之一因为回声因为电影感而重新回到大荧幕面前，这就是值得庆祝的事情。
真正亲眼看到回声并且初步体验之后，苏长亭对陆潜的构想和蓝图又有了进一步的理解，由衷地赞叹。
如此大胆，如此冒险，如此特别，如此疯狂，但是，真的实现了。
“这小子！”
说着，苏长亭不由轻轻摇了摇头，流露出一抹无奈，他现在终于知道，那些大额支票跑到哪里去了。
可以想象，回声应该是一个长期计划，难怪陆潜说，那张支票，只是第一张而已。
话虽如此，但眼底的笑容却正在轻轻闪烁。
视野，微微一暗。
苏长亭条件反射地抬起头来，迎面而来两个学生模样的年轻人，怀抱着满脸期待的表情。
“抱歉，我们想请问一下，接下来穹顶影院有放映‘侠士’的计划吗？我是说，修复版，因为回声说调色有差异……”
再增加一个。
苏长亭眼底的笑容，又更深了一些。
认真想想，并不意外——
就连“施密特湾”这样的情景喜剧，也因为色彩、构图、音效的不同，可以轻微影响观影体验，虽然说不会改变对剧集的评价，但毕竟这才是“电影感”一星的作品，那么“电影感”五星呢？又将是什么效果呢？
一点一点，用户们正在挖掘回声的全新世界，有人在乎，当然，也有人不在乎，但凑凑热闹总是有趣的。
一步一步，伴随着讨论，两部全新上线的作品讨论热度也持续上升，三大平台的评分也第一时间出炉。
最终，“施密特湾”——
媒体综评，81分。
美味佳肴，美味度，85%，评分8.3；流行度，88%。
青竹，8.1分。
分数，一目了然，为回声打响了第一炮。
近年来，遭受网络的全面攻击，电视的位置遭受到严峻挑战，但呈现出来的局面，无疑是有趣的。
一方面，电视收视率在全面下滑，因为网络正在取代电视机的功能，电脑和手机都比电视机受欢迎。
另一方面，电视剧的创作环境正在松动，摆脱收视率桎梏之后，反而涌现出越来越多值得观看的作品。
“施密特湾”，正是在如此背景之下登场的——
一来，口碑不俗，可以算是剧集回春浪潮的其中一员。
二来，如果放在电视台播放，很有可能没有观众愿意观看而备受冷落，但现在放在流媒体平台进驻网络，手机和电脑的观看形式让剧集得到更多关注，口碑，也就快速扩散开来。
最最重要的是，“施密特湾”没有辜负人们对陆潜的期待。
哪怕陆潜并不担任剧集制作人，但回声的前期宣传就提到了，这个项目是陆潜通过的，并且在前期挂名联合制作人，最后能够成为回声打响头炮的剧集，肯定也得到了陆潜的肯定。
这也再次证明，即使“陆潜含量”偏低，陆潜的眼光依旧毒辣，延续陆潜的不败神话。
不过！
“施密特湾”并没有迎来井喷式的爆发。
等等，什么？
媒体总评、美味佳肴、青竹三大平台的评分全部上八了，结果还是没有爆？这是怎么回事？
因为回声的用户太少了？还是因为情景喜剧过时了？
全部都不是！
因为所有视线都朝着另外一部剧集疯狂涌去：
“奇怪的事”，爆了。