这一年的冬天格外冷，风从程府西院吹来，穿过曲折的长廊，震的窗户纸噼啪作响，卷起满地银杏叶，露出地下白色的地砖。丫鬟们穿着领口和袖口镶有雪白兔毛的冬装，纤纤十指抓住冰凉的笤帚竹枝，扫开沿路枯叶，捞起水中腐草。几只忘却避冬路的水鸟，躲在桥洞下交头梳理颈毛。惨白的云朵在灰蓝色的空中流动，在波光粼粼的水面上投下黑色影子，风一吹，盈盈水光，如鸟抖落周身蓬松羽毛，惊碎满池宁静。
正院的烛火亮了三天三夜，光把坐在床边那憔悴失魂的长长身影投在昏黄的墙壁上。秋云一动不动地守着，守着床上被衾中沉睡的人。她云捏着程渊沁人无力的手，贴近自己的脸颊，一不小心，泪水就将手打湿。
“娘亲。”
屋外一个小男童颤悠悠地走来，临到门口，却被一窈窕少女拉住。
“千檀，别去。”
少女咬住下唇，目中饱含泪水，冲男童摇摇头，她哽咽道，“不要去。”
男童身后并排站着一大群人，彼此相扶，满脸皆哀痛神色。
“我只是想见一见娘。”
程千檀不懂，为何往日对他有求必应的人，全都对他的求助视若目睹，而一向凶巴巴的姐姐，又为何像挨了训一般，老是垂头叹气。他转头向秋月姨娘看去，伸手要抱。姨娘也冲他摇摇头，执娟抹泪，被一流舅舅搂住肩膀。
“爹爹呢？爹爹睡过头了吗？为何还不起床，我要爹爹陪我玩，爹爹陪我骑马，投壶，画大青蛙。”千檀撩起锦袍往屋内闯。
千妙横臂拦下他，提他腋下，抱入怀中。
“你能不能听话一点，不要打扰爹娘。”千妙不愿让弟弟看见自己的泪水，将他的脸按在肩头，任屋内无数烛光在朦胧泪眼中闪烁，她小声道，“让爹娘安静待一会儿，千檀，你今年五岁了，以后要挑起爹的那份担子，去守护娘亲，守护这个家。”
秋云听见屋外响动，却没有转身。
三天前，大夫下了最后通牒，可她还是不愿意放手，还在等着他醒来，只要他还残留有一点温度，还有一线呼吸，她就绝不可能放弃。秋云这时候突然想起遥远，太遥远了，如果在现代，是不是可以靠着昌明的医术救回爱人，痴心妄想吧，生离死别在任何时代都在轮番不歇周而复始的上演。
“快醒过来吧，这么多年过去了，我依然没有与你活够，我还有好多话没有告诉你，我想你再醒来。春天，我们去沧澜江边，听见水手吹响号角，看见货船扬起风帆，在湍急的江面上航行，在两岸青翠中留下道道水痕。夏天，千妙和千檀总是吵着要去梅林，快寻出仓库里那根长竹竿，用力朝叶间的果实掷去，千檀一定会第一个跳起来，替你捡回竹竿，一脸崇拜的递给你，千妙虽然满脸不愿意，可是弟弟讨好似送道跟前的果子，哪怕酸的倒牙，也要保持姐姐的风范，一脸坦然地咬下去。秋云到了，夏天时酿下的梅子酒开坛吧，点一盏烛，冰纹杯配梅酒丢两粒黄冰糖，你总说像第一次吻，甜酸又有一股稚嫩的涩，当银杏叶飘在窗前时，请你选一枚夹在书中，翻到哪一页，哪一页就有你写给我的话。冬天……”秋云望着程渊凄楚笑道，“冬天，你怎么还不醒来，你答应过我的，等孩子长大，就陪我去塞北看雪。程渊，你不能食言，这辈子你欠我的时间还有好多好多……”
“对不起了，夫人……”
“相公！”
没有任何一颗星星能亮过此时秋云眼睛所看见的眼睛。
“刚才到了地府门口，阎罗王问我有没有未了事，我告诉他，有的，我那夫人聪慧过人，却不知道我在何时爱上她的，这一生，她也没追问过有关爱不爱的话，可是我要让她安心。我要告诉她，我喜欢上她是一眼万年，是一瞬间的事。清晨的薄雾中，她站在路边，立在芸芸众生间，浑然散发出一种出尘的光，她像不属于人间，不属于我们周围的人。她一定是老天赏赐给我的宝物，要我用一生来好好珍惜，我做到了，我用一生的血肉之躯去爱她，只可惜，我这一生短暂到充满遗憾。只希望她……”
程渊伸手想摸秋云脸颊，却沿着几缕细纹坠下，秋云急忙抓住即将落下的手，双手握紧。
“夫人，我希望我去后，你不可寡居，善事后人，但愿那个人，替我好好爱你。”
“不，程渊，你说的胡话，昏话。”秋云哭道。
“不是的秋云，我知道有个人很好，我不愿意说他的名字。我赢过他，可我现在输了。”程渊目光下移，“宝刀寄情赠美人，是旗鼓相当的对手，只有输给他，我才心甘情愿。”
“我求你这时候不要说诛心的话，难道你要我剜目明志。我恨不得随你去。”
“不准。”程渊似耗尽全身力气说出这二字，他气若游丝，回光返照，吊着一口气继续说道，“两个孩子由你的方式将他们抚养成人，你会教的很好。语堂是你我都看中的女婿，但也要千妙喜欢，方才能下嫁他。她性子倔，是慈父太宠溺，我就这一个女儿，她还如此似你，我怎能不宠。至于千檀，我已经替他只好名师，你不用操心。只盼望你珍重身体，不要为逝者徒费心神。”
“我不会为逝者劳心，所以你要好好活下去。”秋云匍匐被上，仰起脸去看程渊，楚楚可怜如小儿姿态，她姣好的面庞露出渴求的神色，“还记得吗？你问过我，婆婆留下的奇怪符号，相公，如果你答应活下去我就告诉你。”
“不用了。”程渊苍白的脸上一直挂着笑，他想用仅剩的力气去抚摸妻子的头发，像每一次贪睡的她，迷蒙的坐在床边，他便拾起一缕青丝，替她小心梳理挽髻，那样的时光，怎么就转瞬即逝，他像一个饿鬼贪图美食一般贪恋幸福的回忆，痛恨生命的流逝。
“娘亲想让我过好这一生，有你，我过的很好，其他都不重要了。”
他的手终于攀到她柔软的发丝，却再也没有力气为她执手提梳，与她结发两不疑。
黄色墙壁上那纤弱的身影弯成一道拱桥，像要将生与死连接。
屋外静懿无声，一片白雪飘飘扬扬从天而至，少女脸颊忽感凉意，她怀抱稚童，抬头看天，只见乌云压顶，如被一张宽大的斗篷笼住，其间洒下纷纷雪花，天见犹怜，终年不降雪的南方，迎来十年一场白。
烛火摇晃，房内低低啜泣声逐渐高昂，透出声嘶力竭的绝望。
白纸游龙，下笔时一片洁净，书写磊落一生，结尾处墨色缱绻，似对人间有无限留恋。
秋云抬头看那张十年如一日爱慕的脸，仿佛他还如少年时分，撑住轿顶，意气风发却谦逊有礼的等待她答复，殊不知，早错过他掀开帷帘，马车内惊鸿一瞥。
所谓缘分，早晚都不亏欠，总会架起一座穿越时间和空间的桥，让相爱的人遇见。
清明时节才下过一场雨，从寺庙出来，归家的山路一片泥泞，千檀和千妙一左一右扶着母亲，驼铃手提元宝蜡烛在后头抹泪。
“驼铃叔，您快收起眼泪，母亲好不容易平复心绪，您就别招她了。”
千妙回头嗔道。
“小姐，我这是……我这是一时控制不住。”驼铃委屈地收回即将滚下的泪珠，抬袖擦干残泪。
【领现金红包】看书即可领现金！关注微信.公众号【书粉基地】，现金/点币等你拿！
“驼铃和你爹主仆一场，情深义厚，你连别人哭的权利也不允许吗？千妙，不准这么霸道。”秋云朝千妙皱起眉头道。
千妙也不恼，反而嘻嘻一笑：“我当然知道驼铃叔的好，我只怕娘伤心，只要娘没事，驼铃叔就算哭破喉咙也没关系，我保准帮他请最好的大夫。”
“伤心。”秋云望着青翠的远山，目光缥缈似无处安放，淡淡道，“三年了，再伤心也要活下去。”
千妙见娘亲露出伤感神情，立刻闭嘴不言，朝千檀使了个眼色，蠢弟弟不知所谓，只晓得皱眉发疑。
千妙只能另找他法，转移话题道：“娘亲，弟弟的西席今日到访，听说是爹爹生前找的大儒，不过，就怕试过弟弟资质恐怕会打退堂鼓？”
“姐姐不用担心，我已经和先生私下鸿雁传书，先生还夸我来着。”千檀听出姐姐的揶揄，立刻辩解道。
“夸你？夸你什么？”
“先生夸我敏而好学，天资聪颖，还夸娘亲画荻教子。”千檀翘起鼻子，得意道，“都是好话。”
“说大话，先生又没见过娘亲，怎么知道她画荻教子。”
千檀抖抖衣衫，昂首道，“自然是从为弟身上照见父母的造化，难道没人夸过姐姐？”说完，斜瞅着千妙。
“自然有。”千妙不服气道。
“谁？”千檀露齿嬉笑，转转眼珠子，恍然大悟道“我知道了，必定是殷大哥，我未来的好姐夫，除了他，我实在想不出别人。”
“嘿呀，我看你是找打。”
千妙抬起手臂，佯做要揍千檀，小子自知惹祸，往岔路另一条小道跑去。
千妙想追，秋云呵道：“小心跌跤，就在这里等他回来。”
过了会儿，千檀一身泥巴，显然是摔了跟头，千妙见弟弟狼狈模样，什么仇都报了，什么气也都消了，捧腹大笑起来。
千檀知道闯祸了，磨磨蹭蹭道母亲跟前，小声道：“娘，我错了。”
“不用和我道歉，到你先生面前说去。”
秋云哭笑不得，心中道，程渊啊程渊，若不是这一对活宝，恐怕没有你的日子，早如一滩死水，好歹，你还为我留了两分希望。
因这点小插曲，几人下山的时间耽搁了些，待到山脚，已是日落时分。等待的仆人一见众人到来，忙上前伺候。千檀却吵着要接水洗手，秋云见一旁有间茶肆，便应允去喝杯茶歇歇脚。
此时上香的人早已归去，店内只靠墙处坐着一位穿青衫的中年男子。
秋云刚要领儿女在门口坐下，男子在角落暗处缓缓站起身，背手走至外头凉棚，走至灿烂夕阳中，如拨开云雾，渐渐露出他儒雅俊朗的模样。
千妙今年十七岁，他们已有十七年没见。
自从京都一别，他在床边告诉她怀孕的消息，从此销声匿迹，再也没有在秋云的生活中出现，而远在朝堂上的那些是是非非，秋云和程渊淡薄名利，自是都避之不及。
曾经光芒四射削铁如泥的宝刀也待在她梳妆台最下层的格中，逐渐落满尘埃。
今日相见，他还是如分别时一般潇洒，只是鬓边多了几丝白发，眼角多了几缕岁月的痕迹，却依旧如一柄苍劲的宝剑，立在暮色笼罩的群山中，一双深邃的眼睛，犹如提前点亮的星星跳跃在苍茫天地间。
“好久不见。”他开口道，声音一贯冷清。
“好久不见。”秋云越过他，目光落在茶馆挑出的布旗上，看见旗帜正朝芦苇飞扬的方向飘。
“我现在到还算不算晚？”他轻声问。
秋云看了他一眼，见他问的小心翼翼，不似从前飞扬跋扈，不知道什么时候，也是很久很久以前的事，他在她面前就变的小心，这还是那个在巷中掐住她喉咙，要她管住自己脸色的侯大人吗？那时候，她看见他，像看见死神。
秋云错开他希冀的目光，不动神色道：“二十年前都不算早。”
他凄楚一笑，低下头，从腰间取出一封信放在沾满茶渍的酸枣木桌上，
“我说的是做贵府西席一事，我与公子约定午后到访，我现在到，算不算晚？”他勾唇笑道，“程夫人，你恐怕是有所误会，又想到什么事上去，说什么二十年前早啊晚的，二十年前贵府公子未出世，我倘若教书育人，也只能教教夫人。”
原来程渊临终前交待的，早就找好西席，就是替她找的这位爷，好啊，好的很。做人丈夫的，就这么想把妻子推出去，推给自己的敌人吗？
秋云心中猛的一痛，双目一闭，晃荡身形，似要朝地坠去。不待儿女出手，侯逢道已飞速扶住她。
“喂，你放开我娘。”千妙出言吼道。
“小丫头。”候逢道丢去冷冰冰的目光，“你爹没教过你怎么和长辈说话吗？别宇，你是程家的男儿，应该维护家风，如何任你姐姐在外口出狂言，不知礼数。”
“先生？”只有先生才知道千檀小字别宇，他忍不住喜道，“您真是先生？”
“画荻教子？恐怕得耗费千万根芦苇杆才能把你教成材。”候逢道从兜中掏出一青碧药瓶，放在秋云鼻下晃了晃，轻声唤道，“秋云，秋云。”却不见回音。他皱起眉头，朝牵马的车夫使唤道：“把马牵过来。”
“小姐，少爷。”车夫去看千妙和千檀的脸色。
“不许！”
“听他的！”
两姐弟齐齐开口道，旋即大眼瞪小眼对上了。
“干嘛听他的话？”
“他是我先生。”
“他一天也没教过你，喊两句先生，就真得当菩萨供这不成。”
“一日为师终身为父，这是圣人说的，姐姐你没念过书，自然不懂，以后叫语堂哥多教教你。”
“我几时没念过书，我只是没念过你那些死书呆书笨书，我偷学孙子兵法时，你还不知道在哪个嘎啦里玩泥巴。”
千妙指着千檀鼻子骂，千檀戳着千妙喉咙管，两兄妹越演越烈，一个高高扬起脑袋，一个气势汹汹俯下身子，针尖对麦芒。
“小姐，少爷！”车夫小心心翼翼插嘴道，“那位大爷带夫人走了。”
“走了？”“走了？”
两人停止争吵，一起扭头朝车夫手指方向看去，只看见尘土飞扬中远去的马车身影。
“他哪来的马？”千妙问。
“不知道。”车夫搓着缰绳道，“他一发话，斜里驶出一辆马车，下来两个人，夹着他就上车了，我连喊都来不及。”
“糊涂啊你。”
千妙忙着急上车，千檀紧随其后。
驼铃尚在车内打瞌睡，被姐弟俩惊醒，揉着睡眼问道：“怎么慌慌张张的？”
千妙不耐烦回答，指着侯逢道远去的方向发号施令：“快追，快追。”
“怎么了小姐，夫人呢？小姐，你怎么坐到男人车里来，这可不成体统。”驼铃喋喋不休道。
“驼铃叔，您别说了成么，我娘被坏人抓走了。”
“什么坏人？”驼铃惊的差点撞到头顶。
“不是坏人，是我先生。”千檀忙分辨。
秋云一时气急攻心，尚在昏迷，候逢道将她放在车中软垫上，掀开窗帘，看见后边追上来的马车。
“你的女儿叫我放开你？”候逢道笑着摇头道，“你的相公却求我好好待你，你说我该听谁的。”手指头悬在空中，细细描绘秋云眉目，他喃喃地说：“我谁的也不听。我候逢道这辈子，谁的话也不听，除了你，秋云，你说我去或者是留，我只听你的。”
恍惚间秋云又听见遥远雪山颠传来的悠扬的歌声，她听清楚了，那是一首山歌，是在北回，她驾驶一辆快马在原野上奔驰，车厢内睡着危在旦夕的候逢道，就在这个时候，她听见了一首北回男女求偶的歌，深情动人的歌声令她流下了温热的眼泪，她向上苍祈求，祈求老天爷留下他的生命，她不恨他，也不怨他，只要他能活下来。
“留下来。”她紧闭的双眼滑下一颗泪珠。
候逢道用指尖接住，隔了漫长的十七年，悠悠岁月，他终于露出久违的发自肺腑的笑，他仰头靠在车壁上，热泪盈眶。
“好，既然你开口求我，那我就勉为其难答应你。”