他一出生就是周国的皇。
所有的责任他还没学会走路的时候就已经有人教会他，当然同时享受到的还有在这个位置上的诸多好处，荣耀，尊敬，畏惧，谄媚，他一直是高高在上，一个人领会高处的壮丽与孤独，也一直以为这是他独一无二的宿命。
直到三岁。
那天他已经学会任何情况都保持一种速率跳动的心脏忽然停顿了一下，一种诡异的苍凉惶恐感潮水一样涌上来，好像遥远的某处，一样重要的东西正在失去。
那是他第一次失态，坐在龙椅上，面对着文武百官面色苍白恍如梦游，吓坏了所有人。
包括他的母后。
他一直以为世上唯有母后和他是一样的，一样地高高在上又孤独，一样被宿命推使着得到了一切却失去自己。
他慌张地把自己的感受告诉母后，母后摸摸他的头温柔，转头叫太医开一副安神的药。
可是后来他知道，那不是单纯的心神不宁。母后身边一个她很喜欢的老嬷嬷一次喝醉酒时，说出了一些不该说的话，他才知道自己还有一个孪生弟弟，那个弟弟自小离宫，三岁就死了，正是他失态的时刻。
老嬷嬷第二天就被赐死了，母后身边和他身边的人几乎换了个遍，可有些东西是换不掉的，比如他的记忆，比如他有一个弟弟，比如他周皇的弟弟是怎么死的这件事实。
每次他一提起母后就很低落，扶着朱红窗枢看着天边的云不说话，就好像他问起从未见过的父皇一样。
几次之后他就不敢问了，每天学习，上朝，用膳，听训，安寝，让自己成为一个合格的皇帝，合格的皇帝不需要那么多疑问，他只需要有解决疑问的能力。
然后在十三岁的时候，他再一次失态，像天暖时停在檐上的麻雀一样，扑棱棱冲到母后的面前：“母后母后，我有感觉，弟弟还在，他活过来了。”
双生子的感应就是这么奇怪，他不知道自己怎么知道，可胸膛激烈欢跃的跳动让他就是这么确定。
母后的目光一瞬间变得尖锐。
就好像被踩到尾巴的猫，用和她优雅从容形象极不相符的尖锐嗓音喊：“怎么可能！”
这四个字告诉他，母后不高兴，甚至在恐慌。她是周国万人之上的太后，最厉害的女子，她能恐慌什么？
不过他已不是十年前一哄就听话的小孩了，他很快冷静下来，冷眼旁观，然后发现了震惊的真相。
意料之外，情理之中。
他开始戴面具，为了给远方的那人减少一点麻烦，他已经剥夺了他生存的权利，这张脸，还给他。
母后也开始给他安排女人，周国皇帝总是很早就拥有女人，因为他们短命，与其说他们对国家最大的用处是治理国家，倒不如说那是他们母亲和妻子的职责，皇帝最大的使命只是传宗接代。
多么可笑。
历史上有好多位皇帝英年早逝没有留下子嗣，从而引发政变，可以说，每一个周国的皇帝，从出生起到得到子嗣，都是众所瞩目，如玉如珠地被捧着，而一旦有了子嗣，所有人的目光都会转移，转移向下一代，而你就好像一个失去价值的工具，甚至太多人恨不得你立即去死。
包括你的母亲和妻子。
他在十六岁的时候有了一个儿子，那位功不可没的侍妾没出月里便被勒死，很快有皇室女被册封为皇后，于是他也顺理成章有了太子。
好像人生到了这里已经功德圆满。
然而幸运还是不幸，母后千挑万选的皇后端庄大方却能力平平，有大臣上疏称担忧她无法母仪天下，废后再立的浪潮由此掀起，那是他第二次看到母后露出尖锐的一面。
谁都很清楚，那时母后才三十岁多，完全可以独自抚养太子到他能够执政。皇后，是多余的。
但很少人希望她独揽大权，大臣们迫切需要一个能与她分庭抗礼的皇后。
与此同时，似乎所有人都没有意识到，他才是这个国家的制高者。
他还没死呢，就已经被放弃。
不过他也不在意，反正是迟早的事，由他们闹腾去，他更喜欢将精力放在打听远方那个弟弟的消息上。
他慢慢知道，他是世间最强者的徒弟，有一身出神入化的功夫却无法站立。他喜欢穿白色的衣服，就像他的人一样，没有情感纯澈干净。
有时他不禁想，同根而生，命运怎么会差这么大？如果当时出生的时候有哪个环节出了一点点差错，是不是两个人的身份就会对调？
有时候他真羡慕他的自由和单纯，可更多时候，万籁俱寂中他感受着远方那没有起伏的心跳，又会觉得那样苍白到近乎没有思维的人生有什么意义，不若他，至少知道自己活着
直到十八岁那年，他感受到那人有了情绪波动，似欢喜又似低落，似渴求又似无措。
探子回报，他出了钟南山，在大央盛京认识了一个女孩。
他一定喜欢上了那个女孩，只是不知道他自己会不会意识到，那个女孩又会不会喜欢白纸一样懵懂无知的他。
盛京的潇湘楼传回发现他的消息，他表面上很惊讶，心里却暗自有些得意。没有几个人知道他一直都在注视那边，就像看着另一个自己，在永生都不可能涉足的路途上，闯出一个未来。
那时他还没什么感触，一直到洛阳，他看着那个和自己长得一模一样的弟弟为了那个女孩子，为她狂，为她怒，为她仿佛恨不得大杀四方，那样没有顾忌拘束，只有一腔赤诚的情绪发泄，那样不能被阻止的强大力量，还有那样，冷静地一步步谋划自己的死局，只为让心上的人在自己离开后过得好。
他终于动容，甚至隐隐地羡慕。
从来没有一个人，能引起他那般无所保留地付出的冲动。他才知道，原来付出竟是幸福的。
回国后不久，他就知道，他出事了。不知出于何种心理，他不理会母后的阻拦，从周国王城一路赶到大央盛京，二十来日的路程七天内走尽，终于在天黑前赶到他们一起住过的府邸前，一抬头，满眼白帆冥灯高举，那个少女就在栽满树草的庭院里背手站立，面对着灵堂里的牌位，白衣白发一瞬间寂灭了天地间所有色彩。
韶华白首，原来不只是传说。
他感觉到自己的心跳有些闷顿的疼痛，分不清是那个去得太早的双生弟弟在疼，还是自己。
可是又能怎么样呢，再悲痛的感情也会被时间消磨，都说活人争不过死人，可他却觉得死去的人争不过活人，因为他没机会了。
三年五年或者十年之后，他捧在手心藏到心尖的女孩子，会被另一个男子打动，会照样成亲生子，或许会永远记着他，把他当做最重，可到终究会展开另一段人生，和别的男人。
所有的缠绵爱恋到头来不过一段陈黄往事，被留下的，只有那个走不开的人。
又是出于不知道什么心理，他隐隐有些不甘，就是不希望别人得到慕苍苍，既然是一样的容貌，一样的血脉，他比起别人难道不该有多一份优先权吗？
于是王城外，他扮成了未名。
然后被一眼识破。
心里，松了一口气之后，是汹涌的失落。
原来哪怕是一样的容貌，一样的血脉，不是的终究不是，就好像慕苍苍说的，任何人都不能取代他。
他周国的高高在上皇帝也不能。
母后想骗取他的协助先将未名除掉，说没有未名慕苍苍才会认清现实，他只想笑，这一次如果再出意外，世间不但会失去未名，慕苍苍也会一并消失，他还没有心胸狭窄到那个地步，更何况他清楚得很，未名一死，接下来就轮到他自己了。
母后不喜欢不听话的皇帝，就是不知道何时周秋晨都被她策反了。
他去看周秋晨的时候，她在牢房铁栏里愤恨地咒骂是他毁了她，他没有回应，其实她若真的不愿意，当初就应该留在大央别回来，无论是家族人还是权力的牵绊，说到底还是她自己放不开，像慕苍苍那样不计后果豁出一切的决绝，真的没有几个人学得来。
未名暂时留在皇宫里，他虽然醒了，身上仍旧有很多暗疾，周国皇宫正适合他修养，而且这也是莫丹阳做出的承诺，他帮助未名复活，但未名需保周国安定，抚育太子长大，直到其能独当一面。
只是他这个不负责任的父亲唯一为儿子能做的事，比起被母亲妻子都能算计、并且什么时候会死都不知道的他，一个强大深谋的叔叔显然对太子的成长更有好处。
那一晚他感觉到自己时间不多了，未名复活的那刻，冰室白光大盛，他由此就意识到自己的大限将至。他们两人之间仿佛真的只能活一个一样，当初是未名莫名其妙地衰竭到无可挽救，现在轮到他了。
他信步而走，看着这个从小看到大的皇宫，不知不觉走到未名所在之处，半月门里看进去，如水的月光下，未名仰卧躺椅，他心爱的女子靠在他胸口，捉着他的头发一边玩一边眉飞色舞说着什么，明眸皓齿笑靥如花。
他才知道这个内敛沉静的女孩子有这样活泼的一面。
未名拥着她的肩头含笑听着，目光微撇，他们两人视线对个正着，他仿佛所有心事被看透，竟生出退避之意，可视线扫过少女那水银般散漫开的白发，心里又瞬间宁静下来。
那样炽烈的爱恋，那样刻骨的温柔，他从未拥有过，也从未付出过，他羡慕，却不嫉妒，那一刻，他心里只剩下祝福。
可是转过身，望着夜色如水，他知道那个能为他白头的人，他今生都等不到了。