易言言敢向天发誓，她真的没想到自己只是去普普通通地去见个医生，居然就这样出道了。
那真是普通的不能再普通的一个五月的下午，天气刚刚好，不冷不热，阳光也是柔软的。
又到了易言言每月一次的复诊时间。是的，易言言，一个重度抑郁症患者，每个月要到精神病医院，去跟心理医生复诊，拿药。
这一天，易言言着实也没觉得跟往日里有什么不同。
坐在冷清的医院走道长椅上，等着被叫名字。
长椅的另一头，闷闷的坐着一个中年男人，有些消瘦，垂头丧气的，看着地面，头发乱糟糟的，看不清楚面孔。衬衣皱巴巴的，袖口还有小点的油渍。手指倒是长得挺漂亮，可惜人奇怪了一点，也不知道是什么毛病。
易言言撇开了目光，又稍微挪远了一点，开始呆呆的看着医生关着的门。
好不容易轮到了自己进去，易言言一进门就发现诊室里比平时多了一个人。
看着大约五十来岁，有点傲气，有点扎眼，不好接触的样子。
郝医生按照惯例让易言言坐下，然后开始做常规问卷。做完两套问卷，郝医生拿起病历本，摊开来放在桌上。阳光透过外头密密的梧桐树叶，把光斑投在了本子上，忽闪忽闪的。郝医生拿起笔，同往常一样，问她：
“你这个月怎么样？”
易言言看了一眼坐在郝医生后面的中年人，有些犹豫，没说话。
郝医生看出来易言言的顾虑，解释道：
“这个人是做心理学方面研究的，过来做做现场调查。他有可能会中途或者结束后问你几个问题什么的，但是所有个人资料都不会泄露的。”
易言言闻言放下心来，点点头。她可不想被周围的朋友同学老师知道自己有抑郁症，还经常来精神病院。
易言言从包里掏出一张叠的整整齐齐的A4纸，递给了郝医生。
上面是她画好的图表——是的，作为一个标准的理科直女，易言言对导师经常挂在嘴边的“Afigureworththousandwords”（一张图能抵一千个字）这句话深信不疑，一张图远比不善言辞的自己讲半天要清楚。易言言凑到郝医生跟前，开始解释她的图：
“这个横轴呢，是一天中的时间，纵轴呢，是我自己感觉的精力充沛程度。早晨是最难熬的时候，波动特别大，而且如果我没捉住那几个能控制自己的瞬间，赶紧吃药，那这一整天就都很丧。”
“那你能在早晨按时吃药的，大概一周能有几天？”
易言言想了想，“四天吧，有一周有五天，因为我有个朋友考研面试我们学校，顺路来看我。”
“唔……”郝医生拿起笔，刷刷刷地在病历本上写着。
看郝医生写完了，易言言才又接着说，
“中午大部分时候都能爬起来，吃药，然后强迫自己出去晒太阳，回老板邮件，但是精神还是很萎靡，所以能量线还是慢慢上升的。”郝医生点了点头。
“下午是状态最好，精力最充沛的的时候，往往还能做点事情，如果什么事情这段时间没做完，那这天就做不完了。嗯，就这里的几个小时，”易言言用手指了一下，“能量最高，情绪波动最小。可能也是因为药效的原因吧？”
“唔……”郝医生不置可否。
“这个曲线从下午升到最高点以后，通常能够保持到晚上6点前后，”易言言还拿手指比划了一下，“但是到晚上就开始慢慢下降。好在，下降了也不像是以前那样，会降到我觉得我的玻璃天花板要裂了，让我崩溃的那种。“
易言言肯定地跟郝医生笑了笑，又补充了一句，“而且吃药以后睡眠也变好了。”
“那么注意力呢？”郝医生扶了扶他那沉甸甸的玻璃眼镜。
“好多了，我最近毕业论文写的都还挺顺的。”易言言说起来，语气轻快，“不过找工作的事情，就还没顾得过来，精神头不太够……”
“那么吃中午饭的频率呢？”郝医生接着问。
“每天都有吃的！”易言言立马回答，“哦，不，刚加药的那一周好像没……有。”说着声音就小了下来。“因为，嗯，刚加药那周好像有点适应反应……”
“具体什么反应？”郝医生又拿起了笔。
“嗯，手汗，一整天手不停的出汗，出到能把纸张浸湿的那种。然后手拿鼠标都会抖，一直抖，还有身上起红点，就像风疹那种，特别痒，但是过一阵就没了，然后刚吃完A药那会还有点心悸。”
“你的过敏呢？”
“好多了，因为我家小区里的芙蓉花，几乎都谢完了。”
“嗯嗯嗯，还有别的吗？”
“嗯……没了。”
郝医生一边自己咕囔着，一边在病历本上龙飞凤舞。
复古的钢笔摩擦发出沙沙的声音。按照平时的流程，这时候郝医生是要对着她的图，仔细的记录病情，然后开药了。
嵌在医生房里的大电视，一直播放着泉水汩汩涌出视频。规律的白噪音里，易言言觉得，很安心，整个人也慢慢松懈了下来，连一直挂在脸上的微笑也慢慢蜕了下来。
时间就在钢笔的沙沙声中不知不觉的过去，好像只有一瞬间，又舒服得像一万年。
易言言只觉得平时自己需要用尽全身力气才能撑着，锁着的，在脑子里无休止的，疯狂叫嚣的，那疯狂挣扎的，令人抓狂的，那团黑色的魔鬼，难得的安静了一会，让她能全身心投入的发会呆，放会空，松一松那因为抑郁绷得太久的神经。
易言言和郝医生都没有注意到，就在易言言放空的那一刻，一直安静地坐在角落里那人，眼里透出了惊喜。
刷刷刷写完病历，郝医生一边开处方一边跟易言言说明：
“你对A药的适应反应有点过于强烈了，所以我给你把A药减半，你回去就这样，把A药片从中间缝，拿个刀背，敲开，每天早上吃个半片；B药呢看起来效果没问题的，给你加了一半量，一会去药房拿的时候注意看一下，500毫克的B药，别拿错了。也是每天一颗，早上中午都可以；然后那个C药我也还是给你开点，但情况你自己把握，如果不是很不舒服就别吃，因为，这个吧，它有点成瘾性。”
易言言乖巧地点头，整个人还没从松懈呆滞状态完全抽离，拿过处方签，木木地收到了包里。依着惯例，跟郝医生预约好了下个月复诊的时间。
这时候的易言言已经完全把状态调整了回来，看起来又是明朗的，甜甜的，让人很亲切的了。
就在易言言正转身准备离开的时候，坐在郝医生身后的那个人忽的站了起来：
“等一下，小姑娘，你愿不愿意，当演员？”