窗外，残阳如血，天空的云彩和佛爷殿的柏树被染得一片血红。
却说大婆自从西安游华山归来，一直精神萎靡不振，身体状态不佳，病怏怏的卧炕不起，陪伴了她几十年不分昼夜纺线的纺车，已经孤零零的蹲在墙角落里，布满了灰尘蜘蛛网。
大婆这一病就是三年。
那年春节，父亲从西安回来，为大婆的病东奔西走，到处寻找名医，抓药熬汤，结果疗效甚微。
父亲的假期已满，他不得不告辞家人赶回单位上班。临行时他告诉大大，他回去以后，尽量多加几个班，争取五一放假回来看她。
自从父亲走后，大婆就天天坐在炕上，又开始掰着手指头算日子。
山上的二婆是个老实人，她从来说话直来直去的不会绕弯子，那个时候点灯用的是煤油她每次下山到街道称盐倒煤油时，都要进来看望一下病中的妯娌大嫂，她一进门，看见大嫂的症状就实话实说：“哟——大嫂，我看你最近脸色有点不好看！你感觉怎么样？哪里不舒服啊？你心里难受吗？”大婆的眼泪就会扑簌簌的往下掉……”顿时神情黯然失色，病情看上去立马加重了似得，说话也是有气无力，也懒得和二婆说几句多余的话，只是大面子上寒暄应付几句，便倒头睡下，对二婆的关心询问也是待理不理的，她巴不得这个说话不睁眉眼的妯娌，坐坐觉得无聊赶快起身离去！
若是二婆一进门说：“哟——大嫂，我看你最近的脸色不错啊？你最近好些了吧？”
大婆的脸上立马就乐开了花，话也多了，妯娌俩个说东道西说个没完，这个时候她一定会留下妯娌在这里吃了饭再走。
其实，二婆很少留下在这里吃饭。因为上山一大家子，等着她回家做饭哩！
在我的记忆里，大婆最后的日子里，整天是坐在炕上，从窗户上的玻璃向外看，嘴里不住地叫着父亲的小名说：“周义，周义——你把心瞎了，我都成了这个样子了，你还不回来看看我，我把你个狗日的，你当真把心瞎了吗——？你不要你大大了吗？”
只要二伯一回家，她就问：“连义，我让你给你兄弟写信哩，你到底写了没有？他怎么到现在还不回来啊？”
“信，我写过了，只是西安离宝鸡远得很，那是个流动单位，地址不固定，写一封信来回还不得一两个月？再说，现在到处都是革命加拼命的搞建设，他就是接到了信，他也请不下探亲假呀，哪也是枉然。他能回来吗？我说你就好好地躺下安心养病，省些力气算了吧！你有俩个亲儿子在你跟前侍候着你，你还不行啊？怎么我们兄弟两个就顶不住一个侄儿啊？干嘛要天天扯着嗓子叫周义啊？娘，你烦不烦啊？你有什么事情，给我们兄弟两个吩咐就行了，你这是何必呢？叫外人知道了，还以为我们对你不好！不孝顺！”二伯有些不耐烦的劝说道。
大婆无可奈何地叹口气说：“唉，我能有什么事情给你们吩咐啊？我就是想周义了，你们兄弟两个，也顶不住周义对我孝心的一半。你要是孝顺的话，就赶紧给我把他叫回来，让我在临死之前，再见上他一面，我就能闭上眼睛了？”
“唉，我糊涂的老娘啊！三儿他现在是公家的人，端的是公家的饭碗，凡事都是身不由己，他要是能请下假，他早就回来看你了，他现在得服从组织纪律的约束。不像过去那么自由自在，你啥时候想见他，稍个信儿，他就能回来看你的！”二伯无可奈何地的摇摇头。
他看着老娘坐在炕上，每天望眼欲穿的看着窗外，他也是于心不忍，可那有什么办法呀？那时候一周只有一个星期天，想攒几天假也实在不容易！他知道老娘的病已经好转无望，已经成了慢性病，只是在炕上拖延时间，到底还能维持多久，兄弟俩个谁也心里没底？假若就是把兄弟老三按照母亲的意愿，叫回来让他和母亲见上一面，兄弟前脚走，母亲后脚断了气，再叫兄弟回来谈何容易？三天的丧假路上回来两天，那不是白白的浪费来回车费和时间。两兄弟商量还不如等到的老娘驾鹤西去后，再发电报让兄弟踏踏实实地回来给老娘奔丧送终，帮忙料理后事，也不愧老娘把侄儿当亲生的一样疼爱一番。
父亲虽然一月一封家信那是少不了的。可是，父亲的处境二伯自然了如指掌，为了让父亲安心工作，二伯在信中，也没有把大婆病情和对父亲的思念过于强调，一般只是轻描谈写说一下。他知道母亲已经是病入膏肓，生已无望，只是在炕上挨天天过日子，哪一天走到人生的尽头，也是个未知数？就是如实告诉他实情，只能给他徒添烦恼……！
大婆一辈子积德行善，乐善好施一生，到头来却只因朝了一趟华山，落下了这个不明不白的病根，中医西医都看过了，却仍然是不见病情好转。难免被人说三道四，有人说：“这老婆一生积德行善，乐善好施，可能是被华山上的神灵相中了，把她的魂魄留在了华山上成仙了！”也有人说：“该老婆朝山敬神心不诚，是被华山奇峰险境吓得魂飞魄散，把魂遗失在了华山险地，回来的只是一个肉皮囊。”
总之，不管怎么说，大婆的病确实起源于华山之行。
大婆又在炕上神情恍惚的睡了一月多，清醒的时候，就坐在炕上冲着窗户叫父亲的小名，迷糊的时候就倒头睡觉。一直熬过了八月十五，父亲还没有回家探亲。
这些日子里，正是秋收季节，生产队的活很多，大人们都要下地干活，就连大伯母仝氏，也要颠着三寸金莲到大场里干活，家里就留下我照看一岁多的大妹乖琴，和四岁多堂弟狗狗在家中陪伴病重的大婆，大婆吃剩下的麦面凉粉，我们姊妹三个还抢着吃……那时候，我们不懂得病人吃剩下的东西我们不能吃，不懂得有什么病菌传染，只觉得麦面凉粉很好吃……
大婆虽然没有盼到父亲回来看她，心里就是怀着有一万个不情愿——然而，死神仍然是悄悄地降临了。大婆在临终的时候，二伯才告诉大婆：“娘！你不要责怪周义了，是我们俩个商量着向他隐瞒了你的病情，我们怕他知道了你的病情着急担心。他不是五一放假回来看过你了吗？这来回路上花钱不说，现在大家都在争分夺秒革命加拼命的搞建设，请个假实在不容易！万一你真的撒手人寰，那你叫他怎么办？他请不下假，谁给您老人家披麻戴孝送终呢？”
大伯也劝道：“娘，老二说得对，是我们兄弟俩个商量好向他隐
瞒了你的病情，娘，你原谅我们吧！他在外边也不容易，干公家的事情，身不由己啊！你知道老二在西安上班的时候一年才能回来几回，老三本来想等国庆节放假回家，你若能在坚持几天，他就回来了。”大婆最终还是绝望的点点头，她原谅了父亲。
大婆用她的那一双小脚，终于走完了她那满是荆刺丛生，风云多变的年代，她这一辈子是悲惨荣耀参半的一生。
那天清早，我还在睡梦中，母亲偷偷地告诉我说：“英子，你婆昨天晚上去世了，你爹可能快回来了。”
我糊里糊涂的说：“大婆有病里，她要去哪里呀？”
“你这个瓜女子，你婆她去世了，就是死了，她还能去哪里啊？你招呼好妹妹点，小心别让她从炕上掉下去！”
母亲给我交代完，又急急忙忙地进厨房做早饭去了。
没想到，昨天大婆还坐在炕上，望着窗子骂父亲是个没良心的东西，这么久了还不回来看她，今天大婆竟然直挺挺的被放在棺材盖上，用红线绳捆绑着手脚，用一张黄表纸盖住脸，肚子上扣了一个箩面用的萝儿，灵床跟前放了一张红漆小方桌，上面供奉着三碗献饭，香表蜡烛，一盏长明灯。
人生苦短，大婆坎坷的一生，用她的一双纤柔的肩膀，硬是撑起了这个摇摇欲坠的破家。是她敞开她宽大无私的胸怀，接纳了这个无父无母，已经沦为乞丐的孤儿侄子，是她用她伟大母爱，温暖了父亲这颗伤痕累累，即将绝望凉透的心。
几十年来，大婆和父亲之间，他们都是怀着一颗感恩的心，维持了超乎寻常亲情。
却说父亲接到大婆去世的消息，自然是伤心不已，特别是当他得知大婆在临死的时候，仍在叫着他的名字……在绝望中无可奈何地的闭上了眼睛。
他捏着被泪水打湿的信纸，看了一遍又一遍，大大的病逝，虽然早在他的预料之中，只是迟早的事情。可是，当他看到大大去世的噩耗，他心里还是有一种说不出的悔恨交加与无奈。
人死不能复生，他自觉得自己对大大不是亲生，胜似亲生，大大在世之时，他对大大的孝敬之心，大大心里明白，他觉得对得起大大对他的养育之恩！
生老病死，人之常情，谁也无法改变这个自然规律。经过自我排遣，顿觉心里舒坦了许多。父亲擦干了眼泪，根据来信的安葬日期，他请了丧葬假，回家奔丧。
大婆去世后，不知是相士给看的时辰，还是为了等待父亲请假回来的缘故，大婆是双二七埋葬的，在家整整的停放了十四天。
记得有一天下午，院子里静悄悄的。
院子里晒了好多玉米棒子，家里只剩下我和二伯母俩个人在家看门。其他人，可能都下地干活去了，连大妹和三弟也不知道去哪里玩了？
那时候，村子里办了幼儿园，可能他们俩个被送幼儿园了。
半下午的时候，二伯母用一个夏天担麦子用的大麦拌笼，装满了玉米棒子，她一个人提不动，找了一根长木棍，叫我帮忙和她一起往中间窑里抬，我人小没有力气，她尽量的把麦拌笼往她自己跟前拉。所以，我走在前面不由得两条腿直辨蒜，勉强趔趔趄趄的往前走，当我还没有走到窑门口的时候，远远地看见大婆直挺挺地躺在官盖上，不由得我两腿一哆嗦，我说：“大大，我……”我的怕字还没有说出口，二伯母就在我身后边先扔下棍子跑了…….
我差点被她闪倒！等我明白是这么回事情时，抛开棍子转过身的时候，看见二伯母已三步并作一步，已经迈开像袋鼠一样的步子，蹿到晒玉米棒子的下院去了。
我没有被死人大婆吓哭，却被二伯母吓哭了——
她不但不安慰我，反而怪我这个死女子把她给吓坏了！
二伯母和我在大门口转悠了好久，万般无奈，二伯母又好言哄着我，让我给她作伴，我们用手一点一点的，把玉米棒子提来放在了窑门外边堆成堆，谁也不敢踏进窑门一步。
这件事，让我至今记忆犹新。
埋葬大婆的时候，我们家的亲戚很多，送埋穿白的孝子也很多。
父亲为了大婆的丧事，尽其所有，为他的大大请来了一班很有名气的吹鼓手乐队，把大婆吹吹打打，体体面面的送入了坟茔。
大婆一辈子含辛茹苦抚养了父亲，是为了报答当年爷爷和奶奶，不嫌弃他们孤儿寡母，在那个人人自顾不暇的十八年年馑时，是爷爷不弃不离的一直背着三伯笨笨这个残疾儿，引着她这个小脚嫂子，带领着几个年幼的侄子，冲出了宝鸡这个重灾区的死亡线，她们母子才能得以活命。
沦为孤儿的父亲，在大大的身上找到了失去的母爱，为了报答大大的养育之恩，为了报答大哥能从西山深处，接自己回到老家的份儿上，父亲没有辜负他们的希望，他为这个一贫如洗的家，在外边辛辛苦苦拼打了几十年，他也曾经让大大引以为荣，自豪过；也让大哥头戴礼帽，潇洒风流过。
因为，他们都懂得受人滴水之恩，当涌泉相报！
他们就是这样相互知恩报德，不是亲生胜似亲生，风风雨雨的在一起度过了几十年。
大婆用她的一双柔弱肩膀，挑起了这个摇摇欲坠的家庭，带着三个没有父亲的孩子，一路踉踉跄跄辛苦走来不易，为他们成家立业，娶妻生子。她用她一双小巧玲珑的三寸金莲，颤颤巍巍地从旧社会，走到了新中国的成立，她看到了新旧社会的大变迁——