地铁很有点奇幻色彩。没有东南西北的概念，看好方向坐上去，只知速度不知距离。一条单调的隧道，一站又一站，到站了，从地铁口钻出来，有穿越的感觉。
抵触低于地面的房子，阴冷幽深压抑。走进地铁口，沿着台阶往下走，开始还能意识到是走进一个巨大的洞口，后来就忘记了身处地下。如一条游鱼在人流里穿梭，曲折迂回地奔向目标。如果站在洒满阳光的草地上，想起地下多少米的深处，一定会紧张的肌肉僵硬，可是游走在地铁里，就一点恐惧也没有。有些事，必须身临其境，才能知道自己是否应付得了。
很难记住地铁里的人。人们像潮水般涌进来再涌出去，浪花似的分不清个数。这么多年坐地铁，只记住了一个人。那是个中年女人，独自推着坐在轮椅上的父亲到这个城市看病。快到站时她一边拖着箱子做出准备冲的动作，一边大声嘱咐父亲不要着急。我走过去接过她的箱子，让她去推轮椅，她滔滔地讲着她为什么来这里都做了什么、接下来还要做什么，地铁减速，她加快了语速。
这个庞大的陌生的城市没人关心谁从哪里来，到哪里去，人人自顾不暇。把那大箱子放在站台上，她扶着父亲的轮椅，不停地说着感谢的话。车开动的时候不记得有没有对他们挥挥手，只记得因为担心能否快速、平稳地下车，一直板着脸。
巨大的压力下，顾不上笑。