赵钰在车上被颠醒，睁开眼的那一刻，他感觉自己仍沉浸在梦境里，梦里面的歌声清晰可闻，“谁不说咱家乡好，得儿哟，依儿哟，一阵阵歌声随风传……”
歌声未尽，赵钰的身体突然不受控制的向前趴过去，速度太快，他还来不及反应，额头就撞了上前面的车座。
这下彻底醒了。
“呀呀嗨！”坐在旁边的老汉一边用手臂死死抵着前排车座，一边扯着嗓子吆喝大巴司机，“你咋开车哩！够坛都被你蹾两瓣哩！”
“咋开车！你不知道这路就是这个鳖样，一下雨，尽是坑，躲都躲不了！”司机显然很不满意。
老汉嘟哝了句当地土话，掏出口袋里又在唱歌的老年机，扬起声调，肆无忌惮的和对方聊了起来。
对于当地土话，赵钰似懂非懂，他无意窥探别人隐私，但隔壁的音浪太大，他躲也没处躲，只好揉着火辣辣的额头，缩在角落里无聊地听声看景。
正是三月，淅淅沥沥的春雨把车窗外的田野浸润得如同水墨画似的，公路右侧的洛河水位下降，河床裸露，但仍有涓涓细流蜿蜒而下。看惯了黄土高坡的黄沙漫天，他乍一见到云雾缭绕，山水秀丽的深山地貌，不禁惊叹大自然造物的神奇。从百度地图上看，这里位于卢氏县城西北方向，而他此行目的地，就在远处连绵不绝的大山深处。未来几年，他都要在这条崎岖不平的山路上循环往复，驻村……
从踏上卢氏县的那一刻起，他就是一名光荣的驻村工作队员了。而他工作的村子，名叫凤凰村。
凤凰。
也不知这个村子有多大的底气居然敢起这么霸气特别的名字。
赵钰不知何时又睡着了，等他再次醒来，眼里映入的是老汉又黑又红的大脸，他提醒赵钰：“到了，小伙子，徐家镇到了！”
到了。
赵钰一边道谢，一边揉了把脸坐直身体。
大巴车停在路边，赵钰跟着所剩不多的乘客下车。这里的气温比市区骤然降了几度，风很凉，夹着瘆凉的雨丝打在脸上，赵钰不由得打了个寒颤。他竖起衣领，挎上背包快步走到路边楼房的房檐下，他看看四周，掏出兜里的手机。
从徐家镇到他工作的凤凰村还有十公里的路程，虽然直线距离不远，但听凤凰村驻村第一书记胡冠军电话里说，这段路全是盘山路，路况不好，也没通大巴车。
胡冠军，一个挂在机关荣誉墙上的先进人物，他到局机关工作数月，只见过照片里的胡冠军没见过真人。哦，不，也算是听过声了，昨晚电话里聊了几分钟，赵钰发现胡冠军的口音俨然已被这里的人同化了。
电话拨过去响了很久，才有人说话。
“胡书记，我到镇里了，啥？你说啥？你那边太吵了，怎么还有人哭啊……啥，你说有人来接我，他叫什么？什么时候到……喂！喂？胡书记……胡……”赵钰又把电话打过去，这次却提示已关机。
赵钰沮丧地垂下手臂，他环顾四周，想从这条横贯东西的路上找到来接他的那个人。可路上因为下雨的缘故鲜少看到车辆，人就更少了。
赵钰约莫等了半个多小时，决定自力更生，去附近花钱雇辆车送他。刚走下台阶，路上就传来一阵刺耳的轰鸣声，那声音大的，令赵钰一下子联想到市区黑夜里“炸街”炫技的鬼火少年。
一道黑烟裹挟着泥水驶过前方的道路，突然，黑烟朝后倒过来，“嗤——”地一下停在赵钰面前。
“喂！你是不是从城里来的，要去凤凰村？”一个穿着土褐色夹克，黑色牛仔裤的男青年骑在一辆破旧的摩托车上，大声询问赵钰。
赵钰打量他。
这个青年瘦得像电线竿子一样，眼底乌青，嘴唇青紫，过长的头发被雨水打湿了，盖住眉毛，遮住半边眼皮，他一只脚撑在地上，一只脚搭在车上，不时有黄褐色的泥水从他白板鞋的鞋底滴落下来。
那青年也在打量他，歪着脑袋，眼睛像射线一样在他身上的皮衣和天蓝色牛仔裤上来回扫了几趟。
“胡书记叫你来的吧？我等了你好半天了，你……”赵钰话没说完，那青年就指着身后的空位，语气极不耐烦地打断他：“赶快走，下着雨呢。”
赵钰点点头，扒着青年的肩膀正要上去，动作却突然一停顿，他指着后座上的泥水，“脏了……”
青年朝身后扫了一眼，手在车仪表盘和邮箱的夹缝里摸了半天，掏出一块辨不出颜色的破布，扔给赵钰。赵钰接住，手里的触感令他皱了皱眉头，“算了，我用纸擦吧。”他把破布放在仪表盘上，卸下双肩包，从里面掏出几张纸巾。他用纸把车座上的水擦干净，重新上车。
他擦车时没看那青年，但不知怎么的，总觉得脊背后面透着一股寒意。
摩托车总算驶离徐家镇。
凤凰村。
随着一阵震耳欲聋的鞭炮声响，村东南一处老旧的民房里传来男男女女的痛哭之声。
“伯（bai三声），伯，你不能丢下我们啊……伯——”一个中年男人哭倒在床前，有年长者过来劝，“连山，别把泪流到你大身上，不然他下辈子要受委屈。”
“伯——伯——”男人哭得愈发悲痛。
一个面貌清秀的年轻女子跪在男人身边，她没有哭出声，只是抓着逝者的手，眼神空洞地盯着逝者干瘦却又安详的脸，男人的哭嚎声惊动了她，她的嘴唇哆嗦了几下，轻轻地喊了声：“伯伯……”
胡冠军听到炮声便脚不沾地赶到老支书徐振江的家里，徐振江得的是肝癌，从发现到病危不过半年时间。昨天下午他还来徐家看望徐振江，徐振江见到他时还能点头说话，他以为老支书还能再撑几日，没想到说走就走了。
徐家堂屋，徐家的亲友已经开始布置灵堂。从里屋传出阵阵哭声，有人端着水盆进去，想必正在给逝者净身，穿衣。当地人给这道程序叫做“装裹”，按照风俗，穿衣完毕后，亲人会用被子裹着逝者入棺，也就是“小殓”“大殓”合并完成。
徐振江不让搞这一套，他去世前留下遗言，遗体火化，不许开追悼会，不用棺材，不摆丧宴，不许收礼，骨灰撒入妻子坟茔。
老人倔得很，儿女劝，家族长辈来劝他统统不听，还非拉着他作见证。
里屋传出亲人的哭声，徐连山声音大了起来，他似乎很生气，语气急迫又愤怒地说着什么，胡冠军听到一句大糊涂，咱做儿女的也跟着糊涂吗，他垂下眼帘，在心里叹了口气，转身走出堂屋。
徐连山一直抗拒父亲的决定，他曾私下里找到胡冠军，请他出面劝劝父亲。老祖宗延续了几千年的规矩，不能到他这儿就改了。他若真一把火把老支书烧了，村人非但不理解，还会在背后骂他是不孝子。
他劝不了徐振江，这村里也没人能劝得动徐振江。
徐家的房子有些年头了，和村里其他住户一样，都是土屋瓦房，尖顶，四合院式的乡村民居，住了几辈人。院里的上房也就是堂屋，居中，坐北朝南，一般由家中长辈居住，左右两侧是东西厢房，由主人的儿女们居住。徐家人口少，所以把右厢房改造成柴房和厨房了。徐家院子里种着一棵梨树，梨树正值花期，白色的花朵沉甸甸地压在枝头，有风拂过树梢，白色的梨花就像冬日里晶莹剔透的雪花一样，轻轻地打着旋飞舞下来。与梨花争宠的，是门口那一排盛放的连翘。它们像栅栏一样守护着主人的家园，金黄色的花朵随风摇曳，空气里飘着淡淡的香气……
胡冠军和负责丧仪的徐家长辈见面，安排下一步事宜。
徐连山和徐连翘兄妹穿着重孝从里屋出来，见到胡冠军，徐连山悲痛欲绝地说，“胡书记……我伯他……”
“节哀，节哀，连山。”胡冠军紧紧握住徐连山的手，又望向徐振江的女儿徐连翘，安慰说：“连翘，你也要保重啊。”
“谢谢，谢谢胡书记。”
胡冠军还想说什么，院子外面突然传来一阵熟悉的马达轰鸣声。