按照约定的时间，林恩来到了每每家。
林恩给每每带了一件礼物，第一次到访，还是有求于人，总不好空着手吧。但碍于两个人的关系，林恩没法开口和每每谈钱的事儿，于是林恩想着，看看每每的生活中需要什么，以后每次再来都带点东西。这不是抵偿每每的咨询费，因为无论以什么样的方式“支付”，林恩都是亏欠每每的，这种心理，从林恩开口向每每询问这个事情之时就已经存在了。
每每是一个人住，她把两间并排的南向房间给打通了，两窗的暖阳铺满了整个房间，一进到屋里，满屋子的阳光味儿，这让林恩觉着很舒服，有一种被“罩着”的感觉——很有安全感。
林恩如释重负，因为，在等待赴约的这一周的时间里，本已焦灼不堪的神经又多了一条岔路，这岔路让林恩又多了一条病症，就是林恩的脑海中时不时会冒出想要从楼上跳下去的想法，而与此同时，这想法又告诉林恩不要上高楼，这个想法怕上了高楼的林恩会不小心掉下去。
此时的林恩只想着能快一点、再快一点见到每每，因为她觉得只要见到每每了，这一切折磨就可以消失不见。而林恩又害怕去找每每，因为每每的家位于一栋陌生高层建筑的中部。
林恩第一次有想从楼上跳下去的想法是在一次客户拜访时。林恩刚走进客户的办公室就心头一紧、浑身不自在起来。说不出哪里不对劲，林恩就是觉得自己的身体向下出溜，双腿无力，似要瘫坐在地。林恩坚持着和客户谈完合作细节就匆忙起身道别了。走出办公室，林恩感觉有些恍惚，刚刚和客户确认的时间、地点等细节也已经模糊不清了，好在她录了音。
客户的办公室在走廊的尽头，踉跄着走出来的林恩看见了身旁的落地玻璃窗，楼下算是一条主干路吧，行人匆匆，车水马龙。倏然，林恩的脑海里跳出一个念头——从这里跳下去。
一秒，两秒……回过神的林恩快速往后挪了两步，远离窗边，无力的双腿差点把自己绊倒，她转身疾步，使出浑身力气跑进了楼梯间。林恩努力地看着台阶不让自己踏空，在楼梯间里丝毫没有停歇，留下了一串回字形的身影。
15楼，冲出楼梯间，林恩才听见她的心跳声，她觉着自己应该是安全了，摆脱了，可是不想，这个念头和刀子一起，交替着、频繁地打扰着林恩早已脆弱不堪的神经。
林恩在想，为什么会是这样？难道“跳下去”会是当年“打开窗”之后的指令吗？还是林恩自己给自己的心理暗示，原本那声音是想帮助林恩摆脱当时让人有些喘不上气的、污浊的空气环境？
每每家是安全的，它让林恩的呼吸拥有了多日以来不曾有过得通透，是可以吸进温暖和力量的那种，是可以让林恩补充能量的呼吸。
每每让林恩坐在躺椅上，她给了林恩一块粉水晶，她让林恩随身携带着这块石头，特别是来每每家做心理咨询的时候。每每说“粉水晶会吸收能量，再把能量释放给林恩，它也会和林恩之间形成一个特有的磁场”。
林恩接过水晶，把它小心翼翼地放在身旁。
每每又递给林恩一个本子和一支笔，让林恩在本子上写下自己的优点。她和林恩相向而坐，眼睛一瞬不眨地盯着林恩。
林恩好似静止了一般，迟迟没有动笔。
每每说道：“你是一个善良而又谦逊的人。”
“……”林恩沉默了。林恩没动笔是因为她竟然想不到自己有什么优点。
“在我的眼中，你是一个善良而又谦逊的人。你很重视别人托付与你的事，只要你答应了对方，你就一定想办法做到最好。很多同行都向我夸赞你，我从没听到任何人谈论你的不好。你的学习能力很强，一直在不断地进步……”每每一口气说出了N条林恩的优点。
“……这是我吗？我有这么好吗？这些难道不是应该做的吗？”每每的肯定句式在林恩这里倒是成了疑问句。
“是的，这不仅仅是我的看法，这是很多人对你的看法，这些都是你的优点，是你可能不自知的优点。”每每微笑着说，“这个小本子送给你，你可以用来做笔记，等十期咨询结束后，你再打开本子，看看自己对自己有哪些新的认知。”
林恩合上本子，把它和粉水晶并列放在了一旁。
“我们来说说你的事情吧，有什么事情一直困扰着你？”每每问到。
林恩一股脑地把自己认为最可能是导致她现在这种状态的际遇和盘托出，希望每每能找到真正的问题所在，帮助自己走出困境，这包括那年跟踪自己的歹人、那个女声、想要跳楼、害怕黑夜、刀子威胁……
在回忆自己可能和刀子有关的记忆时，每每引导着林恩回到了事件的原点……
时间不过是一条放射性的线，它不能吸收进一个人所有的经历，有些经历会成为一种伴随状态，这些伴随状态会在某一个全新的时刻或者某一个全新的人生阶段毫无预警的再次混入当事人的生活，搅乱当事人原本习以为常或者说是尽力保持常态的日子。原本已是小心翼翼保持的生活节奏或是自己本以为放下的伤痛被再次挣脱而出的、不堪的过往拉回到事件的原点时，那些看似彼时早已愈合了的伤口会在某一个不期而遇的时刻再次崩裂开来，而新伤远比旧伤来得更加伤人……
这把刀早在林恩父母离异前就出现了……