二十二年前的华夏某座深山。
一片云雾缭绕的后面，是一处坐北朝南，繁华异常的古风城镇。
城镇静静悄悄，至于那些突如其来的鸡飞狗跳，全是因为两声婴儿啼哭吵出来的。
城镇里唯一一所医院内，二十五层楼产房。
穿着国衣装，却留着华夏古代长款发型的老医生把手洗净，小心翼翼地给两个新生小婴儿洗澡，再小心翼翼地把他们装到襁褓之内，一手抱着一个，慢慢吞吞走到房内唯一一张病床前。
床上躺着一位面色苍白的女子，她紧闭着的眼上，那一对睫毛扑闪扑闪，犹似蝴蝶一般。
“夫人，是一位小公子，一位小小姐。”老医生慈祥而深邃的目光透过婴儿沉睡的脸颊，慢慢挪到女子的脸上。她叹了一口气，将孩子放到女子的两侧，转过身后开始整理器具，淡漠的声音在这空挡的室内传来，“您还有一个小时不到的时间，请好好珍惜吧。”
女子的睫毛狠狠一颤，慢吞吞睁开眼睛——那是一双很清澈干净的眼，似乎能够倒映星辰大海，似乎能够照亮尘世阴霾。只是不知道为什么，此时此刻，女子的眼却如同三月小雨一般，朦朦胧胧，怎么也让人看不清楚。
“您甘心吗？”不知道多久，老医生的声音，再度响起。
大概是因为冷的缘故，她哆嗦了一下，慢吞吞支撑起瘦弱的身子，左右侧头分别看看自己的孩子，抬头看向老医生苍迈的背影，干瘪的唇角微微朝上扬起“至少，我还能够看到他们，不是么？”
老医生收拾器具的动作顿了顿。
“是啊，您至少，还有一个小时，可以看看您的孩子。因为一个小时过后，您将永远，永远地离开。”老医生突然转身，定定地看着女子，本是淡漠的眼神再度转成老人才拥有的平和与慈祥，“只是从此以后，他们再也不会知道，他们的母亲，去了何方，又何时归来。”
女子轻轻抓紧那薄薄的床被，垂下眼睫毛，声音暗哑低沉“不是还有他吗……他会照顾好他们的。因为……不离不弃啊——”
似乎不忍心这里太过安逸静默，一道轻轻的敲门声飘到两人耳畔。
“进来吧，门没有上锁。”老医生挑眉看看女子，“看来，他还是知道自己是有媳妇的人。至少，在你能够看到光明的最后时间里，他过来了，不是么？”
女子嗯了一声。
旁边虚掩的门被一只骨节分明的手缓缓推开。
那是一个模样俊美到连上帝都会感慨的人，五官深邃，薄唇顾盼。他的眉眼太过清冷，就仿佛是寒冬腊月里的冰霜，怎么也融化不开。他留着一头长长的头发，以一个看上去有些年代的紫金玉冠紧紧绾住。他穿了一件华夏古代男子才穿的大红色广袖喜服，就那么缓缓走过来。一举一动间，风韵自成。
只是此刻，他轻轻抬起眼皮子时，清冷的眉眼下是怎么也遮掩不住的温柔与伤悲。
“栖梧……”男子走到床前坐下，小心翼翼地捧起女子苍白的过分的脸，再小心翼翼地吻吻她没有一点波动，犹如一潭死水的眼睛，声音低低，“我来晚了。”
女子本来朦胧的眼，在他这句话落下之后，更加朦胧起来。
“没来晚，我还没闭眼呢。”女子蠕动唇角，颤巍巍地说。
男子牵牵唇角，似乎是想笑，却牵出比哭还难看的神色来。他伸出一只手，轻轻将女子有些枯槁的秀发撩拨到耳后，深邃的眼定定看着后者“我该陪着你，一起等他们出生的。他们，可是你我的孩子呢。”
“记得我和你的约定吗？”女子抬起眼皮，无波的眼泛起一丝水痕。
“山盟海誓之言，一世到老不相忘。以不离不弃为子名，若不出变故，则永不改之。”男子低头看看那两个依偎着母亲乖乖睡觉，不哭也不闹的婴儿，眉间沾染上初为人父的慈祥，“栖梧，我记得，我一直记得的。”
“嗯，还有一个约定。”女子的喉咙泛起一股腥甜，她淡淡点头，做出一副云淡风轻的模样。
“如果有一天，他们的其中一个碰到了栖梧你所言中，那位顾家的小少爷，我就将之送到他身边，将他划除凤家的祖籍。我答应你的事，决不食言。”察觉到女子的异样，男子颤抖起了眼。
女子的嘴角淌下一丝殷红的血，她感觉到自己的力气正在以最快的速度流失。眼前仅能看到的一丝光明，是男子担忧而不舍，眷恋而悲伤的脸颊。
她的身体不受控制的往前扑过去，男子眼疾手快，一把伸手搂住女子。
看到拥在一起的二人，老医生的眼底浮现起一缕叹惋，默默离开这宽阔的房间，将它留给了这二人。
“相濡以沫共此生，白首到老不分离——这两句可真好听啊——阿宁，如果可以的话……真的很想很想……和你把这段永远走完——可是……我大概要食言了——”女子使出最后的力气，轻轻搂住男子的脖颈，埋在他的胸膛，贪婪而留恋地吮吸着那场曾经叫她悸动，叫她嗔痴的檀香——只属于她眼前这位男子的檀香，“请照顾好阿离，阿弃——这是我顾栖梧……最后的请求……”
男子的眼角开始湿润。
他本能地抱紧女子冰冰凉凉的身体，声音形似哽咽“我答应你——栖梧——你说的我都答应——请不要离开我，让我再一个人走下去——好么？”
嘴角淌出的鲜血越来越多——刚才说那么多话，几乎耗尽了女子的精力。女子微微一笑，开始低低痛苦喘息——血液开始从喉咙蔓延，几乎要叫她窒息了。
“如果可以，我愿意。可是时间，它并不这么允许啊——”
“是不是如果他们没有逼迫你参加那一场战争的话，你就可以与我并肩而行，你就可以与我……共同抚育不离不弃？”男子听得到血液滴落到床上的声音，也听得到女子努力压抑，细弱蚊蝇的喘息。他闭起眼睛，蹭蹭女子的背。
“命运里，永远没有如果——”女子的手慢慢松开，声音越来越轻，越来越轻，“还有一件事……你答应我的，今天穿的婚服……很——”
那一刹，那几个没有说完的字，被血液永远地埋没在了喉咙深处，成为了男子永恒的刻骨铭心。
那一刹，女子的手，从男子肩膀滑落，垂到被鲜血染红的床背之上。
那么多鲜艳的红凝聚，成为了男子那一生，都再也不敢面对的颜色。