在众多的小脑袋中，我捕捉到了那一双目不转睛的眼睛。
座次表上显示了她的名字—薛萍莲。
她一定发现了我正在批改她的作业。我叫她过来的时候，她的脚步非常缓慢，甚至有些沉重。她的脸色有些苍白。没有阳光般的笑容，也没有同龄女生的活泼和娇嗔。但她身上带有一股轻灵之气。好似深山里的白玉兰，幽幽地绽放着。她的两只手紧张地绞在一起。
“夏老师，我回家以后买本子……”她“口将言而嗫嚅”着。
原来每天只用一张纸写作业的就是她，但她上课目不转睛，专心听讲，作业按时交付，从不少做，书写工整，准确率也很高。
是个好学生啊！我下意识用力触摸了一下那只有一张纸的作业，我的心就开始沸腾了，眼前站在那儿的不是她，而是我。一本“本子”散乱地向我飞来。
我小时候是非常懂事，也非常顾家。我不知道自己的父母是做什么工作的。我想我们家里比别人家孩子多，还有老人，我们家一定是很穷的。所以我处处都想着为家里节省。
二年级的时候，有一次写语文作业，我自己装订了一个本子，在本子上画上了很整齐的田字格线条。我特别用心地写字，至今印象都非常深刻，因为我从来没有写过这么工整漂亮的字。
我充满自信：金老师一定会惊叹，二年级的学生怎么能写出这么规范的横平竖直的漂亮的作业呢？我想。
那天自习课上，教室里安静极了。我们在写作业，金老师坐在讲台旁批改作业。我看她拿起我的“本子”，因为没有封面，我一眼就认出来了。我特别紧张地看着她，只见她拿着那个本子向我招手。我的心收紧了，但是自信战胜了恐惧，我走了过去，走到距离她还有一米远的地方时，只见她用力一抬手，“本子”飞向我，散落在我的胸前。我的脸一下子热了起来，眼泪滴在本子上。透过泪帘，我眼睛的余光感觉有一个女生在笑。那是我第一次懂得了“羞辱”二字的含义。突然我潜意识里的倔性萌发，潘朵娜的魔盒打开了！
第二天，我悄悄地将那女生的砚台藏到花坛里。事后，我一想到金老师肯定会为这件事头疼皱眉的样子，就喜上眉梢。
砚台放进去的时候，花坛里玫瑰花的花苞很小。过了很久，我发现花坛里的玫瑰花已经渐渐地绽开了，再后来我站在花坛旁边闻到了花的香味。玫瑰花越开越大，香气越来越浓了，而那个女生还和以前一样和我玩得很欢。最后我确定自己是误会她了，就把砚台悄悄塞到她抽屉最左边的里面。过了一天，两天，她怎么就是不知道呢？想到那天我和她手拉手，背对背地玩着转圈圈，口里念着：“城门城门几丈高，36丈高”的儿歌，那无比欢快的情景，我便如坐针毡。左思右想，想了一个“好”办法。
当年我就读在和平路小学（现在的BJ东路小学)，家就在靠近小学最近的市委大院——公教一邨36号楼后面的37号楼，所以我总是特别早就来到学校，因为太早，大门经常还没有开。门房的爷爷跟我特别熟悉，有时为了我，他会提前开校门。新年后开学的第一天，我会留着过年时外婆分给我们的小圆糖，和他一起分享。
金色的阳光照耀着菁菁校园。
进了校门，我就像一只快乐小鸟飞跑着，书包随着我奔跑的节奏拍打着我，门口池塘里的荷叶带着星星点点的抹粉，像伞一样悄悄打开了，蜻蜓像小飞机在它的天空中翱翔着。
我跑着，跳着，左边一排排教室的墙壁上是一块块黑板报，有特别大的一个版面上是哥哥写的歌颂革命前辈打鬼子的文章，里面有一组排比句写得特别棒啊。右边是对应着教室的一个个花坛，花坛里艳红色和鹅黄色的玫瑰花在微风中欢快地左右前后地摇曳着。花瓣上的露珠，像晶亮的眼睛一闪一闪的，空气特别的清新，我的心情特别的愉快。
我又把砚台拿了回来。放学排队回家的时候，我有意识地和她走在一起。我把砚台拿在手上在她的眼前晃了一下，她没反应，两下，三下！这一招真灵啊，她终于看见了！说：“这不是我的砚台吗？”我说：“就是啊！”于是赶紧把砚台还给她，我如释重负了。
第二天金老师把我喊到她办公室，问我砚台是怎么回事。我当时咬着牙，抿着嘴，一句话也不想说。金老师说，你就认个错吧。当时我想，我一定要像一个革命者一样，顽强不屈、坚持到底。于是我挺起胸膛，站得笔直，直视着窗外。我的心游离于窗外那棵棵榕树，穿过小树林便是市委幼儿园，我的弟妹就在那里面游戏吧。幼儿园的北面就是我的乐园——市委大院里的足球场了。学校的体育课都在那里上。它无比的大，是一个大操场。
放学以后，那里就是我们的世界了。我们在那里跳皮筋、跳绳、踢毽子，玩“官兵捉强盗”的游戏。我总是当强盗的，游戏到最后，都是无数的人在抓我。因为强盗是坏人，坏人不能在最后取胜，所以我只好给他们抓到，否则他们永远抓不住到我。无数的孩子欢叫着扑向我，我抱着头蹲在地上，做失败投降的样子。
快放假了，夏天是我们想象的天地。
皓月当空的夜晚，我们聚在那个大操场上，男孩女孩把凉席拉倒一块，拼成一个大大的席子，然后一起横躺在凉席上。在有风的夜晚，闻到不远处游泳池飘来的带有漂白粉气味的清凉气息。我们仰望看天空，幻想走那么长那么长的鹊桥，去偷看牛郎织女相会；幻想插上一对翅膀，飞到月宫，去和嫦娥姐姐一起跳舞。
月黑无风的夜晚，我们讲鬼的故事，我总是扮鬼，用电筒蒙上红领巾，照着自己的脸，把舌头伸出来，伙伴们尖叫着疯跑……
还有我的最爱：大操场旁的游泳池，校园里的乒乓球台……
自始至终金老师不停地在说，我不停地在想。她叫我承认自己错了，我一句话也没说。就这样，我捍卫了自己的尊严。
在我上三年级的时候，有一次金老师把我喊到办公室。我站在距离办公桌两米远的地方，她站起来，走过来，拉着我的手，让我站在她的身旁，她柔声细语地对我说：“你家住在37号楼吗？”“是的。”“就是学校后面的第二排房子？”“是的.“她喜形于色。“那是部局长大楼哎！”旁边的马老师说。“等会儿上广播操，你带我到你家去一下好吗？”金老师说。我不情愿地“嗯”了一声。她笑逐颜开。
我带她来到家里。
从父母的谈话中，知道她要结婚了，想住我们家的一个小房间。
也许是因为我拉着父亲的衣角，不停地拨浪着小脑袋，最疼爱我的父亲明白了我的意思后，做出了不同意的决定吧。
我永远记得那一天。
她把我喊到办公室。我带着雪花站在她办公桌前。她拿着我崭新的本子，满面春风地对我说：“今天的作业你写的全班最好。我以前没有注意你的字写得这么好！”我默默地接过了本子，转身走进了风雪之中。
昨天，“本子事件”在我心底埋下的是“羞辱”二字；今天，我把它化为了对家境不好的孩子的理解和爱；日积月累，我走进了他们的心里，知他们的冷，懂他们的心。
四年级的时候，换了班主任张桂兰老师。张老师在语文课上的朗读有声有色，在她的指导中，我永远记住了“咬字千斤重，闻者自动容”的朗读技巧。有一次她朗读课文，读到一个不幸的家庭悲惨的遭遇时，她流出了眼泪，声音也哽咽了，我也被深深地打动了。
据说，她住在和我们院子一墙之隔的和平新村，是个雍容端庄的军官太太。是她，让我从此对平民子弟有着一份特殊的厚爱，是她的滴滴泪珠如片片蝴蝶，飞进我的心灵的后花园，将善良的种子播撒，植入了我的心田。
“你不要去她家家访，当年她家是村里最大的地主。”年长的老师们都关心地对我说。
我终于叩响了她的家门。那扇门很沉，左右双开沉重的大门只开了一条缝，一个短发布衣，面容姣好的中年妇女带着疑惑的眼光打探着我。
“夏老师哎，美丽的姐姐！”她无比惊喜地说，“快进来，进来！”
跨过高高的门槛，我感觉到一双不大的非常柔软的手，把我一双更小的手包在手心里了。
“我是萍莲的妈妈，”她的脸微微泛红，顷刻又压低了嗓音，“萍莲经常提到你这个美丽的姐姐。”她的声音低得我几乎听不见。我的心一下沉了下去，本来幽暗的庭院就笼罩在薄雾冥冥之中了。
“夏老师！”薛萍莲雀跃着，喊声却仍抑郁着。一看见她，整个幽深阴暗的宅院一下子明亮起来了，我心中的阴霾瞬间荡涤殆尽。
离别的时候，我们都默默的，小径不长，绕过雕花玉石屏障，我和萍莲的母亲并肩走着，走得很慢，萍莲跟在后面，我们像在漫步。恍惚中，我似穿越了时空的隧道，走了整整一个世纪。出门时，我的手又一次被柔软且温暖的手包住。我回望，萍莲眼睛里充满着无限的留恋，整个庭院此时已被高照的艳阳洒满光辉，我想告诉她，校园里永远不会再有阶级斗争。
虽然我没有真正受过穷，但我懂得，这些身处困境的孩子，内心世界更丰富，更需要尊重。今天面对着这样一个和我当年一样手足无措、六神无主的女生，不一样的是因为有我，她不会再遭受到屈辱了；不一样的是自豪的我，已经是一位教师了！
瞬间，我为自己的自豪感震撼了，我顿悟到了“教师”二字的“重之若千钧”的份量。
夜，学生离去。孤灯之下，我在备课笔记本的扉页上，一笔一划写下了“忠诚党的教育事业”，还在左下方画上了一朵菊芹草花。
当年是我的语文张老师，将文学的甘露浸润了我稚嫩的心灵，我爱上了朗读，喜欢在课堂上有声有色地读课文，一篇很长的课文我在班上用很短的时间就能一字不错的背出来。我迷上了小说，在小学报兴趣班时，我虽然爱好很多，但还是毫不犹豫地报了阅读班。第一周的阅读课，我走进课桌上堆满书籍的教室时，幸福得有点儿晕，激动得心都在颤抖。从此我争分夺秒，如饥似渴地看书。就在那时候，我读到了高尔基的《童年》，我为他慈祥乐观的奶奶的善良所打动；为他生活所迫.性情暴躁的外公恨痛交织；为长工小茨冈对高尔基舍命相救的深情厚谊而刻骨铭心。读到年轻的茨冈因劳累过度身亡的情节，情到深处，我趴在桌子上悄悄抽泣，不能自已。
蹉跎岁月数载后，作为知青，我被推选考大学的时候，我的一篇作文在全县得到了最高分。
现在我又当上了语文老师。
今天，我不再动摇；从此，我坚定了当老师的信念。
薛萍莲会成为怎样一个人呢？她考取了大学，成了一名学者。
校园是播种的地方，收获在远方。
1978年恢复高考，迎来了教育的春天。
1979年我拿着回宁的调令，沐浴在和平公园旁的彩虹似的樱花雨下。我深深地吸了一口气，闭上眼睛：
再见了，下庄中学的同学们；
再见了，菊芹草！我终于回家了！
我亲爱的父亲用他生命的最后，完成了对他心爱的女儿最后的等待。
1980年，他永远地离开了我们。
离开夏庄中学一个月后的星期天，我坐早晨的火车来到了下庄中学，看望我日夜思念的学生们。
又过了一个月，黄清荣等三位同学来南京与我相聚。