因为我的笔录能力超强，工作队让我和由公社派到工作队担任大队长的张书记，一起去执行一项特殊的任务。
小李跟我说过，张书记是才提拔的公社副书记，年轻有为，为人正派，工作能力强，学历高，是我们公社最有发展前途的接班人。
一走就是十几里。
途中，我一直心神不宁，因为这是我同班同学秦琴下放的公社，办完公事，我要去六里以外的太阳升生产队。
一路上我都什么也不想说，张书记问我为什么要去，劝我不要去，我执意要去。张书记不放心，就陪我一块儿前往。
他哪里知道，这个同学的形象一直徘徊在我的心里，久久挥之不去。她本在一个京剧团里，是个小演员。剧团解散以后，来到二女中就读，和我在一个班里学习。因为不练功了，她渐渐的发胖。但是她原本美丽的形象和匀称的身材，依旧掩饰不住。她非常的单纯随和，性格沉静内向。
但是我总感到她的沉默中，有不为人知的一面。她从来没有像我们一样欢快地奔跑过，从来没有大声地喧哗过，更没有放声高歌过。但是她的浅唱低吟，字正腔圆的京腔，让我如醉如痴。
有一次我们到农村去学农，大家在小池塘里游泳。她一下子滑了下去，同学们都惊呆了。当时我会游泳，我一把抓住了她，同学们连拖带拽，把她救了上来。
下放后，离异的父母从来不管她。没有经济来源，没有精神依靠，加上越来越胖的身体和木纳的神情，自然成了农民的笑料。当地的农民经常耍弄她，将原始的愚昧无知的浅薄、精神世界的空白而导致的无聊，在她的身上发挥的淋漓尽致。
有一次，她一个人被丢在几里以外的田野里，她望着一百多斤重的两梱稻子，坐在地里哭。天黑了，只好把它分散，扎成几捆，一点一点地往村里挑。
得到她最后消息的季节是深秋。
没有玻璃的只竖着的几根木头的窗外，风景是“飘落的枫叶”。
“秦琴死了！”临村的知青告诉我。
“啊，怎么会？不是找到妈妈了吗？”
“就是她的妈妈让她嫁人，逼死她的！”她的母亲在南京，为了自己的生意，逼她嫁给一个比她大10几岁的、在社会上的不三不四的男人。她不愿意，她母亲就再也不认她，不让她回家了。她真正的成了无家可归的孤儿，她走投无路了……”
她带着绝望回村之后，吃得多，睡得多，长得更胖了。村民整天拿她逃婚的事做笑料。用污秽的语言羞辱她。
有一天在田里干活休息时，她睡着了，农民把成捆麦子堆在她身上，把她埋在里面，直到她窒息。后来她就病了，再后来她散乱着一头的秀发漂在湖面上。她最终还是水里结束了年轻的生命，我最终还是没能把她从水里拉上来。透过泪眼，无玻璃的窗外那棵秃无片叶的在寒风中抖动的根根树枝，使我想起欧亨利的小说《最后一片树叶》。
她是下放知青中第一个自杀的。
进村后，村民知道了我的来意后，除了摇头都默默的。最后还是由他们带路，我来到了那个村外的一个乱坟山。
这里的坟茔都是用泥巴和石块堆砌而成，走进去，许多坟头都被乱草覆盖住了。阴风阵阵，芳草萋萋。
找不到，根本找不到！没有墓碑，没有方向。我开始不停地呼唤着她，发疯似地用手拨弄着有半人高的杂草荆棘，眼前的种种迹象越来越清晰地告诉我一个残忍的事实：我找不到她了，我永远得不到她的一点音信了，永远感觉不到一点她的气息了。她从这个世界上彻彻底底地消失了，一个这么年轻的生命啊……
“我们迷路了吗？”我问。张书记没有回答。
辽远的天空苍黄而灰暗，混沌而沉滞。四周一片空寂、寥落，还隐含着鬼灵。突然，幻觉般的我隐约地听到了滚滚的波涛声，是海吗？怎么可能啊！但我分明听到了那带着野兽般的含在喉头里的呼噜声，又似涨潮前的鼓浪声，它此起彼伏着。
我奔向前去，展现在眼前的壮观景象把我惊呆了！那是堤坝下茫茫无垠的一片杨树林。狂野的风肆虐着，它像个战无不胜的将军，一往无前，望风披靡。它肆情地将整棵树的树叶掀翻成一片后，整片杨树林的枝条时而低枝乱颤，似乎等待着更无情的侵扰；时而聚拢，恐惧地抱成一团，由高向低倾斜倒伏着，时而腾空而起。它们颤抖着，颤抖着，忽地一下，刹那间汇成层层波涛，滚动着攸然远去。
那震动着耳膜的是呼啸着、旋转着的轰鸣声；是海浪为渲泄怨愤而拍打岩石的啪啪声；更是狂怒的野兽突袭时的哮吼声……
我开始呜咽，既而掩面哭泣，接着放声大哭。咆哮的林涛声淹没了一切。
我跪在地上一个劲地哭，我哭秦琴，哭自己，哭同命运的兄弟姐妹们。
我忽然止不地颤抖起来，寒冷游走在我体内，㓎袭着我的全身。我下意识地在空中抓寻着，终于抓到了一棵小树。不，那是腿，我抱住他，渐渐地我的意识模糊了。
是张书记把我背回去的。
“悲剧是把人生有价值的东西毁灭了给人看。”
将有价值的东西无情毁灭，其目的是为了得到更有价值的启示。
我将其毁灭，是为了给自己看，我得到的有价值的启示就是：我要回家！