男生赵汉卿是他的父亲送过来报到的。那是一个气度不凡的军人，穿着笔挺的军装，笑容可掬与我握手：“夏老师，拜托啦！”我把赵汉卿送进了教室，回到办公室后，他父亲跟我进行了深谈。他告诉我，汉卿出生以后他先后调动了几个地方很少能顾家，汉卿的妈妈是大学老师工作也很忙，很多时候都是家的老人帮着带孩子。汉卿是家里的长孙，只要有爷爷奶奶在，爸爸妈妈的话经常大打折扣，长此以往，他变得特别调皮和任性。最后赵汉卿的父亲说：“夏老师，孩子交给你啦，辛苦了！校长介绍过的，你一定能行。请尽管放手管教，我们一定全力支持配合，谢谢您！”
一段时间下来，我果然领教了他的“肆无忌惮”，于是我把他的父亲请到了办公室，对他说：“你的儿子把学校当游乐场，把同学当玩伴，无论我对他怎么严厉，他都是笑，脸上天天笑得像朵花！”“夏老师，你一定要把他治服了。让他的脸像苦瓜！”我一下被他带有夸张的比喻逗乐了。“好的，他如果再有什么过分的表现，我就下手了！”我说的是真话。“任凭处置！”他斩钉截铁地说。
赵汉卿的父亲不仅有着军人豪爽的特质，还是个很幽默的人，有时来学校，看到我忧心忡忡的样子，就像老大哥一样，和我唠点儿家常，缓解我的压力。
我给赵汉卿安排的同桌是李芬芳，这个女生文静柔美，说话轻轻的，嗲嗲的。本以为赵汉卿会在漂亮女孩面前表现绅士一点。哪晓得事与愿违，他还真是个孩子，不但没有怜香惜玉，竟然把一贯文静腼腆的李芬芳也惹得“红颜大怒”起来。
我现在还记得那个星期二的下午。第二节是美术课，我正在办公室备课，执勤班长慌里慌张跑到办公室来报告，班上出事了！自从带这个班以来，这还是第一次，哪个任课老师不夸我们班的纪律好呢！我匆匆地走进教室一看，里面正在上演一场画皮大战：赵汉卿和李芬芳正用画笔蘸着水彩相互涂抹，李芬芳涨红着脸，眼睛里的泪水眼看就要涌出来了，而赵汉卿却在一边嬉皮笑脸，手舞足蹈，又蹦又跳，开心着哪！班上的同学都远远地围着不敢上前，因为从没有见过这种架势，也是怕一不小心就被“增光添彩”。于是都远远地站着，等待我的到来。
我感觉事态严重，是“下手”的时候了！
我把赵汉卿“请”进办公室，他依旧是那一幅笑嘻嘻毫不在意的样子。
我把笔重重地拍在桌上，“不许笑！”声音既响亮又严厉。
他的笑容一下凝固了，头歪向一边，眼神却分明在偷偷窥视我的表情。
“给我写！”我声色俱厉地说：“你写500字检讨，保证以后不再调皮捣蛋，如果做不到该去哪就去哪，这里不欢迎你！”我下了最后通牒。
哪晓得我话音刚落，“走就走，我还不想在这儿呢！”他噘着嘴，嘟嘟囔囔地说完，扭头就往外走。
眼看他已经到了办公室门口，一只脚已经跨了出去，还有一只脚在门槛里。我大喝一声：“站住！”
他立马把跨出去的那只脚收了回来，转过头盯着我看，眼睛里充满期待。我想，他可能以为我会说，以后要注意啦，我再给你一次机会。可他当然没能想到，我一字一句地对他说：“你给我听好了，今天你要是跨出这道门槛，以后就再也别想迈进这个门了。带着三全中学的处分到别的学校去吧！”
他愣了一下，突然来了个180度的大转弯，跑到我面前说：“那我写就是了！我改还不行吗？”这真是出乎我意料，几秒钟前我还在恶狠狠地想着下一步该怎么做呢。我的心情一下子放松下来了，这孩子真是个机灵鬼！我说：“嗯，知错就改是个好学生！”
有一种学生，他就是这样。他之所以一而再、再而三犯错，不是因为他不知道这样不对，而是他以为老师不会怎么样他。只要他觉得老师是真的会对他“下手”，有了一次教训之后，他就会变化很大，虽然偶尔还会重蹈覆辙，但是本质已经发生了变化。赵汉卿就属于这种类型的吧！要知道，老师“下手”时，期望值有多高，身体有多累，心里有多痛啊。哪一个老师不想做一阵“润物细无声”的“春雨”呢？
赵汉卿转变很快。他的父亲见到我时意味深长地说：“干得漂亮！果然名不虚传啊。”
高中毕业以后，“赵汉卿要去当兵啦。”他的母亲王老师打电话报喜。那一天，他和父母来我家辞行。他穿着笔挺的军装，俨然一位高大英武的军人。他揽着我的肩说：“夏老师，您坐着别动！”他的父亲笑嘻嘻地说：“坐着坐着，现在我们是该享清福的时候了。”赵汉卿这个大男孩的脸泛出微微红晕：“你们坐着别动，我来孝敬你们！”他到厨房倒了三杯水，分别放在我们面前，再端着杯子，恭恭敬敬地一一地敬了我们。赵汉卿的父亲笑容满面地说：“你看看，懂事了吧！什么学校培养出大什么样的孩子，那就是不一样！”呵呵，看起来他在夸孩子，其实是一箭三雕，既夸了儿子，又赞美了我和学校。赵汉卿的妈妈在旁边笑得哈哈的。“你就是这样把孩子炫出息的吧！”我说。“哪里呀？没有你的及时‘下手’，哪有他的今天？”笑容在每个人的脸上荡漾开去。
看着赵汉卿英俊的面庞，挺拔的身躯，我确信：今天他是一个孝顺儿子，不久的明天就会是一个出色的军人。因为他的父亲就是一个真正的军人，人民爱戴的军人！
关于赵汉卿后来的从军之路，我又陆陆续续收到一些消息，几多坎坷艰辛，却又坚定不移。
听他的父亲说过，赵汉卿刚到部队时就经历了一次考验。新学员集训比普通的大学军训强度大多了，队列训练枯燥乏味，加班加点没有休息，业余时间哪怕是离开宿舍一会都要请假，年轻的他开始向往地方大学的自由。好在他的父亲对此早有预料，及时给他写了第一封信。父亲讲述了自己当兵时的亲身经历，告诫他队列训练对军人锤炼令行禁止品质的重要性。父亲还特别嘱咐他：“别人吃的苦，你都要吃；别人吃不了的苦，你也要吃！”从此再苦再累，他都不会哼一声。
两个月新学员集训，他瘦了十几斤，脸晒得黝黑，肩膀上脱了皮，他也从不懈怠。有时生病发烧，还咬牙坚持训练。后来有一次见到他，讲起那段最难熬最容易迷茫的时间他是怎么挺过来的，他只是淡淡地说：“别人做得到，我当然做得到；别人做不到，我应该也能做到！毕竟我是军人家庭出身。”那年国庆，学院组织阅兵仪式，赵汉卿和他的战友们表现出色，收获了一面锦旗，也收获了满满的信心。
在部队的几年，他的父亲一直对他严格要求，从来没有到他所在部队看望，也从来没给他寄过一分钱。每个月45元津贴，省吃俭用，还要买书。在这样的情况下，有一次他捡到了一万多元钱，毫不犹豫地送还给失主，受到了部队的嘉奖。听说了这件事，我特别欣慰于自己学生的品行。所谓教育，成才很重要，成人更加关键吧。
后来赵汉卿提起的一件事让我更加感慨：他对我的印象，最深的是开学清理操场，他说我看起来虽然身单力薄，但每次都是顶着烈日带着学生们一起干活，拔杂草、搬石头、清垃圾，什么脏什么累就带头干什么，手上磨出了血泡，脸上也被汗水和灰尘染成了大花脸。
赵汉卿说他刚刚被任命为连队二排排长的时候，不过是一个二十出头的新干部。全排近三十人，三分之二的战士都比他的兵龄还长，在老兵眼里就是个新兵蛋子，带兵没经验，说话没权威。怎么办？他说想起了我带着他们一起干活的样子。有一次，连队组织卫生大扫除，二排分到了最脏的一块——垃圾站附近的卫生区。顶着烈日，迎着恶臭，赵汉卿身先士卒，拿着铁锹第一个上场，从头干到尾，带着大家一股作气把爬满蛆虫的污垢清除干净，把蚊虫乱飞的臭水沟疏导畅通。组织队列训练，赵汉卿不像别的排长一样一直当指挥员，他和战士们轮流当指挥员。组织战术训练，赵汉卿总是提前做好功课，常常在课余时间一遍遍地练习，为的就是把最标准最规范的动作示范给战士们看，把最详尽最清晰的动作要领说给战士们听。当时，全连公认，二排训练最刻苦，要求最严格，成绩最优秀；全排公认，他的动作最标准，自我要求最严格，就是最老的班长也都由衷佩服。
“我带的兵都是合格的兵，不然我就不是合格的排长！”这是赵汉卿对战士们提出的要求，更是对自己提出的要求。他每天早上提前四十分钟起床，喊上成绩靠后的两名老兵一起加练体能和战术。季度考核中，这两个“困难户”第一次全科目过关，二排第一次全员合格。
从此，战士们信任他、敬重他，连队领导更加支持他的工作，尊重他的意见。年底，赵汉卿就因为出色的工作成绩提升为副连长，并代理连队政治指导员、担任连队党支部书记，为他的军旅生涯打下坚实的基础，开辟了一片广阔的天地。
30年后的今天，赵汉卿也已经成长为一名优秀的解放军中高级指挥员。
……
2020年春节，阿子、王承江、赵骏等同学要来看望我，我不想病恹恹的让学生们看得难受，就一一回绝了。赵汉卿执意要来，“夏老师，我不进门打扰你，我只想看一眼。”我一下子好感动，但我仍然说；“谢谢你的好意，别的同学我都回绝了，待我向你爸爸妈妈问好……”
话还没有说完，门铃响了，英俊高大的他已经挺拔在门口了！
我俩静静地对视着，“我走了，您买菜不方便，这些东西您留着过年吃吧……”
2001年春节，他给我带来了好消息：他升了大校！现在正在BJ学习，他让我转达对同学们的思念之情，说今年一定要来参加“三十年的同学聚会”。
在送走这个5班以后，在选择班级时，我毫不犹豫地定格在“5”字上。“5”也永远成了我的吉祥数字！据说分班时不许开后门的，但我的班上莫名的冒出一个又一个的达官显贵的子女。麻烦也就随之而来。往往为了调一个人的座位，就会冒出一位局长来打招呼。如果我不买账，就会再出现秘书长，再不不买账他们就会把校长抬出来。这时候，我气愤地对校长说：“来，你来做班主任吧！”校长笑起来：“好，说得好！我就这样回复家长！”“或者你叫他转班吧！”我也常常这样表态。
所有的结局都是一样的：“我们就在这个班不走了，就认定这个班主任了！”
在我三十多年的班主任生涯中，就我的家长而言：无论你是军长、厅长、局长、台长、秘书长、大队长还是校长，都是我的学生家长！是你们用言行坚定着我应该做一个什么样的班主任！
在我三十多年的班主任生涯中，就我的学生而言：无论你是哪个“长”的孩子，或者不是哪个“长”的孩子，你们都是我的学生，今天是，明天是，永远都是！因为是你们对我始终不渝的敬爱，让我坚信着！