在繁忙和琐碎的日子里，仍然能把生活过出诗意的确是一件不容易的事情。即便自己有足够的勇气，别人也未必理解。
文杰母亲的生日，海波有两个不理解。一是每年都是他们三个人过，拒绝任何外人参加。二是文杰居然为了一个生日，放弃了参加住建部组织的到各省调研的活动。要知道，这样做等于放弃商机，公司无形中丢了大钱。平日里喊什么加强管理，富日子当穷日子过，有什么意思。丢西瓜拣芝麻的事情都能做出来，让海波心怀不满又敢怒不而敢言。
一些人的这种心理，文杰自然清楚。但他依旧我行我素，不单单因为他是老大，也是他的骨子里形成的观念，家大于一切，亲情比事业重要。
母亲退休后，内心有了变化，桂兰看在眼里，文杰也放在心上。自己也真的想多陪陪母亲，但的确太忙。可是今天他关掉了手机，躺在床上睡到自然醒。他有个习惯，就是睡觉从来不挡窗帘，他的卧室书房大厅包括办公室，只要他在，就不许用窗帘，他不喜欢封闭自己，觉得有窒息的感觉。所以，还没有睁开眼，就早已感知到了阳光的温暖。
每年的今天他们那里都不去，就在正京。而且谁都不见，只有三个人在一起。很多年了一直是这样。早餐简单，午餐自带食物在红山山顶野餐，晚餐在家吃，依旧简单。烛光，交换礼物，说说心里话。这一天三个人都变成了孩子，老姐小弟的叫着闹着。
站在红山山顶，眺望西京城。范微问桂兰：“感觉怎么样？”“我感觉正京一年年的变小了。”文杰插嘴说：“是啊，不变的空间，不断地增加填充物，能不觉得小吗？以至于空气的密度都增加了。”“不过今天天气很好。”三个人似乎想起什么聊什么。有时候，桂兰和范微还带着几分孩童般的亲昵打闹。文杰一边看一边想，尽情的闹吧，红尘留给我们所有人疯狂的时光都不会太多，人生苦短啊！
很多年了，他们都把这一刻看的很神圣，也许是一年之中最高的亲情感受。夜幕降临，烛影朦胧，一个蛋糕，一瓶红酒，几碟小菜，一曲悠扬的《生活颤音》，三个人，六只含情脉脉的眼睛。范微本来就是个大美人，高挑挺拔，圆脸细眉毛，杏核眼，嘴角总是挂着不易察觉的高傲。那种美是由内向外散发的，足以经得起时间的推敲。三个人在这种浪漫中沉浸一会儿，她首先打破了气氛，深情而又口齿清晰的说：“流年似水，一晃又是一年。今天我六十二岁了，小弟弟也三十八岁。二妈比我小几个月。五十岁以后，每到这样的日子，我都既高兴又伤感。似乎五十岁的生日昨天刚刚过去，那个生日的夜晚，我失眠了。我一遍遍的问自己：真的五十了？”她突然停顿下来，黑夜里的烛光映照她的脸庞和穿着白色的旗袍上体，婆娑楚楚。仅有的两个听众也不说话，目不转睛的欣赏着她。她微笑了一下继续说：“后来习惯了，有时候甚至都叫不准自己的年龄，但不知为什么文杰的年龄我记得很清楚，想起他的年龄，再加上二十四，就是我的年龄，由于我儿子的存在我永远不会忘记自己的年龄。人生百年，可以说老天对我们不薄。但不知足是人的天性，这么多年我们是不是都觉得少点什么？”她顿了顿，微微低下一点头，用目光死死的咬住文杰的脸说：“儿子，你已经那么富有了，接下来怎么走？是继续选择贪婪之路还是建两个希望小学作作秀？当然这是你的事情，无论你如何选择，妈妈都理解，所以妈妈今年给你的生日礼物是一双皮鞋。儿子：生日快乐！走好自己的人生路。”烛光下，一双纤细白净的双手，把皮鞋交给了文杰。文杰结实的双手接过皮鞋深情的说了句：“谢谢老姐！”然后，范微又转身拿去第二件礼物送给一个限量版的限量手包。打开包装夏桂兰笑逐颜开，因为她有收藏名包的嗜好，这绝对是她喜欢的。他们家的传统就是无论谁过生日，都互送礼物。
“我的姑奶奶，真是活糊涂了，还没唱生日歌就送礼物。”桂兰接过礼物，满心欢喜的说。随即组织唱生日歌，许愿，吹蜡烛。然后，把所有的灯都打开，装饰过的生日餐厅顿时喜气洋洋。“我不多说什么了，祝福我的姑奶奶少和我吵架，多让着我。送给你一个玉如意，你如意了，我就顺心了！祝我们的儿子，把握时机，珍惜时光。送给你一块老怀表。”道谢后，三人半绅士半孩子般的胡闹着。
此时需要交代一下夏桂兰，她是范微大学混寝同学，但同寝不同系，毕业后都分配到正京做了公务员。友情的事情有多少天定多少人很难说清楚，风风雨雨几十年，从大学到退休，两个人感情越来越好。桂兰知道范微所有的人生秘密，范微也了解夏桂兰的苦辣酸甜。
在范微的人生里，不允许任何人说桂兰一个“不”字。曾经老公不经意中说出桂兰的不足，范微马上反目，而且进行无理的反击，弄得丈夫一头雾水。圈内的人都知道，在范微面前，只能说夏桂兰的优点，不能说任何别的，否则就是和范微过不去。
大学里两个人有着极其鲜明的反差，一个黑，一个白；一个美，一个丑；一个胖，一个瘦；一个傲慢，一个温柔。由于两人总在一起，所以又有一个组合绰号“黑白女”。自然范微的追求者众多，而桂兰无人问津，但事情的结果却不是大家能想到的。最终，范微嫁给了一个相貌平平的男人，而桂兰得到了一个风度翩翩的美男子。
然而，塞翁失马，焉知非福。桂兰的老公官运亨通，蒸蒸日上。早已不需要岳父家族的势力支撑，便以桂兰不育为由，净身出库走了。桂兰深爱自己的丈夫，哭的死去活来，痛不欲生。直到范微把她接到自己家里，她还是痛哭不止。还歇斯底里的问范微：“你让我来你家做什么？”范微看她不争气的样子也急了，大喊道：“当-保-姆！”保姆就保姆。范微的丈夫早已过世，就这样三人一起生活了很多年。文杰对桂兰的感情是相当深的，因为爱，什么样的称呼都有：老姨、二妈、姨奶奶、二姐什么都叫，不同的场合，不同的心境，就有不一样的称呼。
“二妈，这是给您的。”文杰把一个小小的礼盒递给桂兰。每年的生日他要同时送两个妈妈礼物，而一般的讲，都是二妈的礼物更贵重。尽管桂兰早有心理准备，谢过后打开盒子，看到的是一个美丽的蓝宝石吊坠，还是让她感到吃惊。文杰看到二妈表情的变化心里高兴之余把目光投向了妈妈：“老姐，你猜我给你准备的生日礼物是什么？”
范微当然不知道他葫芦里卖的是什么药，而桂兰知道是一幅画，但不知道画的内容，只知道作者是龚占海，她明白，仅仅这个作者就足以让范微吃惊并满足。
当文杰把那幅画从自己的卧室拿到餐厅时，两个奶奶都期待着看到画的内容。文杰把画放在事先准备好的椅子上，去掉了层层外包装，渐渐露出了庐山真面目。