徽州江宁，梨园内一栋独门宅院。一中年男子俯身案前，桌上的宣纸刚刚落笔一首诗词《摸鱼儿》，他终于完成了这本汇聚他半生精力戏本的最后一折。男子名为徐治瑜，江宁人。
“澜江暮，檐下雨驻，帘起雏燕歇树。
月落南北潇湘客，笔墨圈点离合。
生死簿，兴亡录，孤舟此去奈何渡。
送君莫言，念生死由数，千灯明灭，长风送谁去？
万里路，身死江山落寞，铁马冰河狂歌。
梦来又与旧人书，戏了英雄末路。
天地卷，盛衰负，刀风剑雨终入土。
功名千古，旧都红袖舞，酒醒陪君，曲尽人已哭。”
他回首自己的半生岁月，总觉得充满了传奇色彩。因为有一个在江南官场混得风声水起的父亲，他的年少时光是富足而无虑的，即使在农民起义与藩镇混战的那个混乱年代里，江宁也始终未遭兵乱，他没有经历过普通人家那种颠沛流离的生活。然而，早年深受父亲器重的自己却不爱功名，一生的理想不在官场却在那虚假的戏中故事里，一生爱的人也是那个与他一样痴爱戏曲的墨道女子。
他经历了那个天下大乱的年代，见证了一代枭雄朱奎的崛起与落幕，也亲身目睹了父亲从杨慜手中夺得了南吴政权，更是从人们口中听闻那个时代里那些叱咤风云的人物，从林从观、江孜、郭庞到李继存、张钧飞、郭嵩、卜丹泽、耶律楚和，甚至还有姑父沈铭与李璟的父亲李沅，那些惊心动魄的故事，或为事实，或为传闻，久久难以忘怀。其中，最让他好奇的便是当年兵出安州的李继存，他短暂的一生却演绎出惊艳历史的故事，传奇却又让人心酸。
漫步南湖边，他时常疑问，那些江湖传言真得能描摹出最真实的李继存吗？赵辛然真得是那个误国的戏子吗？直到有一天，他见到了作为见证者之一的北朝镇西侯郭嵩，从他的口中，才知道李继存是怎样的一个英雄，才明白赵辛然为何会如此痴情，于是他答应郭嵩要把一代英豪李继存与汴郡名伶赵辛然的至美爱情写成故事，永远记录下来。
宅外的街道上传来密密麻麻的脚步声，徐治瑜赶忙把戏本的最后一折封装起来，遣心腹送到北朝镇西侯郭嵩那里，并嘱托心腹走后门。
送走心腹后，他不觉陷入了深深的回忆。那是很多年前，在江宁街头，自己偷来父亲的调兵腰牌擅自调动他的府兵去解救墨道天工坊的浮叶，差点坏了父亲的帝王大业，由此成为他与父亲嫌隙的开始，不想此后他们父子愈行愈远，以至最后父亲居然把皇位传给了没有血缘关系的李璟。
而他做这一切的目的就是为了那个叫叶凡的姑娘。他们初遇在汴郡的红船上，她一席黄衣，身上有着少女独有的活力和生气，她误认他为墨道的慜力先生。多年后，他们江宁重逢，他才知她与他一样，爱戏曲，相信人间有至情，相信那戏中的至情也能播撒人间。于是他把她送到北朝，那个更加安全的地方，让她去演绎戏中的赵辛然。
因为当年的一时疏忽，自己误上了墨道天工坊的船，由此改变了自己一生的命运。可他并不后悔，即使忽略他与叶凡的相遇，他从墨道人的身上看到了一些超乎常人的嫉恶如仇，看到了那些远离朝堂的市井凡人在天下大乱之际的救人与自救，而他们身后却都背负着难以割舍的过往，善与恶，情与仇。当然，他也逐渐得知故事的另一面，历史不仅仅由那些舞台之中的大人物演绎，好人不一定有好报，阴谋却经常会得逞。
他时常会哀叹，权势与欲望真得是世上最毒的药，它裹挟了那些曾经单纯的心，吞噬了一个又一个曾经善良的灵魂，它让父子成仇、让兄弟反目，可即使悲剧一再重演，世人依然不会吸取教训。也许，权欲就是这世上最坚固的墙，即使再理智的人，也难以逃离那种束缚，许多事，也许真得无法选择。
想来，李璟变成今天这样也不足为奇吧，此刻，他不愿再喊他徐治颢。记得当年，他是那个风流倜傥的江左才子，引得多少江宁城里的少女朝思暮想，他爱慕饮酒赋诗、追仙求道，钟楼坊里的红衣女子无不以吟一首他的诗为荣，他极富浪漫，记得当年在宫廷宴会之上以词传情，大胆地对心爱之人表露心迹，惊羡整个南吴。只是徐治瑜万万想不到，这个人有一天会这么贪慕权力，会为了皇位不择手段。
脚步声渐歇，几十人的队伍已经把他的宅院团团围住，弓弩手自围墙上封锁了各个出口。徐治瑜微闭双眼，这一天终究还是来了。
他必须得承认，在父亲登上大位的过程中，李璟是第一功臣，也许他也确实比自己更擅长处理朝政，所以他并不会为了失去本该属于自己的皇位而懊恼。只是他想不到，这个人在即位前后的表现完全判若两人，他容不下自己的存在，直至今天，终于要逼死自己。
“受陛下所托，赐王爷牵机药。”一个身着武服的人站在男子面前。
“真得要走到这一步吗？”男子无奈地接过杯子。
他回忆起当年与汤渭和先生的的对话，领悟到只有至真的情感才能造就最伟大的作品，这些年他一直在心中默默领悟那份至情，也逐渐到至情的真谛。它可以是跨越轮回的等待，如姑姑徐佳与姑父沈铭，可以是超度生死的相随，如李继存与赵辛然，或者只是如自己那样对叶凡的那种喜欢，寂静而默然。
想到这里，他心中已无所念，于是一饮而尽，丝毫不语。
人们常叹人生如戏，常常嘲笑戏中人有多痴，却不知，自己也是这戏中人。
江宁城外一寺院。一暮年男子走进寺内，左手持一把剑，像是武林中人，而接待他的正是人至中年的怀让法师，自草原归来后，他便决意留在故园江宁。
“我游历天下，求佛数载始终不得真经，苦恼不已，闻师父乃南海慧能大师弟子，特来请教。”男子直入主题。
“是啊，家师听闻北方多求佛之人，可他掌管南海十几座佛院，而又年事已高，不便折腾，于是遣弟子们代他传我家宗派。施主有啥问题，不嫌弃的话，可与小僧交流。”年轻的怀让很是谦逊。
“我读《涅槃经》，有‘诸行无常，是生灭法。生灭灭己，寂灭为乐’一语，想来是说，要把生与灭的区别灭掉，这样才能快乐，可我不懂，这究竟快乐源自哪里呢？”老年男子一脸邋遢。
“我以为你首先得仔细思考，寂灭指的是什么？”怀让接过话来。
“人有色身与法身，色身有知有觉，法身无知无觉。一个人死亡之后自然色身寂灭，风水土木四大元素俱散，自然是极大的痛苦，”男子回答，却又不解，“可若法身也灭，当为寂灭，不过此时人与草木石头又有何区别？”
“那你是如何理解涅槃的呢？”怀让法师问他。
“法身为体，五蕴为用，色、性、想、行、识并非与生俱来、一成不变，当人出生，则法身之体化为五蕴之用，当人离世，五蕴之用则又重归于体，若再次来到世上，则为有情之类不断不灭，若不再重生，永归寂灭，是为涅槃。”男子回答。
“你依然执吝生死，耽著世乐。你错把五蕴和合当作体了，你以为那是你的自体相，从而与外尘相做了区分，其实那只是业识，是假的心，”怀让法师解释，“因为你把外部世界看成一切有差别的事物，自然好生恶死，却不知这些也都是梦幻虚假。当生与死的对立消失了，自然可获得涅槃真乐。”
“那涅槃真乐谁来受呢？”男子依然不解。
“假如我们有一份快乐，就有受用他的受者，那这个受者跟快乐之间就有区分，正因为这种分离，它又会被乐的反面、也就是苦所取代，故而受者感到时而快乐时而受苦，”怀让继续说，“而真正的快乐则意味着快乐与我接受它没有区分，自我就是这份快乐，也是这份悲哀，切勿把自我封闭起来，自我向来在外面，就在你生活的场景中。而其实，法身在哪里？并不是色身死了才会存在，法身就在色身里，生生灭灭是色身，不生不灭也是色身，涅槃不是生命终结之后达到的状态，其实它就在当下。我们活着的每一个当下都是不朽的，抛却过去的喜怒哀乐，心中只有当下，方能摆脱生死。”
拜别怀让大师后，男子豁然开朗。他曾经多少次想自刎而亡，终于在此刻得以了却生死，才明白，原来了却生死不需要真得去死。
男子名为叶重厚，当年的南派剑仙、墨道浮叶，而那把剑上，镌刻着一条似狼似犬的动物，那是多年前出没江湖的北辽暗卫犬牙狼军的佩剑。
送走老年男子之后，怀让法师登上高耸的佛塔上，望向远方的澜江。澜江边，灯塔依然矗立在钟楼坊的烟柳中，皇城之上，飘扬着旌旗猎猎。
在南国的烟雨中，沈临风半生已过，他回想起自己当年与徐治颢冒雨乘船寻访绣房佳人的情景，自己的那句佛语竟成了他向怀让转变的预兆，他想起自己脑海中完全没有印象的父亲，那个世人口中的想救世的英雄，也许正如母亲对自己说的话，她一生不想自己的儿子再走他父亲的老路，可还是阻止不了他继承了他父亲的遗志，只是他选择了另外一种方式，虽然，他从未刻意去这样做。
回首，沈临风感慨不已，其实我们每个人都一样，既活在生生灭灭的当下，却又始终不生不灭。