她长着瓜子脸，皮肤白皙，一双杏眼波光潋滟，楚楚动人。现在整张脸藏在头盔里，显得犹为娇俏可人。
宋勉紧了紧呼吸，问道，“紧吗？”
他的目光太过直接，时茉晃了一下神，“不会，刚好。”
“走吧。”
“嗯。”
宋勉长腿一跨，俯身坐在机车上。肩胛骨俏立起来，后背的T恤也被脊背拉出一条修长的弧度。
时茉跨坐上去，却没想到用力过猛，前身一下撞击到宋勉的后背上。
这机车看着又长又大，但坐上之后时茉才发现，两人的空间一点也不富余。
她和宋勉的接触没办法避免。
宋勉转过头往后看，“抱在我腰上。”
“嗯。”时茉的双手这才大胆地搭上宋勉。
伴随着一阵轰鸣声，时茉感觉到整个人都微微颤动起来。
机车逆着斜阳向前跑去，耳边有低低的嗡鸣声。偶尔，还会有他身上透出来的气息，带着他暖暖的体温。
风从身边穿过，有点像十年前。那天不是夏天，但天气异常的闷热。
那几天学校开运动会，学生狂欢三天，那天是最后一天。
她学习成绩不错，但可能跟她总是吃不饱饭有关系，她的体育一直都是差强人意。不像宋勉，运动会上，他几乎是出尽了风头。
男子100米，男子200米，还有男子400米，三项冠军都是被他轻轻松松地收入囊中。
不止这些单人项目，还有男子4×100、4×400接力赛，宋勉也都参与，跑最后一棒，毫无例外，都是他第一个撞到红线。
那几天，她异常激动。宋勉的每场比赛她都不落，就连晚上睡觉她都能梦见英俊又洒脱的少年在狂奔。
运动会结束后恰逢周末，宋婧拉起她去了校外的一家奶茶店。因为那家奶茶店免费供应漫画书，只要点一杯奶茶就可以坐在店里看漫画。
不像宋婧，时茉鲜少看漫画，因为这个时间成本付不起。她有太多的作业要做，太多的书要背。宋婧可以无忧无虑地慢慢成长，她不可以。
但今天，她突然也想偷懒一回。只不过看到菜单上奶茶的价格，她又有点后悔。
最便宜的一杯也要7块钱。
宋婧从书包里拿出她的钱包，小猪造型，一对猪鼻相当可爱，据说是去年她生日时宋勉送的。
“点吧，今天我请客，昨晚我刚敲诈了我哥50块钱。”
时茉敛下眼睑，尽量不动声色地说道，“你怎么这么喜欢欺负你哥？我觉得你哥真可怜。”
“可怜？哈哈……”宋婧在懒人沙发里笑得双腿都抬了起来，“你不用可怜他，谁叫他是我哥呢，我不欺负他欺负谁？”
那也得宋勉愿意让她欺负，愿意这样宠着她。
像她，她也有哥哥，还不如没有。
那时候，宋婧便是让她最羡慕的人。她甚至产生过一种极其邪恶的想法，想把宋婧的人生偷过来，换成她自己的。
突然，店外的柏油路上一阵刺耳的轰鸣声由远及近，最后掩盖过店里所有的动静。
时茉皱了皱眉头，继续低头看漫画，等着这股嘈杂的声响过去。
宋婧循着声源往外看，忽然站了起来，“看吧，说曹操曹操到。”
时茉冲店外扭头看去，书店前方做着一整面落地玻璃墙，以至于外面的景象一览无余。
宋勉戴着一顶全黑的头盔，俯身在一辆黑红相间的机车上。
时茉不会忘记自己看到的那一眼。
少年的白衬衫被风吹得鼓胀起来，长腿支地，一双狭长的笑眼正向她望过来。
她不知道他是在看她，还是在看她身边的宋婧。
宋婧欢呼雀跃起来，扔了手里的漫画书便往外跑，“哥，你这车哪儿来的，好帅！”
宋婧挡住了宋勉，时茉只看到宋婧的头被宋勉揉着，没多久宋婧便一蹦三尺高，然后跨坐在宋勉身后。
隔着一道玻璃墙，隔着不过十几米的距离，时茉却觉得隔着山，隔着海。
这区区十几米距离，是她永远都无法逾越的距离。
时茉的目光逐渐晦涩，想继续看书，宋勉却冲她招手。她茫然地朝外走去，走到机车旁边时，少年俊朗的眉目变得更加清晰。
“我先带她兜一圈，兜完再带你，你在这里等我，别乱跑，知道没？”
还没等她答应她，少年便启动机车，在一阵巨大的声响中绝尘而去，很快便缩成一个点，消失在道路的尽头。
原来她也有份。
意识到这一点，时茉的心间就有泪意要弥漫出来。
但那天，她在奶茶店里等宋勉，最后还是没能坐上那辆机车。
等宋勉带着宋婧兜了一圈回来，奶茶店里哪里还有时茉的影子？
“老板娘，刚才坐在这里高高瘦瘦的女孩呢？”
奶茶店进进出出的大多是女孩，老板娘忙着料理生意，没空关注哪个是高高瘦瘦的，哪个又是矮矮胖胖的，回道，“不知道你说哪个。”
宋勉抱着头盔，急道，“十分钟前就坐在这个位置，皮肤很白，头发不长，到这里，眼睛大大的。”
老板娘终于没再敷衍应付，停下手里的活儿，认真回想了几秒，“哦，你说那个小姑娘啊，回去了，有一个男的，跟你差不多大，打了她，然后就把她带走了。”
听说时茉被打，宋婧又慌又气，“打了她？什么人，为什么要打她？”
她的话刚说完，便看到宋勉抿紧了嘴唇，脸色铁青，眼神又冷又狠。
说实话，长这么大，宋婧第一次看到这样的宋勉，她下意识地便把所有的怒火都埋藏起来。因为她不能再在宋勉心上加一把火。
但又有一种说不清道不明的情绪在胸腔里发酵。
那是从来都没有过的。
在这之前，除了他们父母，谁都没办法在她这里能分走宋勉的一点点关心和在意。
“哎，哥，你要去哪儿？”
宋勉边走边戴上头盔，“你自己回去，我去看看。”
“哥，你回来，你去哪里找时茉？”宋婧跟着跑出去，焦急地喊，“哥，你不能跟人打架，不然回去小心爸揍你！”
话音刚落，随着一阵巨大的引擎声，机车甩了个弧度，紧接着便像一只猎豹狂奔而去。
宋婧伫立在马路边，看着越来越远的机车，嘴角委屈地撇了撇。
谁说女大不中留的？男大也不中留！