往事历历在目。
母亲……一想到自己的母亲，福克斯始终感到有些沉重。
在他的回忆之中，她是一个温柔之人，值得敬爱之人，也在他的人生中占据了重要的一部分。
但她却在生命的中途患上了一场顽固的恶疾。
毫不讲理，却又无可奈何。
而他回想起来的图景总是让他觉得万分压抑，乃至痛苦。
食欲不振，心神不定，气喘，乏力。
那时的母亲，总是强行将这份痛苦闭于口中，做出什么事情也没有发生的样子。
而自己和哥哥早就看穿了她的掩饰——她额头上那沁出的冷汗早已暴露了一切。
“妈妈病了。”哥哥是这么告诉我的。
我们接着向着母亲表示关切，而母亲知道之后，也不再隐瞒，只是告诉我们说：
“不要紧”。
哥哥看穿了她的谎言。
我也是。
父亲请来的几个有名医者对此也表示没有头绪，诸多药物也似乎没有什么起效。
出汗，药物，呼吸困难，针管，呕吐，紧绷着脸的医生，一脸漠然的母亲。
医生眼角的皱褶越来越深，而母亲的身形也越来越瘦削。
到后来病情恶化的时候，母亲甚至衣食都难以自理……而她那往昔的容颜也消瘦下去，美丽终究因病而衰败。
而父亲由于事业，甚至很少回家探望自己的妻子，基本是佣人和我们兄弟俩照料着母亲。对于这一点，自己的兄长经常在私下当着佣人和我的面骂他是一个没良心的混账。
而后来——
福克斯举目看向窗外。
雨。
那是一个雨夜。
我看着窗外的雨，漆黑而空洞。
接着拉上窗帘，随后，我正要钻入温和的被窝之中，结束这即将逝去，终将逝去的一天，在睡梦中迎来悲哀的明日。
而有人敲响了我的房门。
我打开门。
门外站着一位在卡斯里安府干了很久的女佣人——蒙马特太太。
她悄悄地把我带到母亲的房间里，说是母亲有话要跟我说。
她把我送到门口，自己却没有进去。
我有些不解，但还是迈步前行。
见我进来，母亲拖着病体，从床上支起身子，给人的感觉像是摇摇欲坠的危楼，随时就会倒塌。
“锁上房门，福克斯。”母亲靠着床靠，以虚弱如蚊的语气，对着我说道。
当时的我不明白为什么要叫我过来，但毫无疑问，母亲肯定有重要的事情要跟我说。
我回手锁上了房门，来到床边。
她没有立即开口，而是看着扭头窗外，而我的目光也随之探望向窗外——灯光刚从玻璃窗中溢出，便遭受雨的撕裂，因而窗外呈现着空洞而深邃的黑暗，但并非什么也看不见。
在白炽的灯光下，我能看到若隐若现的雨水如白银坠星一般划破黑夜，落入泥泞的怀抱中。
“人活着，就会留下遗憾。”她看着窗外，如此对我说道。
“遗憾？什么是遗憾？妈妈？”当时我尚年幼，不太理解“遗憾”这个词的含义。
“遗憾，”她回过来头，灯光下的脸庞苍白一片，她正脸对着我说道，“遗憾就是可惜的事情，悲伤的事情，像是我们家养的狗狗，是不是在一年前老死了呢？”
“嗯嗯。”我消沉地点点头。
我回想起那只陪伴着我孩提时期，名叫“小白”的小狗。
在一个下着小雨的夏日午后，我和哥哥发现它窝在林木之下，即使怎么呼唤它的名字，它也不会像往日一般雀跃而起，吐着舌头，摇着尾巴，发出可爱的呜呜声，在我们的腿边打钻。
再也不会了，它躺在那里一动不动，停止了呼吸。
从那一刻，我意识到，死亡，是一件很可怕的事情。
“这就是遗憾吗？死掉，就是遗憾吗？”我怀着有些苦涩的心情问道。
“是的，遗憾就是，本该美好的事物，却遭到了破坏。而人活在世上，也是如此，会老，会死，会腐朽成灰。”
“但我们应该做的，不是去担心和害怕，而是尽可能消除遗憾。”
“消除遗憾？要怎么做呢？”
“爱，能消除遗憾。”
“为什么？”
“你还记得妈妈曾经哄你们睡觉时候，会给你们讲故事吧？”
“嗯。”我看着母亲的病体，眼睛有些湿润。
现在我不需要人哄我睡觉了，但是……
但是……
我感觉有些哽咽。
那份情感无法用语言来表述。
“那是不是一段很美好的时光？”母亲问道。
“是……是的。”我呜咽地回答。
“而美好的追忆，正是消除遗憾的唯一手段，它会留在人心中最为深厚的地方，铭刻在记忆最为久远的沟壑里，这是遗憾无法抹去的事实。”
“而创造美好的追忆，正需要爱。”
“爱？”
“是的，爱。”母亲如此说道，“妈妈的病，需要花很多很多钱，即便这可能会影响到你父亲的生意，但你的父亲不在乎，最好的药，最好的医生……我很清楚，他爱着我，也爱着你们，只是为了我们更好的生活，他需要挣更多的钱。”
“是吗……”对于总是摆着一张漠然的脸的父亲，情感并不深厚，我很难将之提及于爱。
而母亲像是看穿了我的心思，摇了摇头，说道：
“爱，并非一味地仁慈。”
在我印象里，母亲是一个博学之人，在此刻，她也说出了一串当时的我听不太懂的话——“爱是严冬，却带有温暖。爱是暖春，却耗尽一切。”
而我对于这串似是而非的话，也只是点点头，默默将之牢记于心——爱是严冬，却带有温暖。爱是暖春，却耗尽一切。
她挪了挪身子向我靠近，而她的脸也贴近了我的脸。
我注意到她的眼睛……不太一样。
当时的我不知道该怎么形容。
但就现在看来，那是往日的生机，似乎那番话语让她寻回了过往的力量。
语言或许是有力量的。
“我最后有一个请求，”她说，“为了我好吗，去爱你的父亲吧。”
沉默。
无言。
静默。
她的眼中正要流出缺憾之色的时候。
“好。”
我回答道。
她对我露出了一个微笑，接着拥抱了我。
在她的怀里，我疑惑地问：
“哥哥呢？为什么不跟哥哥说这些话？”
母亲露出苦笑，接着答道：
“就在刚才，我也跟他谈论这些，但他跑掉了，说——这样的人，我决不原谅！”
“别跟你哥学，好吗？”
“好……”
“因为，”她最后如此说道，“仇恨，是不能带来爱的。”
那一夜，彻夜难眠。
隔日，我被喧闹声所惊醒，声响来源于母亲的房间，我快步跑进房间，恨不得多长两只腿。
但走到门前，我又犹豫地停下脚步。
我不敢进门。
我不敢面对。
我不敢接受。
但……我终究还是进了门。
悲痛的兄长跪在床边撕声痛苦，几个佣人眼眶发红，静默地站在一侧，而关系熟络的几个女佣人掩面而泣。
床上的人，已经停止了呼吸。
但却依旧露出一份无暇的微笑。
我望向窗外，雨已经悄然停下，于是我对着朝阳默默祈祷着……愿母亲的灵魂得享安息。
福克斯抹去沁出的热泪，每当回想起那一幕，他的内心总是唏嘘难当，不仅仅因为是悲痛，不仅仅因为是遗憾，而是更为复杂的事物……
如果用一个字来形容，那大概是“爱”。