1997年。
自记事以来，程澈从来没有见过这样的祁琚。
她抱着足球，呆呆地站在办公桌后面，被叠起的书本挡住身子，没被任何人注意到。
年幼的程澈，在那个下午，懵懂地知晓祁琚不愿意来幼儿园的原因。
……
半分钟后，楼梯转角出现一个小小的身影，还拽着一把木椅。
尖锐的火灾警铃大作。
就像天降的救兵。
程澈一狠心，从椅子上跳下来，但没掌控好力度，膝盖猛地磕到地上，发出厚实的一声响，却被紧接而来的警铃声掩埋。
她眼睛一酸，忍不住哇哇哭起来——实在太痛了。
在她因为生理性疼痛哭得难以自拔之时，好几波老师围上来，她睁开哭肿的眼睛，眼神落在一个男人身上。
她停止哭声，听不见周围人的安慰，直愣愣盯着这个男老师，想把他的样子记在脑海中。
带班老师闯进人群，把中间的程澈抱起来，慌乱询问她一番，最后很抱歉地向大家解释：“是小程澈爬到了椅子上碰到了防火警铃，幼儿园里并没有火情，请大家放心。”
直到围观的众人散去，老师才把程澈放在地上，厉声问道：“老师不是昨天才和你们说了，这个摁钮不能随便碰。”
程澈点点头，一副很乖巧的模样：“我以后、不会了，对不起……”
但她心里却想，昨天老师说过，如果遇见不好的事情想要求助，也可以摁下这个按钮，就能吸引很多人来帮忙。
这个世界上，除了她没有人能欺负祁琚。这么一想，她好像没有做错。
被老师严厉地教训完后，程澈被带回操场，继续上体育课。
但她的心思早已经飘到了远方。
程澈四处张望着，始终没看见祁琚的身影，她趁着没人发现，再次跑到体育老师的办公室。
办公室里已经没有人了，只有那个足球静悄悄躺在角落里。
程澈沮丧往回走，却听见洗手间里一阵不绝的水声，刚刚她过来的时候就听见了响声，没想到现在还在漏水。
节约水源，从我做起。
于是乖宝宝程澈拐进洗手间，想把哪个漏水的水龙头拧紧。
祁琚整个人湿透了，他站在矮小的洗手台前，两只手不停地接着水往自己身上泼。他想洗干净自己的身体，把那股恶心的感觉洗掉。
他盯着不断形成水流涡旋的下水口，感觉自己也要被吸进这一道黑暗的洞孔里。
“琚琚？”熟悉的声音突然在他背后响起。
祁琚吓了一跳，他掀起眼睫，在洗手台前的镜子里看见程澈的身影，他的瞳孔猛地一缩，眼神不知所措。
“好孩子不可以玩水哦。”程澈想起程延东和她说过的这句话，上前把水龙头关上了。
祁琚微微颤抖，又把水龙头打开，两手捧着接水，再往自己身上泼着。
程澈傻了眼，撑着洗手台把水龙头关上，两个人一开一合，就像在玩守护水龙头游戏一样。
程澈心里有点小小怒气，愤愤不平重复了一次：“好孩子是不能玩水的！”
祁琚眼神通红，盯着程澈，一字一句的说道：“我，不是，好孩子，了，我是，是，脏孩子，了。”
程澈歪了歪头，好奇问道：“为什么琚琚是脏孩子呢？”她嘟了嘟嘴，语气有点埋怨：“连脏足球都是我帮你捡的，你应该是最干净的宝宝。”
祁琚一双小手紧紧的抠住衣尾，他撇开了头，脸色苍白无比。
“你这样会打喷嚏的喔。”程澈摸了摸祁琚露在外面的手臂，冷得让她缩住了手指。
“你，不要，告诉，其他人……”祁琚看着程澈，眼睛里带着水光，说出来的每一个字都像铁块般沉重，“我，很脏。你别，碰我。”
程澈一愣，想起在办公室里的场景，心里顿时燃烧起熊熊烈火。
她越想越气，猛地抱住祁琚，整个身子好像黏在他身上一样。
“琚琚是我的宝贝，一点也不脏。”程澈自言自语，不断重复道，“琚琚就当被花花舔了，一点也不脏。”花花是祁家院子里的拉布拉多犬。
祁琚僵硬的身子在程澈的怀抱里慢慢变得柔软，他陷进温暖的体温中，眼眶里落下一颗豆大的泪珠，蹭过程澈的衣领，直直往地下落去，拉出一道深色的水痕。
虽然程澈平时很是聒噪，比夏天的蝉还能吱吱乱叫，但祁琚此刻却异常希望程澈能多说几句话，别让他再想起那个办公室里的场景。
程澈喃喃自语快五分钟，终于发现身前的祁琚体温降到极点。她打了个喷嚏，随后猛地一惊——自己把鼻涕蹭到祁琚身上了，他可是最爱干净的。
“琚琚？”程澈试探着叫了叫祁琚的名字，却没听到任何响应。
祁琚好像睡着了，她晃了晃他的身子，却看见他噗通一声倒在地上。
程家。
陈桑拿着紫色的塑料衣架，狠狠往程澈身上抽过去，“你说，你为什么要带着祁琚玩水？玩警铃、还泼水，你简直无法无天了！”
今天快放学时，陈桑在学校办公室里的座机接到苏相宜的电话，说两个小孩在学校洗手间里玩水，结果祁琚生病了，她急着带他上医院，保姆也请假了，今填捎不了程家兄妹，让陈桑早点来接回家去。
陈桑一听顿时火冒三丈，祁琚这么乖的孩子怎么会玩水？一定是程澈这个调皮蛋欺负他。
她一路上忍着脾气把两个人接回家，一进屋子里就拿着衣架让程澈跪下，骂了好几十分钟。程澈一直跪在地上，无声抽泣着。
程延东看不下去，拦了拦陈桑的衣架，劝阻道：“小孩子嘛，难免贪玩。”
陈桑倒抽一口气，骂道：“好玩？这也能叫好玩？！她今天向祁琚泼水，让祁琚发高烧，明天就能在祁家放一把火，烧光整个锦亭苑！”
“我没有！是琚琚自己玩水的！”程澈怯怯说道。
陈桑又往程澈的背上抽了一下，骂道：“你还敢撒谎？”
程延东叹了一口气，拿走了陈桑手上的衣架，把程澈拉起来：“你就和妈妈承认错误，明天去祁家道个歉。”
程澈倔强地摇头，“我不，我没做错。”
陈桑冷笑一声，说道：“真是一模一样的倔驴德行。”
听到这句话，程延东瞪了陈桑一眼，斥道：“怎么说话的？”
陈桑自知失言，一把拉过程延东怀里的程澈，让她站在墙角，说道：“今晚不许吃饭，站到十点。”
程澈抹了抹眼泪，眼睛肿成两颗牛油果，鼻子红得像游乐园里的小丑。她也不反抗，默默站在墙角，低垂着头不知道在想些什么。
程延东深深叹一口气，心里琢磨着明天怎么和祁家道歉。
陈桑走到餐桌前，重重拉开椅子，拿起筷子头敲了敲程亦奇的脑袋，说道：“看到程澈没？你要是和妈妈撒谎，也要这样罚站！”
程亦奇埋了一口饭，看了眼可怜的妹妹，像捣蒜一样狂点头。
睡觉前，程亦奇把自己偷藏下来的绿豆糕塞到程澈手里，让她垫一垫肚子，熬到明天早上。
翌日一早，程延东带着程家兄妹和两罐奶粉去了祁家。
程延东一上门就开始赔罪，苏相宜和祁建辉反而一脸懵然。程延东一愣，将程澈带着祁琚玩水的事情细细解释一番。
程澈赌气撇着嘴，谁也不看，低头玩自己的手指。
苏相宜听完程延东一番话后，和祁建辉对视，拍手掌道：“可我家祁琚昨晚说，是他自己踢球弄脏身子，想要在学校洗澡，没有和小澈澈玩水呀。”
祁建辉点点头，说道：“你也知道，我家祁琚这个人小鬼大的……洁癖有点严重，谁也不知道他会想出在学校洗手池洗澡的法子呀。”
程延东彻底愣住，看向坐在角落上玩手指的程澈。他脸色涨红，支支吾吾的模样，被祁家夫妇看在眼里。苏相宜早就看出程澈闷闷不乐，巴掌大的脸肿成小猪，她对陈桑的火爆脾气也十分了解，猜到几分。
苏相宜抱了抱异常沉默的程澈，把程家兄妹送到祁琚房间前，塞了点零食给他们，轻声说：“今天祁琚有些不舒服，就不去幼儿园了，你们进去陪陪他，等会开车送你们去学校。”
程澈点点头，一溜烟跑进祁琚房间里，看见他正坐在床上看书。
程亦奇接过苏相宜手里所有的巧克力，小心翼翼跟进去。
祁琚一见到程澈的脸，就吓了一跳，出声问道：“你…怎么了？”
程澈有点不好意思，鼻子哼哼两声，一屁股坐在祁琚的床上，小手揍了揍祁琚被子上的黑猫警长。
“还不是因为你，我妈揍了程澈一顿。”程亦奇也进来了，将巧克力都散在祁琚被子上，斜眼说道。
祁琚皱了皱眉，一是因为他不喜欢把食物放在床上，二是好奇程亦奇的话。
直到程亦奇将事情解释完之后，祁琚才明白了其中曲折，他看向正在捡巧克力的程澈，嘴唇微微动了动，却什么也没说出来。
“吃巧克力，”程澈撕了一块巧克力给程亦奇，把他推到稍远一点的地方，“琚琚有…有洁、癖！你远点吃！”
程亦奇嗤一声，慢悠悠走到落地窗边，将巧克力尽数收入囊中，对着远处的大黄狗耀武扬威。
程澈凑近祁琚耳边，轻声说：“琚琚…我没有把昨天的事情告诉别人哦。”
祁琚红了半个耳朵，他微微点头，说了声谢谢。
程澈吐了吐舌头，又问道：“琚琚是不是讨厌体育老师？”
听见这个名字，祁琚的手指顿时抓紧了被子，手指关节因为过度用力而变得泛白，过了许久他才点点头，轻声说道：“我，不想，再见到他。”
程澈拨了拨他的手，笑了笑说道：“嗯嗯，这个老师不讲卫生，我等会就和我爸爸说，把他打成……打得屁滚尿流。”
难得蹦出一个成语，还是她和程延东学的。
祁琚一愣，呆呆看着程澈。
程澈一如既往笑得没心没肺，眼睛弯成一座小桥，在厚肿的眼泡里眯成缝，但祁琚却在这条狭窄里看到了点点星光。
祁琚上个星期刚看完了一本物理启蒙书，他知道，这道灿烂的亮光来自于太阳辐射。
太阳光在宇宙中行走了1.496亿公里，来到地球，反射进程澈的眼瞳里。
但此刻，他选择相信，这是一道属于程澈自己的光芒。