我算了很多遍荥城和阳春县的距离。两点之间，不是线段最短，而是我去找你，距离最近。——祁琚的日记
/
1999年。
凤凰山。
墓碑照片上的女人温柔地笑着，光洁的额头像盛开的茉莉花一样白皙饱满，细眉弯弯，圆眼若月，俊俏笔挺的鼻子和秀气的嘴巴相得益彰。她戴着一顶整洁的学士帽，一头浓密光亮的长发披在肩膀上，与身上的学士服融为一体。
程延东和陈吉利用镰刀割着墓碑周围的杂草，陈桑和于春香则把先前装好的鸡、鸭、猪肉摆盘从餐盒里拿出来，仔细地摆在碑前。陈桑燃了几柱香，招手让程家兄妹过来。
程澈懵里懵懂地接过一炷香，被陈桑摆成跪拜的姿势，又听她说道：“你第一次见你姨姨，和她好好说说话，在心里说就好，不用念出来。”
程亦奇听到这句话，也自主走过来，想要跪下，却被陈吉利拦住了：“阿奇不用跪，烧个香就可以了。”
程澈看了眼墓碑上的女人，学着电视剧里的样子，闭上了眼，心里说道：“姨姨，你是我见过的最好看的女人，比干妈还要漂亮多了。
我猜，你一定是个很温柔的姨姨，不像妈妈总是一副很凶的样子。如果你在天上能听到我说话，能不能托梦给妈妈，让她对我温柔点呀。
我的要求不多，每天让我吃一根冰棒就好，我最近喜欢吃北冰洋牌的，但是程亦奇总是把我那份也抢走，好生气，但是妈妈从来都不让我骂他，因为他是我的哥哥。
难道哥哥就能随便抢我的东西吃吗？那我还想琚琚当我的哥哥呢，他就不会和我抢东西吃。姨姨在天上要保佑琚琚好好的，他姓祁，叫祁琚，住在荥城市香湾区凉景大道锦亭苑别墅区八栋。姨姨这么好，一定也会保佑我们全家人的，爸爸妈妈、外公外婆和哥哥，都要健健康康的，一直陪着阿澈。”
程澈睁开眼，被面前的烟雾熏到眼睛，酸涩无比。
她微微眨了眨，眼角渗出一点泪水。
春光明媚中残留着些许寒气，阳春县的年味浓郁，是程家兄妹在荥市感受不到的热闹。
每天早晨都有不同人家在屋子门口放鞭炮，噼里啪啦地唤醒整个村子，浓烟随风飘散，天空逐渐恢复明朗，只留下一地渡金红纸。再过一会，就会有熟悉的卷闸声音接连响起，熟识的街头小贩在大街小巷中吆喝，催促着整个村子焕发古老而又质朴的活力。
陈桑在阳春县生活了快二十年，却没想到今年他们一家子在这里渡过了一个鸡飞狗跳的春节。
程亦奇被阳春县的同龄小孩带着迷恋上了打炮仗，每天早上一起床就拎着好几盒炮仗，到处乱炸。
一开始是炸菜园，程亦奇直接把住在四楼的四个大人炸醒，程延东穿着大裤衩子、踢踏着蓝色塑料拖鞋冲下楼，在菜园里看到一个满身是土的小泥人。
被程延东一阵教训后，程亦奇终于答应不炸菜园了。
他瞄准了后院的鸡窝，趁着大人休息或者串门的时候炸飞好几只母鸡。年前几天，于春香准备腌几只盐焗鸡，却发现鸡窝里漫地鸡毛，原本精神抖擞、天天晨鸣的公鸡此时一见到有人过来，便紧张地躲在鸡窝角落，活活像是受到非人虐待的精神衰弱患者。
于春香再仔细一看，地上散着好多用过了的炮仗。于是，当天晚上陈桑用拖鞋底把程亦奇打了一顿。
不知道怎么回事，程亦奇把目光转移到了村里的化粪池，结局惨不忍睹。
程延东和陈桑在村长办公室看见满身污秽的程亦奇，一度想把他扔在这里一走了之。但是村长死命拦着不让他们离开，最后陈桑交了两百块钱的粪池清洁费，终于把这个臭得人神共愤的小子领回了家。
程澈第一次见到被打得大哭的程亦奇，她躲在角落里，抑制不住身体的颤抖，终于忍不住大笑出来。
惹事的能量大概是守恒的，而且这种能量的形式可以互相转换。
程亦奇被陈吉利的竹竿打得三天没法出门，因为一旦走路，屁股就会痛得发麻，他会忍不住嚎哭出来。
这期间，程澈注意到隔壁陈三伯伯家的大黑狗。
这只大黑狗原本风姿飒爽，跑起来像一阵黑旋风。程澈喜欢它喜欢得不得了，每天都给这只大黑狗投食。大黑照吃不误，很快胖成一只大肥狗，只要它一甩身子，满身的肥肉就会迎风抖动，不知情的村民路过，还以为陈三伯伯家养了只大狗熊。
陈三伯伯很生气，指责程澈把他家的看门狗喂残了。于是，程澈本着有错就改、要负责任的态度，每天追着大黑狗，逼它跑步减肥。
谁都没想到，这只大黑狗居然已经怀了崽子，它在程澈的狂追猛扑下，难产了。
于是，在程家人好一阵折腾下，大黑狗终于平安产下了三个狗娃儿。
第一次帮狗接生完的陈桑忧伤地凝望着天空，心里想以后少带这两个闹海哪吒回阳春县。
荥城祁家。
祁琚将作业递给家教哥哥，走在落地窗前，望着河对岸的方向。
他轻轻问道：“梁哥哥，为什么有时候我觉得时间过得特别快，有时候却特别慢呢？”
梁晗有些吃惊，抬头看了一眼站在落地窗前的小男孩，这还是祁琚第一次主动问问题。他把数学练习册放下，走到祁琚身边，温和地说道：“时间是客观不变的，无论我们觉得它是长是短，时间都不会因为我们的感受而发生变化。”
“是吗？”祁琚不解。
“其实是我们人类的认知出现了差错，这就是所谓的错觉。你觉得时光忽长忽短，这是典型的时间错觉。”梁晗解释道。
祁琚没有出声，他垂下眼睫，不知道在想些什么。
“祁琚觉得学累了，可以和苏阿姨说一声，出去放松放松。”
“不用了。”
祁琚摇摇头，又走回书桌前，只有不断地学习上课，他才会觉得时间过得快些。
再过十一天，那只叽叽喳喳的鸟儿就会飞回他身边吧？
祁琚抬头看着梁晗，说道：“梁哥哥，今天我想学中国地图。”
梁晗看着这个眼里闪烁着坚定意志的六岁男孩，心里不住地暗叹他的天分和毅力。
……
程延东在村子里转了一下午，也没找到能换八音盒电池的专卖店。
程澈抱着八音盒蹲坐在卷闸帘下，听见程延东抱歉地说：“阿澈啊，我们今天就先别听歌了，反正明天就坐火车回荥城，没事的哈。”
程亦奇在一旁转着掉了大半外皮的篮球，鄙夷地说道：“不就是一个会唱歌的小玩意，用得着这样吗？”
程延东拍了他脑袋一下，斥道：“怎么和妹妹说话的？你身为哥哥要哄哄妹妹。”
程澈委屈地看了一眼程亦奇，脸上露出快哭了的神情：“我答应了琚琚，每天睡觉前都要听八音盒的。”
虽然是单方面答应的。
“这要怎么哄？”程亦奇瞥了眼缩成一个小球的妹妹，随口说道，“我可不会唱什么野人美女的。”
程延东眼神一亮，说道：“你不是会唱奥特曼的歌吗？”
程亦奇顿时感觉背后一凉，提腿就想跑，却马上被程延东扯住了领子。
……
陈吉利拎了一只鸭子回来，准备今晚做个全鸭宴。
他一进院子里，就听到一阵诡异的歌声：
就像阳光穿过…黑夜，
黎明…悄悄划过天边，
谁的身影…穿梭轮回间，
未来的路…就在脚下，
不要…悲伤不要…害怕，
充满信心…期盼着明天。
……这阵歌声五音极其不全，宛如背书的平淡音调。
陈吉利皱了皱眉，才听出是程亦奇的声音，原本严肃的脸色逐渐消褪，他嘿嘿一笑，脸上的褶子都挤在了一起。
翌日凌晨，天还没亮，阳春县是一片沉肃寂静的黑。
程家兄妹还没睡醒，眼皮耷拉着就被程延东强行拉上了前往火车站的货车。
聚是一团火，散是满天星。
才六岁的小人儿，对离乡还没有很清晰的概念，以为这不过是一次短暂的旅途迁徙。但是对垂暮的老人来说，每一次挥手告别，都是无比落寞的不敢言，是充满未知数的离别苦。
直到上了火车，看着窗外的景色一帧一帧地变化，程澈才猛然意识到，他们要回荥城了。
那个车水马龙，满街人潮，虽然有着最新款公主裙，有最好吃的冰淇淋球，但没有一丝热络人情的钢铁森林。
她的困意顿消，却没有一丝像来时的兴奋激动，反倒觉得有种尽兴之后的疲倦，席满全身，心里怅然若失，空落落的，好像遗失什么东西似的。
看着车窗外连绵不绝的青黛山峦，程澈突然想起独自待在凤凰山上的姨姨，昼夜轮换，星月交替，她一个人会不会也觉得很孤独呢？
她趴在火车窗户边，低声哼着BeautyAndTheBeast，想起一千多公里外的祁琚，脸上露出一个比破晓还要灿烂的笑容。