“需要纸巾吗？”女孩从随身的白色编织包里抽出一包纸巾，递给程澈，也坐在长椅上，歪着头看她。
程澈有点犹豫，不敢接过那包手帕纸，揪着的双手无处安放。
女孩看出了程澈的警惕，没有生气，反而笑盈盈的，掀起衣服袖子，纤细的手腕上绑着一条深蓝色的绑带，手背上布满着小小的针孔，她抬手让程澈看清楚腕带上的信息，轻声说：“你不用怕我是坏人，我是人民医院的病人。”
在刺眼的阳光下，程澈使劲地睁大了眼，才看清楚这是人民医院给病人佩戴着的手腕带。
姓名：温慕卿
性别：女
年龄：22
科室：血液科
程澈不自觉地点头，才意识到温慕卿身上穿着的是蓝色格子的病服，胸口上印着医院的名字。她乖巧地接过温慕卿另一只手上的纸巾，大力地抿鼻涕，鼻腔里发出一阵不文雅的声音。
“谢谢姐姐，我叫程澈……”程澈把纸巾揉成一团，握在手中，低声向她道谢。可惜她的鼻涕没抿干净，程澈介绍完自己的名字后缓缓呼气，不成想鼻孔里突然冒出一个晶莹剔透的泡泡，在金黄的阳光下爆破，留下一地尴尬。
“……”程澈从来没有过这么囧的时刻，她面红耳赤地转过头，恨不得找个地洞钻进去，消失在这个孱弱的姐姐面前。
温慕卿捂着嘴吃吃地笑，她在空中晃了晃腿，“你真是可爱到冒泡呢。”
“……”程澈对她的脑回路表示震惊。
“女孩子的眼泪很珍贵的，千万不要轻易流泪哦。”温慕卿的声音飘在风中，飘渺而悠远，缓缓钻进程澈耳中。
在明媚的阳光下，程澈转头望着她。
这是一个瘦得不成样子的女孩，仿佛风再大一点，就能把她吹倒，太阳再热烈一点，就能把她融化，蝉鸣再刺耳一点，就能让她昏厥。
她的眼窝微微凹陷，紫青的黑眼圈挡不住依旧闪烁着光芒的双瞳。
程澈能在这双眼睛里看见她对生命的渴望和热爱。
“我不能在室外待太久，你能送我回医院吗，就在那。”温慕卿指着隔着一个十字路口的白色大楼，上面映着八个硕大的红字：荥城第一人民医院。
程澈也不知道自己会为什么心甘情愿地送温慕卿回医院。当闻到一股刺鼻而镇静的消毒水味时，她对温慕卿产生了深深的同情。
这样一个好看的姐姐，不应该被困在医院里。
“我的病房在十五楼，你能送我上去吗？”温慕卿突然说。
程澈点点头，继续搀扶着她走进医院的电梯。
周围是来来往往的医护人员和病人，有人脚步匆匆，走路能带起一阵风，有人步履缓慢，弥漫着腐朽的味道。
程澈想，如果看不见温慕卿的苍白脸色和虚弱身体，只听声音，她绝对猜不出温慕卿是个病人。她身上有一股像苹果般的清甜果香味，那些发生在医院里的生老病死，仿佛与她无关。
1519，是温慕卿的病房，里面摆着两张床。温慕卿说，和她住在一起的病友是个不到十岁的小女孩，今天应该是去做穿刺了。
程澈并不懂“穿刺”的含义，她浑浑地点头，眼神在病房里转着。
温慕卿把病房布置得很温馨，床头柜上摆着一幅暖黄色调的画，就连旁边立着的保温杯上都印着一圈圈的太阳波点，音乐播放器上贴着碎花贴纸。一本圈线边的绘画本摊在床上，食指长的铅笔滚到了枕头边。床头摆着两只憨憨的黑白熊猫，一公一母，床尾边还挂着一溜儿只有半个手掌大的龙猫娃娃。
“谢谢你送我回来呀。”温慕卿的尾音软软的，明明是个二十出头的女孩，却像个五六岁的小孩子。
程澈挥挥手，笑眯眯地建议：“九月的太阳像老虎，你还是少出去为好。”
温慕卿垂下头，闷闷地说：“我是不能常出去，那你能多来看看我吗？”
程澈有些诧异，她和温慕卿萍水相逢，自己最多是个路见病人拔刀相送的热心市民而已，怎么以后还得多来探望她了呢？
温慕卿见程澈有些犹豫，眼神在房间里转了一圈，最后将放在床头柜的画吃力地递给她，“这幅画我送给你，下次你还来看我，我给你画一幅人像好吗？”
程澈居然在她的语气里听到了一丝恳求，她眨了眨眼，扫到温慕卿手上的留置针口，心尖微微一抽，“好啊。”
大概只有天知道她为什么会答应温慕卿这个热情而无理的要求。
看到程澈点头，温慕卿没想到她居然这么容易就答应了，眼眶顿时红了一圈。
正午的阳光地从窗户里透了进来，像个窃笑的小贼。窗外偶尔飞过几只不知名的鸟儿，兴奋地在悠悠转圈，扑棱的翅膀像在为房间里的两个女孩欢欣鼓掌。
直到程澈提着那副画离开，温慕卿一直站在窗户边，手撑着微凉的塑料框边，在细缝中感受着夏风轻抚，她的视线往下，聚在那个凌乱马尾的女孩身上。
病房里的桔梗花吃力地绽放着，即使周身只能触碰到冰冷的琉璃花瓶，但它还是在最后的时间里努力朝天生长。
温慕卿多么庆幸，她在医院食堂吃完午饭后没有立刻回到病房。
她多么庆幸，医院门口那对大嗓门的夫妻吵的正是时候。
她多么庆幸，她只是往街道对面扫了一眼，就看见了那个坐在长椅上哭鼻子的女孩。
如果能早点遇见你就好了，现在好像太晚了呢，温慕卿在心里难过地想。