迎来白芷三十三岁的生日，她申请了辞职当作生日礼物。
同事们知道她要辞职，就简单说了两个字“拜拜”。
也没有说出什么简单告别和其他假装不舍的语言。
她不过是她们眼中瞧不起的大龄女人，日后不会跟她有什么可交情的。
辞职这想法是她经过再三考虑的，她不知道下一份工作会怎样。
但她还是愿意去挑战，去学更多知识，于是就选在自己生日当天辞职。
她回忆起自己从小到大也没有过个像样的生日。
甚至过年也是，从小到大真的是没有享受过团圆是什么幸福味道。
她清楚记得小时候因为太穷，有一年她过生日想要一个小蛋糕，想尝尝蛋糕的味道。
就让她妈妈带她上街赶集，挨肩并足人群中她们把家里仅剩五十元的积蓄不小心弄丢了。
因为那五十元那一年她们一家没有吃过一口肉，后来她母亲生病死了，她突然觉得自己只剩下女汉子一条路可以走了。
事实她从小就是个“女汉子”，爬树、摘果子、种菜，照顾幼小的弟弟，如果不是因为有着亲切温柔甜美的外在，她简直不像女孩该有的样子了。
她妈妈走后，对于她来说，要撑起自己和她弟弟的生活，要去捡茶支赚生活费，努力维护她和弟弟的生活，没有一件快乐的事与她有关。
长大有了自己的生活。
和李军结婚后现实的生活，在填饱肚子都成问题的日子里，仪式感显得太苍白无力，每个生日除了接受自己又老了一岁，没有任何惊喜。
李军的失败生意是让人悲伤的事，现实生活得她自己努力活下去。
突然她的手机响了起来……
李军说：“白芷，生日快乐！今天要开开心心的！”
“你在那边怎么样了？”白芷问。
“唉，厂里生意还是很糟糕，我除了晚上代驾，白天还跑跑外卖，工人工资不知道怎么办？都欠了几个月。”
李军在电话那头很丧气无奈，不知道是怎么回事他自己也没有找到原因，就是赚不到一分钱。
白芷听了他这么一说也不知道该说什么，让他多自己注意身体就把电话挂了。
白芷长叹了口气，就买个票回去一趟和舒儿一起过生日。
她就在手机上订了张动车票花了她三十七元，她心疼了一下这三十七元，不是今天她生日她才舍不得买这张动车票。
动车半个小时就可以到，她买了一个二十元的小蛋糕回去和舒儿一起过生日。
她靠在动车椅子上，头抵在车窗，看着外面的风景也没有换过姿势。
她真想这趟列车永远不要停下来，因为她没有地方可去。
舒儿见到她妈妈买了小蛋糕，可开心了她并不知道今天是她妈妈的生日。
到了晚上，她洗了个澡，那洗手间一言难尽，整个里面就是臭，听李军说小时候猪就养里面。
小圆窗生锈得有些年代，轻轻一碰就要剥落。
水泥的墙早已发黄发黑发霉，站在墙的角落蟑螂爬满，门还栓不上。
白芷洗好穿好衣服也发现了站在门口的舒儿，就说：“舒儿，站在做什么呢？妈妈看到你了。”
闻言，舒儿就走进房间了，不等她妈妈说话，就提出自己的疑惑：“妈妈，你屁股为啥会有胡子？”
白芷一听，惊讶的看着孩子，不过她也没有不回孩子的问题，说：“这些胡子是为了保护我们的身体，等你长大后，也会长出来的哦。”
随后，白芷还对舒儿进行性教育，让她懂得男生女生的区别，以及长大后身体会有的变化。
从那以后她的内心变成了一个空洞，一直在找纯灵的能量填补那些丑陋。
只有通过不断地抚慰那些伤口，才会让她偶尔远离那些伤痛。
她不想等着孩子自己想明白才教她，也许那时已经晚了。
白芷生在一个被原生家庭伤害过的人，那个家是会让她伤痛不断重现，唤醒旧记忆的地方，也是梦里时刻想逃离的地方。
只是晚上房间门未关上，就会让她坐立不安；在黑灯下瑟瑟发抖；一个人在一个房间内手脚便无处安放。
她一直都想要摆脱原生家庭带来的伤害，太不容易。
艰难地向前走了一步又一步，有时候因生活中的一点回忆或触动。
无数次当白芷的伤痛再次浮现，她都抱已经翻篇了，过好当下。
这回她终于可以在家歇一晚上，跟舒儿睡一个屋，她抱着舒儿，舒儿头夹在她腋窝夹，和她妈妈讲上学的事。
白芷就和舒儿说她小时候也和她遇到一样的事，她说她没有放心上，而是自己学自己的本领，和书做了朋友。
舒儿马上擦干眼泪说“嗯”她也要像她妈妈一样。
她们可以讲很多话，她们像朋友一样相处起来，这是属于她们母女快乐的日子，把所有的人都排斥在外。
她们俩人睡在一张七十年代的旧中式床，那是李军弟弟的床，他死的时候就躺在这张床上。
生锈的铁窗外是恐怖的，白芷在孩子睡熟之后能听到楼下有个疯婆子在乱吼乱叫，那疯婆子是她们镇上的，白天躲屋里，夜里出来游荡。
还能听到她发出阵阵尖笑声像巫婆的声音……
白芷能从她的话明白疯婆子也经历了疯子一样的生活，她把想说的话都在夜里说得清清楚楚，还骂起些女人来，白芷听得模模糊糊，就睡着了。
夜里醒了两次，她醒来，发现舒儿趴着睡像只青蛙一样，嘴角还留了口水。
她亲了亲舒儿，把她姿势调正又睡下。
舒儿的腿很长很直，没有一点肉，白芷也心疼这孩子瘦成这副模样。
第二天早上白芷煮好早饭，待舒儿吃完就送她读书去。
学校是个私人老师开的，是租一家普通楼房来当学校，就三个房间三个老师，每间教室有三十多个学生。
老师也都是不正规的，大都是初中毕业生，教舒儿的是个四十多岁的老女人只有小学毕业，个子矮皮肤嘿呦头发稀少。
真落后白芷才知道舒儿读的是黑校，她的心揪痛起来……这么多孩子在这整天学些什么，难怪舒儿一直想逃离这。
白芷知道在这学校会给所有孩子留下一个糟糕的童年？
舒儿口中的讨厌老师、经常遭挨骂，小小年纪的她只会说出这么个词，情况肯定比她说的还糟糕。
但是也奇怪从来没有哪个家长去提一下或是反击。
原来这的校长杨老师在镇上的关系很硬，每次从每一户门口经过，都能听见和她打一声招呼“杨老师”，镇上对杨老师的评价都很高。
白芷回家二话不说，就收拾行李说带舒儿走，还在这读什么书。
舒儿奶奶爷爷把她拦住，说多少孩子都在杨老师那读，教得挺好的，早早就会写字。
白芷听舒儿奶奶一说，心情就加重低落，焦虑无处安放……为什么现在的年代还有这样的镇，她就带着舒儿走怎么啦？
外人看来镇上人没有文化，但朴素还能吃苦看起来都是多么好的品德。
了解的人看起来各有不一样的理解，她此时觉得城里那些个洗洗涮涮打扫卫生，一样没有文化，都比在这镇上强，在待下去就跟夜里的那个疯婆子一样。
就遇到个李军没有出息，她能怎么办？
她有错吗
她就该认命
在舒儿放学回来后，带了个箱子准备走的时候，被舒儿奶奶爷爷堵得死死的。
这个夜里白芷又和舒儿聊天，说说学校的话。
舒儿跟她说今天在学校没有和同学讲话，自己看了故事书。
她会讲【鲁滨孙漂流记】，断断续续的讲得不明不白。
最后她说希望自己可以成为一个男孩子，她不想做女孩子了，她还想去海边捡贝壳，讲着讲着就睡着了。
天又亮了，她又送舒儿上学，和舒儿老师谈了一下。
但老师根本无视她，这个外乡女人老师就简单回了她一句“我很忙，学生们都等我呢？”就不让她有插话的机会。
“妈妈，为什么不带舒儿报另一个正规学校？”白芷叫着舒儿奶奶。
“怎么又在纠结这事？哎呀你一天累不累。”舒儿奶奶边洗盆里的衣服边回白芷。
“孩子读书是大事，比我的命还重要，我可不想孩子像我一样，书没有读完就出来。
也不想我的孩子随随便便读个初中就出来打工，在随随便便找个人嫁了，那样活着有什么意思。”白芷怔怔的看着舒儿奶奶。
“女人家读那么多书干嘛，再说我们又不是有钱人家，得花多少钱去培养，我都穷一辈子习惯了。”
舒儿奶奶一会抓着衣服，一会又放下衣服，手中的衣服都不知道洗到哪，坐立不分的对白芷说。
说到孩子的教育白芷像是变了个人，把舒儿奶奶的话反复分析。
为什么有这样思想的人？都什么年代了？
她也没有分析个原因出来，她只好不去跟她争嘴了。
在这个小镇上天天都能遇见奇奇怪怪的人和奇奇怪怪的事。
红妹子又来串门，居然头发和白芷剪得一模一样，连穿着也照着白芷风格买。
原来她偷偷拍下白芷照片在网上搜索最相似同款。
她们还喜欢每天自拍精修图片发到朋友圈，一天要发好几次，对面楼的一个女人也是一样模仿她的穿衣。
白芷见红妹子来了不想当面吐槽她有多俗气，就找了个借口说自己想到河边散散步。
舒儿爷爷还是在楼下斗地主。一群人围着看。
“炸了！”
舒儿爷爷高兴叫起来，说今儿全是王炸。
“别高兴太早。”一旁的人吼。
白芷从麻将馆出来，经过外婆家，看门前的辣椒结的多好！她和外婆打了招呼，这镇上她最喜欢外婆，也很佩服这个老人的自强自立。
她外婆喜欢干净，还喜欢养一群鸡鸭，空地上种些辣椒，蒜苗洋葱。
她外婆做的辣椒酱可香了，每次煎辣椒酱味道都飘香好远。
“来啊，白芷到外婆这来。”她外婆和白芷招了招手的说。
白芷进了外婆家。
她外婆用手指着篮子里的鸡蛋说这是给舒儿留的，一边指着刚刚煎好的饺子让白芷尝尝，让她沾上辣椒酱一起吃。
“一会儿，把这篮鸡蛋带回去。”她外婆高兴的说。
“外婆，你这么辛苦，自个留着吃。”白芷说。
“我一个老人家吃不了这么多，你带走，我这的鸡天天下蛋。”她外婆又往白芷碗里添饺子。
白芷泪儿下来，全是外婆满满的爱，她不想在外婆面前掉泪，就说要到河边走走。
“去吧乖乖，记得回来时来拿鸡蛋，外婆不关门等着你。”外婆慈祥温厚的说。
白芷摸摸外婆的手，抱了外婆。
“谢谢外婆，你真好！”
白芷往河边走去，遇见龙儿也在河边。
“白芷，你怎么也在这，来一起钓鱼吧。”龙儿见白芷就喊了起来。
“我……”白芷不知道说啥。
“这的大河鱼吃起来可巴适，在外面是吃不到的，野生的，水也干净无污染。”龙儿说。
“那小船是你的？”白芷问。
“借的，我同学的，他们家都是在这打鱼卖。今天碰到他，他打完鱼就把船留下来给我。”龙儿说。
“你会划船？”白芷看着他。
“从小在这长大的，划船游泳那可是很擅长的。”龙儿突然“嘘”了一声，一条大大的草鱼上钩了，足足有七八斤。
“今天收获不少。”白芷往桶里瞄一眼说。
“不少，和我一起去尝尝这美味。”龙儿拉着她进小船上。
“去哪？”
“带你去个美的地方。”龙儿说：“这是乌篷船和电视上的没有区别，就是旧了点。乌篷船的动力是靠脚躅桨。”
龙儿的人坐在后梢，一手扶着夹在腋下的划楫，两脚踏在桨柄末端，两腿一伸一缩，桨就一上一下地击水推进，或行或泊，行则轻快。
大河真的美啊!白芷此时心灵就像清澈碧绿的水，河上还有野鸭的叫声。
河水绿得像一条翡翠色的绸带是那样的美丽，又是那样的温柔。
“到了，我们靠岸吧。”龙儿将小船靠在一个小沙滩，他开始杀鱼刮鳞片，自从他媳妇生了娃就没有这样亲自动过手了。
不是在河边偶遇白芷，他早就把收获的鱼带回家，煮和不煮归他妈妈管。
“大厨啊！看来我有口福。”白芷见龙儿弄起鱼来，手艺很是熟练。
“能吃到我做的鱼，你可会留恋一辈子。”龙儿拿起一堆柴火，抓起鱼，拿细竹子串起来。
“要不要我帮忙。”白芷问。
“你看着办。”龙儿开始生起火，把鱼放在火上烧。
“该做的你都做好了，我能做什么？”
“你负责吃，把这味道记住一辈子，这样每次吃鱼你就会想到我。”龙儿转着眼睛对白芷说。
“哈哈，要是味道不好呢？”
“来，尝尝！”龙儿用手撕了点鱼皮上熟的喂到白芷嘴里。
“怎么样？”龙儿自信满满的看着白芷吃下去。
白芷停了片刻不说话。
“怎么样吗？给评价一下？”龙儿着急的问白芷。
“这味道确实好！”白芷对他竖起拇指。
“鱼还没有熟，要不要在这看会书，你的朋友书，在我的包包里。”龙儿打开背包拿出一本书。
“我的朋友怎么在你这。”白芷问。
“谁说书只能是你的朋友，现在也是我的好朋友了。”
“《人间四月天》你什么时候也爱上林徽因了。”白芷投去好奇的目光。
“爱屋及乌。”龙儿说。
“什么，你说什么？”一阵风吹过她的脸，白芷没有听太清楚。