黄土高原的女人，没有出嫁前都有自己的闺名，比如春花、柳叶什么的。出嫁后闺名一般没有人叫了，大都跟着丈夫的名字叫谁家媳妇，比如豆瓜媳妇、全发媳妇等等，有了孩子后就叫谁他娘。女人，一生一世都不可能逃出家的羁绊，永远都是男人的附庸。
郭全发结婚时，才十四岁。看到爷爷、爹和娘张灯结彩，杀猪宰羊，郭全发感觉新鲜、有趣。直到那一天，娘给他穿戴一新，爷爷带着他，去给郭家的老祖先扫墓，扫墓回来后看见院子里来了许多客人，舅舅把一匹红布斜挂在他的肩膀上，娘给他的胸前别了一朵大红花，爹把一顶礼帽戴上他的头顶，郭全发才隐约感觉到：他可能是今天的心人物。
一顶两人抬的小轿，在石板山路上晃悠，前边两个吹鼓手开路，后面送亲的队伍骑着骡子和毛驴，那是年家庄富户人家年天喜在嫁女。穷人的女儿一般没有那般荣耀，出嫁时骑一头毛驴，头上顶一块红布，一路走一路哭。家道殷实的女儿出嫁时骑着高头骡子，三寸金莲踩着银蹬。能坐得起轿子的姑娘真不多，年翠英的心里忐忑着，掀开轿帘的一角，看那裸露着山脊的石崖上守望着一只鹰，思绪茫然，不知道那个从未见过面的丈夫是个什么样子。
猛然间，鞭炮?