文/大袖遮天
老七的故事说完后，我迫不及待地想讲我的故事，但是老大这时突然说：“现在几点了？是不是该散会了？”
老二回答说：“才凌晨一点半呢，还早着呢。UU小说 www.uu234.net更新最快”
老大说：“那我们再讲讲吧，谁来呢。”
老五张顺这时说：“那个啥，要不今晚就到这里了，不晓得为什么，总感觉身边凉飕飕的，今晚有点不对劲……”
老四笑道说：“你是怕了吧。嘿嘿，正好我还有一个故事，这是一个非常离奇的故事，不恐怖，但是很诡异！说的是有个人困在时间里，这么说，大家估计不大了解吧，我从头开始讲起……”
第一天
我在醒来的同时，感觉到一股莫名其妙的哀伤。乔北死了。记起这件事，胸口猛然胀痛了一下。看看时间，已经六点五十分了，葬礼在八点钟开始，还来得及。
我把脚垂下床沿，左大腿好像猛然被谁用力扯了一下，疼得我几乎叫了起来。低头一看，靠近膝盖的地方有一大团乌黑的伤痕，按上去只是微微地胀痛，但一动就疼得受不了。斜眼看看肩膀——同样如此。身体上其他地方陆续找到更多的伤痕，看起来我仿佛被人狠揍了一顿。
谁揍了我？我一边穿衣服，一边考虑这个问题。
上午还是好好的，我在这房间里看了整整一上午的书，然后吃了盒方便面，接着就睡了，一觉醒来，身体上就留下了伤痕。我反复想了几遍，确定无疑，上午我就是在看书，哪儿也没去，那本书现在还在我的枕头底下塞着呢。如此一来，这伤痕的出现就变得非常古怪了，除非有人趁我睡觉的时候猛揍我，但我有什么理由在这样挨揍的情况下还不醒来呢？
上午，在看书的时候，我还接到乔北的一个电话……想到乔北，我又用力吸了几口烟——乔北已经死了，上午那个电话，是我和他之间最后的联系。
也许是中午睡得太久，我怎么也想不起乔北的死因，甚至也想不起是谁说过乔北死了……有点晕，我上午一直在看书，中间就接了乔北一个电话，聊了些无关紧要的事，然后就吃东西睡觉，再起床，我就发现乔北死了……这中间没有时间的缝隙可以插入“乔北死亡”这样一个信息。我翻出手机看了看通话记录和短信记录，跟我的记忆很吻合，和乔北通话后，没有别人和我联系过。
既然如此，为何我会认为乔北死了呢？难道是我梦到他死了，醒来分不清现实与梦境？我品咂了一下从咽喉处涌上来的滋味——这悲伤再真实不过了，就像几年前父亲去世时一样，不管愿不愿意相信，你都能明白分辨出这是现实中发生的事，和梦境是两种感觉。这就变得很奇怪了。
我心烦意乱地掏出手机，给乔北打了个电话，电话响了两声之后就通了，一个变形得我几乎辨认不出来的声音在喊：“江村你怎么还不来啊？快来帮忙啊，我一个人照管不过来这么多花圈……”这是一个带哭腔的声音，我听了半天才分辨出这是乔北的妹妹乔南，最后“花圈”两个字让我喉头发紧——是真的，乔北真的死了。我想问她乔北是怎么死的，话到嘴边又咽了下去，说了句“我就来”，就挂了。
再追究我是如何得知这消息的已经没有意义了。我喝了两口水便出门了。葬礼，花圈，眼泪，号啕，人散后的凄清和寂寞，疲倦和悲伤把人弄得憔悴支离，到凌晨三点，乐队的人也倒在自己的座位上睡着了，乔南靠在我肩膀上，起初在抽泣，后来就发出了沉睡的呼吸声。我抽了几支烟，在烟雾中，乔北的遗像还是很清晰。
我还是不知道乔北是怎么死的，整个晚上，我一边忙碌一边疯狂地追忆此事，却一点印象也没有。乔北死亡的消息仿佛是某种神秘力量暗地里通知我的，我想不起任何人曾经告诉过我这件事。好几次我想问乔南或者别人，却始终没有问出口。浑身的伤都在疼，脑子也一抽一抽的，似乎被什么东西撕扯着神经，抽多少烟都不管用，我感觉到自己的意识越来越模糊，终于完全失去知觉，和乔南靠在一起，睡着了。
第二天
这一觉睡得很踏实，醒来时，感觉精神饱满，胸膛里有一种跃跃欲试的冲动。太阳已经升得很高，耀眼的光芒从窗口穿过，直接盖在我的头上和胸口，热乎乎的，我眯缝着眼睛凝视天花板，脑子里还带着惺忪的睡意，一件事猛然蹦出来，我霍然坐起，大吃一惊。
我怎么……在床上？我不是在参加乔北的葬礼吗？此时我应该在灵堂，照预先的计划，今天我该去医院给乔北办死亡证明书，然后去火葬场联系火化的事，还得联系送葬的车子……事情一大堆，哪里还有这么奢侈的时间睡大觉？看看时间，已经是上午九点钟了，耽误了不少工夫。我拍了拍自己的脸，飞快穿衣下床，直奔卫生间。
洗漱完毕，我才意识到自己身体的灵活，连忙查看了一下——昨天那些突然出现的伤痕，又突然消失了。真奇怪。我来不及多想，拉开门就打算出去。也不知道是用力太小，还是没有打开门锁，一下子居然没把门拉开。
我没在意，把门锁打开，再用力——还是没打开。我确定已经打开了门锁，但这扇门仿佛粘在了门框上，无论我怎么使劲，它就是一动不动。对付了差不多有十分钟之后，我放弃了，擦了擦额头上的汗，在屋子里转了几圈后，赶紧打电话找开锁的。
掏出手机一看，居然没信号！只好跑到窗口，想对着外边呼救。扑到了窗户边上，才记起这是在二十三楼，楼下的人和车像蚂蚁一样忙忙碌碌。我从窗口探出头去，上下左右的窗户都紧闭着，喊了许久，嗓子干得发咸了，也没有一个人回应。可真是见鬼了！
我在床上呆坐了许久，不时去试着开门，那门像具尸体，怎么用力都没反应。如此几番之后，我渐渐开始感到恐惧——假如这门永远打不开怎么办？我岂不是要困死在此？想到这点，我一跃而起，飞奔到厨房，打开冰箱和食品柜，点了点自己的存粮——还够吃一个星期，但一个星期后怎么办？再说我也不能总不出去啊。
我哪里还顾得上为乔北悲伤啊，现在满心都是考虑自己的死活了。正愁着，门外传来脚步声，有人上楼。我立即扑到门上，用力敲打，大声喊叫。但没有发出一点声音。拳头敲在门上，没有发出声音；我的喉咙喊破了，没有发出声音。
这令我惊恐万分，后退几步，自言自语：“我哑了？”这句话倒是真切地从嘴里发了出来。
这么说，我没哑？我再擂门，再喊，还是一样寂静无声。
看来，我是真的被困在屋子里了。有某种神秘的力量在起作用，门打不开，手机打不出去，连我想发出声音引起门外的人注意，也做不到。从昨天开始我就感觉不对劲，身体上突然出现又消失的伤口，乔北莫明其妙地死亡……可昨天的感觉没有如此强烈，威胁也没有如此迫在眉睫。
是什么力量？要做什么？我紧盯门口，忽然想起小时候，我和乔北捉到一只小老鼠，把老鼠关在一个木头笼子里，它焦急地寻找出路，发出吱吱的哭泣声……我现在变成了那只老鼠！
正浑身虚汗，手机突然响了起来，吓得我心跳猛然加剧，几乎喘不过气来。
屏幕上显示出乔北的名字，估计是乔南的电话，乔北死后，他的手机就让乔南拿着，好方便联系乔北的朋友。谢天谢地，我总算有救了！我雀跃着接通电话，一开口就打算喊乔南，但嗓子哽住了，只听那边传来一个熟悉的声音：“江村，你在干什么？”
轰！我脑子嗡嗡乱响，后面的话完全没听进去——这是乔北的声音。乔北……不是死了吗？我竭力回想昨天葬礼上的一切——乔北躺在玻璃棺材里，脸色蜡黄，其他的人哭的哭、严肃的严肃，都不像是装的。再说，谁有那个闲钱烧手来开这么大的玩笑？但这确确实实是乔北的声音！
“快出来，我这边有麻烦了。”这是乔北漫不经心的语调。
我想问他很多事，最终，我只说出一句：“什么事？”
“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
“我马上过来。”我不假思索地说。挂了电话之后，我才意识到，完全是因为习惯，我才答应马上过去。从小到大，乔北帮我打过无数次架，我也帮他赶走过数不清的小流氓，已经习惯了。
乔北的生死问题，我怎么想也想不明白，还是当面问他吧。这小子花样百出，谁知道又在玩哪一出呢？
我打开门，走出去。我愣住了。门，居然打开了。我忽然想起，手机不是一直没信号吗？怎么乔北还可以打电话过来。仿佛，这门和这手机，是专门为了让乔北联系我才恢复正常了似的……这个想法让我打了个寒噤。
一路上我都在思考这个问题，车子开到乔北店门口，往店里一瞧，热血猛地往头上一涌，什么想法都没了，给司机扔下一百元，迫不及待地跳下车，就往店里冲。
乔北的小超市已经一片狼藉，货架东倒西歪，地面上满是踩得稀烂的货物。乔南被两个小流氓按在地上，衣服差不多被撕光了，乔北在另一边暴跳如雷想去救妹妹，一个彪形大汉把他叉在墙上，动弹不得。
我冲进去，不声不响地跳到那彪形大汉身边，随手抄起地上一把扳手，照他脑袋就来了一下。大汉也真挺得住，身子晃了一下，居然没倒。他放开乔北，眼睛充血，把我按住一顿好打。乔北拿着扳手又砸了几下，他才慢慢倒了下去。我和乔北疯狂地跳到乔南面前，一人一脚把两个小流氓踢飞，四个人扭打在一起。我眼前一片血红，愤怒几乎让我失去了理智——乔南，她可是我和乔北的小妹妹啊，从小到大，有我们在，谁敢动她一根手指头？
忽然，一切都安静下来，我对面那小流氓露出惊恐的神情，乔南发出一声尖叫。我回过头去，看到另一个小流氓冲刺出门，乔北倒在地上，胸口插着一把匕首。我脑子又轰地一响，一把扑过去，看看乔北，他眼睛大睁，瞳孔已经放大了。我扶起他，手上沾满了血，他的胸口鲜血直流，太阳穴那里有一个血肉模糊的窟窿。
警察和救护车很快就来了，医生检查了一下，就把位置让给了法医。之后我一直抱着乔南，因为她在不停地发抖。警察一遍又一遍问我事情经过，我一遍又一遍重复。周围的邻居也做了证明，逃跑的小流氓在他朋友家被抓住了，乔北被直接送到了殡仪馆，晚上八点的葬礼。
乔南想让我陪她，抓着我的衣襟不放。但我头疼欲裂，浑身好像被撕开了一样，肩膀上、大腿上，到处都是瘀伤。她说要陪我上医院，我摇了摇头，一个人打车回家了。
回到家里，什么也来不及想，倒头便睡。这一觉睡得昏天黑地，醒来时，已经是晚上六点五十分了。我想起还得参加乔北的葬礼，吃力地从床上挪到地面上，发涨的脑子还有些不清醒，心中涌动着难言的悲伤。
乔北死了！我从小玩到大的兄弟，就这么死了！我抽了支烟，带着对往事的回忆走进洗手间，从镜子里看到自己满脸胡楂儿，神情憔悴，掏出剃须刀剃胡须，这还是乔北送给我的剃须刀，是今年的最新款……我忽然浑身一震！查看肩膀和大腿，黑色的伤痕和昨天见到的一模一样。
而这所有情节，从我起床到现在经历的一切，都和昨天下午一模一样。
我忽然感觉到恐惧——昨天下午乔北的死，和今天上午发生的事情之间，仿佛有什么联系——昨天下午我感觉到乔北死了，今天上午他就死了——难道，我有了预知的能力？
我浑身发冷，回到卧室想了好一会儿，掏出手机看了看日期：二〇〇八年六月十四日。我会记住这个日子的。也不知道是怎么回事，手指碰到了绿色按钮，上一个电话是打给乔北的，现在它重拨了。可是乔北已经死了，不会有人接电话了。我刚想把电话按掉，电话已经通了，一个变形得我几乎辨认不出来的声音在喊：“江村你怎么还不来啊？快来帮忙啊，我一个人照管不过来这么多花圈……”这话和昨天一模一样。
我匆忙说了句“我就来”，就把电话挂了。也许，昨天我只是做了场梦，在梦里我预见了乔北的死亡。我这么对自己说。
车子很快就开到了殡仪馆，一切都和昨天一样，乔北蜡黄着脸躺在棺材里，穿着一身原本是留给他爷爷的古怪寿衣。我绕着棺材转了三圈，几次开口想把自己的梦告诉乔南，却总是说不出口。
就这样继续往下走，我甚至连那些人会有什么样的台词、什么样的表情，都很清楚，有时候我恶作剧地想改变昨天梦到的一切，故意想破坏梦中已经定好的台词，但，总是会出现这样那样的岔子，一切始终依照预定进行，就像依照预先写好的剧本。
第三天
睁开眼，发现自己在床上，我预感到不妙。翻身坐起来，查看身体，昨天打架留下的伤痕已经完全消失。我光着脚跳下床，开门，门打不开。掏出手机，屏幕上没信号。和昨天一模一样。手机上显示的日期是：二〇〇八年六月十四日。也和昨天一样。我额头上冒汗了。
当然我思绪万千，可是一切都没有意义，我找不到真相，只是在等着。到了昨天那个时候，手机响了，是乔北的声音：“江村，你在干什么？”一个死去的人在给我打电话！他已经死去两次了！我现在确定，前天的事不是梦，就像昨天的事也不是梦一样，都是真实发生过的，一切都在重复。
“快出来，我这边有麻烦了。”乔北说。
我忽然怒不可遏——什么力量在重复这一切？我必须重复昨天说过的话吗？
“你已经死了！”我对着电话大喊。
然而，我听到自己嘴里发出的声音是：“什么事？”和昨天我说的话完全一样。
“有几个小流氓，到我店里收保护费。”乔北说。
“你已经死了！”我继续大喊。
“我马上过来。”——发出来的声音并不依照我的思路，它严格按照昨天的轨迹，连语调都没有改变，仿佛我身体里藏着另一个人，他在控制我的一切。
我想藏在家里不出去，但那股看不见的力量推动我出门，在我强行想搭上一辆公交车的时候，它让我老老实实站在路边，找来一辆出租车。一切都和过去一样，我知道会看到什么。
在乔北的小店里，两个流氓在撕乔南的衣服，一个大汉把乔北按在墙上。我内心对这一切充满厌倦，可我的表情在愤怒，有一股力量强迫我狂跳过去，和乔北并肩作战。之后，乔北死，乔南尖叫，警察来了，我回家去睡觉，然后起床，葬礼。
第四天
今天和昨天一样，仍旧是二〇〇八年六月十四日，我想在墙壁上划下痕迹记录这样重复的次数，但无论我多么用力，墙壁上什么印记都没有留下。一切都在重复。
第五天
今天和昨天一样，在重复。我想写日记记下这些事，可是笔在日记本上不留下任何痕迹。
第六天
还在重复。乔北死了六次了，我现在对于死亡无动于衷，只是希望这种循环快点结束。
在葬礼上我想疯狂地大笑，但那种力量控制着我，它让我表现得符合我的角色——一个刚失去好朋友的男人。
第七天
重复。我像是在演戏，照着剧本，什么都不会改变。
我怀疑自己疯了。
……
第三十天
没有意义，重复没有意义，自杀吧。
我都不知道自己的皮竟然这么厚实，狠命地划了无数刀，在手腕上连个白印都没留下。
砰砰砰地用力撞墙，头晕眼花，可就是不死，也没有留下任何疤痕。
第三十一天
第三十二天
……
第六百天
今天和以往没什么区别，仍旧是二〇〇八年六月十四日，所有在这一天该发生的事情都已经发生了。
乔北死了，乔南扯着我的衣襟让我陪她，她的眼神是我熟烂了的惊恐和悲伤，和往常一样，我摇了摇头，打了辆车回家。
什么都没有改变，连我开门的时候遇到的那只蜘蛛，也一样没有逃过我皮鞋的践踏，尽管我对它惺惺相惜，很想饶它一命，可我的脚不同意。
按惯例，当门关上以后，我会迅速把自己扔到床上，然后人事不知。然而，就在我朝着卧室的方向迈步时，脑子里忽然闪过一个念头：如果我不睡呢？
既然当我独处的时候，我可以自由地有一些行为，不必受每日重复的限制——当然前提是不改变任何东西——但这种自由现在看来也是可贵的——既然如此，我又为何要将整整一个下午的时间浪费在睡眠上呢？既然事情不可改变，即使我不睡觉，明天早晨，我依旧会恢复元气，所有的伤痕都会消失，我倒不如利用这段时间来研究研究我遇到的怪现象。
或许，此时门会打开呢？也不知哪来的勇气，我咬紧牙关，用力一拉门。
门开了。我被突然敞开的门吓了一跳，愣了几秒钟后，立刻冲了出去。
一路冲到楼下，太阳很毒，地面上沸腾着热气，四周不见一个人。我不知道自己该做些什么，但毕竟有了变化，这是个好现象。
我沿着楼前的路走出小区，快走到马路上的时候，听到汽车鸣笛。穿过两栋夹在一起的楼房，就是马路。当我走到那两栋楼房中央时，忽然感觉到一股巨大的阻力横在前方，就好像有一堵透明的围墙，阻断了去路。我试了又试，没有任何缝隙可以让我通过。
呸。我朝地上吐了口唾沫，恼怒地转身，朝另一边的生活区深处走去。
一路上没有遇到任何人，有些路可以走通，有些路却怎样也无法通过。没有遇到一个人，能够听到有人在房子里说话，遥远的马路上和大街上能听到人声喧哗，可我从来没有碰到过一个人。
我就这样游荡了许久，来回晃荡，始终不愿意回到自己的房子里去。太阳越来越斜，估摸着是晚上六点五十分——也就是往常我午睡醒来的时候，我忽然感觉到四周的一切都扭曲变形，没等我反应过来，眼前一黑。
再睁开眼，我又回到了自己家中，在床上，手里拿着手机，不由自主地拨打乔北的电话。
和以前一样。
……
第二十五万四千一百二十六天
一天又一天重复，我不想再叙述我的心情。所有的人都和我没有关系，这是我的感觉，他们一遍又一遍地重复着相同的表情、动作、语言、剧情，我感觉不到他们丰富的内心。每天见到相同的人，感觉上，世界上好像只剩下我一个人。
尤其在下午，我可以自由活动的时间里，走街串巷，走了这么多天，始终没有遇到一个人。我猜世界上发生了极其可怕的事情，而我是唯一的幸存者。我感到极度孤独。
每天，我会朝着那些阻碍我去路的、看不见的围墙用力踹上好几脚，也许是为了泄愤，也许是为了期待奇迹——我不知道，几十万天过去了，我没有老，也没有死，生活就这样继续，而且将永远继续，会有奇迹出现吗？
而奇迹就在我没有察觉的时候出现了。早晨，起床后，看看时间，离乔北打电话来还有两个多小时，这表示我有两个小时的自由时间。我在屋子里转悠着，不知道该干什么。纯粹是无意识地，我打开日记本，想看看自己写的日记。
在这些漫长的岁月里，我曾经无数次打开日记本，上面的每一行字、每一个污点，都已经烂熟于胸。当我翻到日记的最后一页时，我的心狂跳起来。这不是我熟悉的那最后一页。往常，日记的最后一页，是二〇〇八年六月五日写的一篇日记，记录的是我和乔北、乔南打网球时发生的一些事，很短，只有几行。
但这篇日记明显是新出现的，日期是二〇〇八年的，有好几页纸。日记的笔迹，分明就是我自己的，可我印象中从来不记得六月十三日曾经写过日记，在过去的几十万个日子里，我从来没有见到过这篇日记。实际上，连六月十三日曾经发生过什么，我也记不太清了。我深深吸了口气，开始阅读这篇新的日记。
二〇〇八年六月十三日，日记内容：
现在是二〇〇八年六月十三日的第二十五万四千一百二十六天——这是个奇怪的说法，但我想你一定能够明白。
江村，这日记是写给你看的。在几百万天以前，我并不知道生活的真面目。有一天，和往常一样，我从床上醒来，在自己家里随便看了点书，接到乔北的电话，让我帮他赶走几个到店里闹事的混混——这件事不用我再多说了，这以后发生的事情想必你也很清楚——和你一样，二〇〇八年六月十四日这一天发生的一切，我反复经历，一共重复了五百多万天。你可以想象这是个多么可怕的巨大数字。
像你一样，我每天都会对着那些阻碍我前进的墙壁踹上一脚——已经过去了这么久，我相信你已经走出了房间，发现了那些看不见的墙壁。
在这五百多万天里，每当我利用自由的时间溜出去，都遇不到一个人。但时间足够充分，我已经慢慢明白了自己的处境，如果你有足够的时间，你也会明白的，当然现在还远远不到时候，因为你才经历了二十五万四千一百二十六次重复，对于真相来说，这是个小得几乎可以忽略不计的数字。我也是经过了四百多万天才明白其中奥妙的。
现在我该告诉你我是谁了，我是江村，也就是你，但我又不是你。我是二〇〇八年六月十四日的江村，而你是二〇〇八年六月十三日的江村。
为什么我们的生活会一再重复呢？你是否想象过生活到底是怎么回事？时间流逝，往者不可追，我们面向未来，今天过了还有明天，这是一直以来我们的观念。但在二〇〇八年六月十四日这天，在经历过四百多万个六月十四日之后，我逐渐明白了我们生活的真相。
时间流逝，但它并不像水一样流过去就没有痕迹，不是像我们想象的那样，昨天过去了，就永远消失了。我们所经历的每一天，实际上都保存了下来，就像电影的胶带——电影胶带由一帧一帧的固定图片组成，当它们连续转动，就形成了流动的电影。生活也是如此，一天一天固定下来，所有的日子连接起来，就是我们的人生。人生是向前的，但每一天已经固定，谁也无法改变——改变某一天，就意味着改变今后所发生的一切，而今后所要发生的一切，早在二〇〇八年六月十四日这天首次出现之后的几千个日子里，就早已经固定，再也不会改变。当我给你写下这些文字的时候，实际上我们的人生早已经完成，我们只是被固定在时间中的某一天——人生有多少天，就有多少个我们，每天的我们都是不同的，你是六月十三日的你，我是六月十四日的你，我们本来永远不会相遇，也永远不会知道真相——像其他人一样，我们本来会以为我们所经历的这一天只是漫长人生中的一个瞬间，我们以为还有明天，并且为之奋斗。而实际上，对于六月十四日的我来说，整个人生就是这一天，六月十五日的江村，并不是六月十四日的我——每一天的我都守护着那个日子，没有一天会空白，这是必然的，如同电影胶片中永远不会缺少一帧。
所以，如你所知，我们永远不能改变任何事情，只有在别人看不见我们的时候，我们才可以做一些自由的事情，而这自由也是有限的，前提是不会对未来造成任何改变，当我们试图改变时，时间的巨大威力体现出来，它顽固地维持时间序列中发生的一切，不允许任何可能的改变——我猜想，一点微小的改变，如果允许存在的话，也许会导致后来的重大变化，从而引起时间序列中既定人生的崩溃——你可以想象一下，假如电影中的每一帧都是变化的，那么这部电影会多么杂乱无章。
如此单调的重复，假如永远不被人所知，也不算什么痛苦，痛苦的是我们知道了，却无力改变。每天有限的自由时光又如何呢？只不过是在确保不会遇到任何人的时段、在确保不会遇到任何人的地方溜达罢了，那些阻碍我们前行的透明墙壁，其实是阻止我们与其他人接触——可以想象，假如有人在那时候看到我们，他们的记忆必将因此而变化，于是今后的日子，记忆就被改写了，而这种变化是不允许的。
为何我们的记忆能够保留呢？我也是回到了二〇〇八年，才明白这个原因的。你当然不会记得二〇〇八年经历过什么，当你仍旧是六月十三日的那个你的时候，你和其他所有的人一样，不知道真相，幸福而充满希望地活着。是什么让你到了六月十四日呢？说来有意思，我刚刚告诉你，这一切都不可改变，现在又要反过来说：这一切其实是可以改变的。
为何如此说呢？什么叫作改变？被你看到的变化，是改变；不被你看到的变化，也是改变。就像食物变质，你盯着它看，看不出它发生了什么变化——变化的过程太缓慢，你看不到，但你能看到结果。我们之间发生的变化也是如此。
因为你就是我，我就是你，尽管我们处于不同的时间，却又是同一个人，所以我可以确信，就像六月十四日的我一样，六月十四日的你，也一定每天都会对着那看不见的墙壁踹上一脚。表面上看，这一脚不会造成任何改变，而事实上，经过五百万天漫长的等待，这一脚的威力在慢慢积累，终于在某天，我一脚踹过去的时候，时空瞬间扭曲了，我眼前一片漆黑。
这只是很短的一个瞬间，其实就和我们每天在外面溜达时被强行送回家中时的感觉一样，当我睁开眼睛时，我发现自己已经在家里了。
那时候还没有到晚上六点五十分，还不到往常被强行送回家的时候。我莫明其妙，不知道发生了什么，站起身来冲向门口，想把门拉开，却发现门又打不开了——这是不可能的，在过去的五百多万次重复中，我曾经做过许多尝试，结论是：在下午的任何一个时刻，房门都可以打开。为何现在会出现这样的变化呢？我百思不得其解。到了晚上六点五十分，也就是往常我拨打乔北手机的时间，意外地，我竟然没有被强制拨打手机。
起初我没有留意，直到太阳渐渐西斜，窗外的光线和往常我所熟悉的不太一样时，我才发觉这个奇怪的误差。拿起手机一看，居然已经是晚上七点十分了。什么都没有发生。我兴奋得尖叫起来：莫非一切都改变了？我的人生开始朝前？在那一刹那，我把自己思考所得出来的真相完全抛弃了，几乎是在一秒钟内就跳到了门口，用力拉门。但，门还是打不开。真相仍旧是真相，只是有些地方发生了改变。
无论如何，这是件好事，我好奇地等待着，整整一个晚上，什么也没有发生，后来我回过神来，看了看日期：二〇〇八年六月十三日——这个下午，我成为六月十三日的人，而你变成了六月十四日的我。这种变化其实很容易解释：我们所接受的一切强制力量，都来自时间，而我们本身，也是构成序列的一分子，尽管在那几百万天里，我的举动没有对既定事实造成任何改变，但在自由的时间里，我的一举一动，都并非重复。我猜，之所以我能有这么小段的自由，其原因是和我之所以能够知道真相是一样的，具体原因，我后面再告诉你。我想说的是，我所有不重复的举动——每天自由活动的时光，每天往时间制造的暗墙上踹的一脚，我自己乱七八糟的思想——所有这一切，虽然微弱，但都对时间造成了轻微的冲击——说冲击或许太严重了，也许只是轻轻的触摸，而五百万天微弱的触摸，积累起来，终于令时空发生了扭转——所以我们能够改变一些事情。
我回到了二〇〇八年六月十三日，这一整天我都在看书，但在晚上十二点之前，东方的天空泛起了红光，网络上报道说，流星雨冲击地球，造成地球磁场短时间的震荡，群鸟惊飞——这就是一切的根源。在这次磁场震荡中，六月十三日的江村受到波及，在某些方面发生了微小的改变，于是能够在思想上甚至包括某些行为上，逃离时间的掌控，从而洞悉真相。在这种变化发生的前一刹那，还是六月十三日的夜晚，后一刹那，就到了六月十四日的凌晨，于是这种变化的直接后果，就体现在六月十四日的江村身上，而六月十四日的江村的行为，又导致了时空的再次变化，从而使得六月十三日的江村来到六月十四日，并且同样在某些方面摆脱了时间的控制。照理说你该记得这一切，但我们交换是发生在下午，在你思想逃逸之后，你还没有来得及经历这一切，而过往的那些无数次重复，在这以前，对你的记忆来说是不存在的，所以你并不知道这个下午以及晚上发生了什么。
你想知道六月十三日是怎样的一天吗？刚来到这一天，我很高兴，虽然我记得这一天发生过些什么，也知道它将会一再重复，但至少比重复了五百万次的六月十四日要新鲜多了。
然而，很快我就厌倦了。
你要知道，六月十三日，我整整一天都被关在家里，没有电话，也不能打电话，不能出门——你能想象在这种生活中重复一次又一次吗？而更可怕的是，我甚至找不到任何时间的漏洞可以让我像在六月十四日那样出门。这是在足以令人疯狂的、漫长的孤独和寂寞之中，尝试过各种发泄的方式。
后来，我终于心如死灰，于是我决心集中力量做一件事：写日记。笔在日记本上不会留下任何痕迹，但我坚持写着，每天夜里把它塞到枕头下。我没日没夜地写——我知道，我的每一笔虽然微弱，但在漫长的累积中，终究会导致一些改变。
我希望你能看到这篇日记。假如你看到了它，那就说明我们还有希望，尽管希望来得如此缓慢，需要可怕的巨量时间去改变，但有希望总比没有好，我们从来不缺时间——我自己感觉到了绝望，但我还是希望你能够保持希望，做点什么吧。最后，我想问：也许，这就是传说中的永恒？如果是，那么永恒是多么可怕的东西。
二〇〇八年六月十四日，第n天
不记得是第几次重复了，我坚持重复着同一个动作：用刀片切割脖子上的大动脉。时间是下午五点，再过一个小时五十分钟，我将给乔北打个电话，然后去参加他的葬礼。
假如漫长的积累能够形成有效的后果，我只想做一件事。我持续地切割，希望在某次重复之后，能够在脖子上发现一道缝隙——我从来不缺时间，在永恒的六月十四日，我一下又一下重复着同样的动作，不知疲倦。或许这就是我的希望所在，我不敢肯定，假如我的未来能因此而改变，这个动作会不会在未来的某天里成为重复的内容，我只想改变，让我来改变，让我亲手来改变。
你要知道漫长的单调岁月是会让人发疯的，而即使是蚂蚁的力量，累积起来，也能创造奇迹。
是弱小的蚂蚁先疯狂，还是坚硬的脖子先破裂？