刘憬的座位在第四排——班主任的安排是每周座位向右移动一桌，他的座位这周恰好在教室门这边；不幸的是外面的座位，而不是里面的，这样上课的时候就不敢有什么小动作了。而在里面的同学却能大胆任性地做很多事情，好比说吃东西，好比说看小说，甚至是睡觉——对于这一点，相信很多同学都是明白的，只要在书桌上垒起一尺多高的书，然后向同桌知会一声，就可以大胆的睡觉了。事实上，到了初三不仅要学初三的知识，还要复习初一初二的知识，各种课本，各种参考书，各种试题，寒月飘雪一般堆满了每一个学生的课桌。所以，几乎每一个学生的课桌上都垒起了，长长的一尺多高的书本。书桌里面也是一样。只除了那些早已放弃了学业、根本不听课、苦等毕业证的同学，他们不仅书本最少，书本也是最纯洁的——翻开他们的书往往连个笔记都看不到。
刘憬有点忐忑不安地往自己的座位走着，下意识地看了一眼另一边第二排的徐琳，恰好徐琳也在这时看了他一眼。两个人眼神相对，徐琳给了刘憬一个微笑。这一笑当真美的浑然天成，刘憬顿觉惊心掠魄，身体差点激动得抖了起来。但是这激动，下一刻就悚然消失了。就在他收回眼神的刹那，他突然觉得有双眼睛意味深长地看向了自己，情不自禁地向教室的后面一看，竟然发现英语老师往自己这边走来了；而且还郑重地合上了手中的教科书，用严肃的眼神盯着他看，似乎有什么严重的事情要和他说似的。
“坏了！”刘憬心中懊恼，他明白英语老师八成要对他说教，让他好好学习英语了。
面对这种避无可避的事情，刘憬只好认命。来到座位，从书桌里拿出抹布擦了擦凳子和书桌，放下书本，坐了下来，等待英语老师的教育。嗡嗡的朗读声中，刘憬清楚的听到英语老师高跟脚踏地的声音越来越近，那敢情惊悚的就像偷东西的小偷突然听到主人回家的声音一般。
“但愿这回不要太啰嗦啊！”刘憬在心中祈祷着，从初一开始他就被每一位教过自己的英语老师经常督促要多花点时间学习英语，争取把英语成绩也搞上去。两年多来他对英语老师的这些教导早已听得有些麻木了，但是每当英语老师说这些话的时候，他的心中还是会有不少的愧疚感，连他自己都在问自己：“为什么其他的都能学好，唯独英语怎么学都学不下样子呢？”
两年多来刘憬早已对自己的英语不报任何希望，对即将过来的英语老师的说教，他也只能满口答应。但是他非常清楚，结果就如朽木不可雕也一样，不论他再怎么努力也不会有任何进步。
英语老师越走越近，刘憬已经做好了全然的心理准备。然而就在这时，校园里突然响了冲锋的激情音乐；应时刘憬条件反射一般站了起来，毫不迟疑地快步向教室外走去。全班同学也都愉快地站了起来，一窝蜂向外走去。这音乐正是早操的预告，让全校学生赶紧出来到指定场地集合。刘憬一边急步向外走，一边在心中庆幸道：“真是太棒了，又逃过了一劫！但愿英语老师不要穷追不舍才好！”
音乐声中全校学生从教室里走了出来，到达了属于本班的做操场地，排好队准备做早操——有的班级在林荫道上，有的则在本班教室前。1082班的场地就在教室旁的林荫道上，那里一片清凉，头顶枝叶茂盛的合欢树。
随着各班学生的出现，各班的班主任也陆续出现在了本班附近；这即是学校的规定，同时也是为了监督学生做早操的情况。即便如此，还是有学生在做早操的时候不好好动手动脚的。尤其到了跳跃运动那一节，起码会有三分之二的学生突然身体机能变得麻木迟钝，处在原地一动不动了。尽管班主任时常因这件事训教，但是正如马耳东风一样，根本起不到什么作用。时间久了，班主任也就懒得说了。于是到了后来，每到跳跃运动这一节，全校学生的身体机能就同时出了问题，竟然没人动了。
事实上，每年的迎新上学期，初一学生在跳跃运动这一节还是本份的去做的。但是当他们一次又一次看到初二初三的学长们在原地一动不动，用一种嘲讽的眼神看着自己的时候，他们的意识里渐渐地出现了这样一种思想：“跳跃运动这么难为情，初二初三的都不做，我凭什么做？”上学期初一学生还在顾虑班主任的训教，但是到了下学期，他们的脸皮越来越厚，班主任的话不再具有对小学生那样的威慑力。跳跃运动从这时开始，便渐渐成为了静默运动。
早操结束，还有十五分钟左右的休息时间就是早读。这时大部分的班主任会宣布原地解散，有的班则会被班主任命令回教室，紧接着就是一顿严厉的教训。这时全班同学就会异常懊丧，打心眼里鄙视那几个因早操而被教训的同学，就是他们把大家美好的课余时间给毁了。当然那些鄙视的话几乎是没人敢说的，因为这些因早操被教训的同学，往往都是本班最厉害的那几个同学，他们臭名昭著，除了班主任和各别让人害怕的老师，就再没什么人能被他们放到眼里了。
1082班几乎每周早操结束都有一两次被班主任令回教室教训的事情发生，还好今天比较走运，并没有出现。
回到教室，英语老师已经不在了。刘憬很清楚，英语老师就是这性格，下课会立马宣布下课，上课她往往也会在第一时间出现在教室里。
而且早读课一般都有监察老师查课，如果发现老师不再，就会扣代课老师的分，影响到奖金；所以早读课可以让其他老师帮忙看下，可以和其他老师换，甚至可以让出，但绝不能没有老师。
“不知道英语老师会不会放过我？”刘憬这样想着，下意识地看向了徐琳，徐琳早已盯着书本在学习了。