第301章 顿悟
“简直太棒了！”
朴正范看着已经完成一大半的素材，没想到大叔和小米之间居然迸发出如此令人动容的火花！
看着不远处骑在丁诚肩膀上的小米，笑的那么开心，不由感叹缘分的奇妙。
从导演的角度看，有时所谓独特，就是无与伦比且不可替代。
比如杀手不太冷的大叔里昂，动手时面如止水，坐在空荡荡的电影院里像孩子一样满乐，穿街过巷时怀抱一盆绿叶植物。人们突然觉得杀手本该如此，理所当然。
而小妮子玛蒂尔德更是经典，让人们见识到：真正的萝莉就是鼻孔流血照样萌者无敌。
但跟法国原作不同的是，毫无疑问这两个人都是韩国社会最为底层、最为边缘的人群的缩影，是备受社会歧视和无视的弱小个体。
正是这一类人，在承受着长久以来生活给予的难以负荷的压力后，最容易走向极端。
也正是这一类人，要求的很简单，仅仅是想要维持住相互信任和依赖的安全感和幸福感。
如果这样简单的要求、甚至连自己的生命的权利都要被剥夺的话……
兔子急了也会咬人！
这样的人物设置很符合剧情发展的需要和理性逻辑，也更能激荡出观众的同情心和义愤感，最大程度产生情绪上的代入感。
跟金福南杀人事件一样，
满屏血腥，
但令人动容。
两部戏拍下来，丁诚不由感叹韩国导演对于人性复杂的掌控力！
敢批判社会是一方面，但故事如果只按大叔救萝莉的单线走，在当下显然难以支撑一部商业电影的构架和内容。
于是剧情中出现一系列负面社会问题，非法器官买卖、拐卖儿童、胁迫童工犯罪……
听说实际上在这个国家，青少年犯罪、非法买卖器官甚至援交问题越来越严重，甚至在网上很容易能找到非法交易的网站。
被黑帮挖取所有器官的小米妈妈尸体，带着粗糙被缝合过的痕迹，就那样活生生地呈现在观众面前……
各种致人死亡的新鲜玩法、截取器官的血腥场面……
导演在每个场景的设计上都让观众真实感受到社会的阴暗面，感受到人心遭受的蹂躏……
这种视觉暴力虽然在很大程度加大所谓的卖点，但也是对韩国当下负面社会问题毫不避讳的揭露和抨击！
只是担心一点：
余胖子能不能过国内的审核？
算了，平心而论，自己拍的很爽！
离开国内，真正有种天高任鸟飞的感觉。
从极限逃生开始，尤其是这部电影，打戏不用畏首畏尾，只要不让对方受伤，各种花招随便玩。
这些人很专业，虽然不如刘威战斗力强，但胜在经摔抗揍。
每天十几个专业人肉沙袋陪自己玩，
简直太开心了。
最爽的还是毫无禁忌的剧情，可以让压抑隐藏内心所有情绪完全爆发，毫无保留的投入角色……
这种感觉简直太酣畅淋漓了！
甚至有些欲罢不能。
心态也逐渐改变，真正见识到其他国家的电影产业，之所以崛起，的确有独到之处。
慢慢有种莫名的使命感，每次回酒店，花半个小时把今天的经验记录下来，无论导演视角，还是编剧思维，甚至只是摄像的几个镜头……
点点滴滴下来，
可能就是自己能为华夏电影做的贡献。
突然明白那句话：
故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
这应该就是所谓的使命？
两部戏也让自己惊叹于韩国演员的专业和敬业，配角无论正面还是反面，演技统统在线。
尤其是小米，**岁特有的精灵剔透，天蝎座独有的水汪汪的电眼加上精致小脸，可怜的身世，加上懂事的心酸……
所以才会在有事没事地黏着自己的时候微微扬起嘴角；
才会在跟自己讨论外号的时候会心一笑；
才会在自己不顾小女孩转身走开的时候心痛如绞；
才会明白那些紧握的拳头和咬碎的钢牙之后的切齿之痛；
才会明白把枪藏在背后的心疼和顾忌；
才会明白最后的那个拥抱和眼里闪烁的泪花。
最后几场戏，突然之间自己发现在意的人再次陷入危险之中，突然之间一种再也无法挽回的痛苦袭上心头，突然之间珍惜的人又要因为自己的无力而死去……
怎么能让这样的事发生第二次？
决不允许这样的事情发生第二次！
这不仅是救小米，也是对自己的某种救赎。
这也是为什么，历尽万难，几次几乎丧命，杀光所有人，却仍然没能救出小米的时候，只有无力的跪在地上，准备举枪自尽。
因为人生的最后一次尝试……也失败了。
自己还是那个无力的弱者，经历那么多悔恨挣扎，经历那么多修罗杀场，他还是什么都没能改变。
“大叔……”
一声令人心碎的哭喊传来，丁诚绝望的目光逐渐再次点燃希望，看着小米跑过来，刚想伸出双臂……
突然意识到自己全身是血！
大喊着让她不要靠近，不想让身上肮脏的血腥沾染纯洁的孩子。
然而小米还是大哭着扑了上来！
结尾走进文具店疯狂的把各种文具塞进一个新书包，再弥补过去，也是在做今后或许再也没法去做的事。
蹲下身，对着小米笑了。
终于保护自己珍爱的人，终于可以不再自我惩罚，终于可以像很多年前的那个年轻特工一样，有勇气对自己珍惜的人说：
抱一下吧！
虽然知道，这或许是最后一次，也是唯一的一次。
第302章 第一武指
导演留下一个开放式结局。
但此刻无论他的身体是否会被拘束，他的心已重获自由。
在天堂的妻子和孩子，也终于可以笑了。
七月底杀青，完成韩国第二部电影，月初极限逃生在国内上映，首日票房八千万，雄霸暑期档。
半个月狂卷八亿票房，成为最大赢家。
换句话说，中韩两国总票房达到十四亿！
除去博纳分走的五亿，第一部跨国合作的电影，自己为showbox赚了一千二百亿韩元！
原本想在韩国玩几天，散散心，接到李成杰的一个电话，二话不说赶回京城，见一个人。
袁和平，
传说中的八爷！
看着面前有些瘦弱的老者，头发已经花白，曾经四次拿下金像最佳动作设计、两次最佳动作指导、两次金马奖最佳动作设计。
亚洲电影终身成就大奖，号称华人第一武指。
“有时间多跟你干爸聊聊，他的功夫皇帝可不是白叫的！”
别看老爷子已经七十四，练了一辈子功夫，精神矍铄，拉着丁诚，如同宝贝般亲切道：“真没想到有生之年还能遇见你！”
因为有李成杰牵线搭桥，气氛很融洽，大家边吃边聊，八爷兴致勃勃继续道：“要说入行这么多年，我合作那么多动作演员，到今天都觉得李成杰是真的一流！”
丁诚看着对方一挑大拇指，脸上的微表情绝对真心实意，那是打心底由衷的佩服。
“因为他懂得武术太多了，你无论讲什么都懂，他都知道，好像一部功夫字典。”
“知道为什么必须跟你说这些吗？”八爷怕丁诚不懂，继续道：“当年港岛武坛出了个李小龙，但论武术博大精深怎么能跟大陆比？”
“就像北方文人评价广东是文化贫瘠之地一样，我们那边的武术来来去去也就咏春、蔡李佛、洪拳。程龙宣传《功夫之王》时候都承认李成杰的功夫最正宗，因为他练的是正统功夫，而程龙练的是戏班，学的东西太杂碎。”
“网上很多人说他的功夫是花架子，是什么套路冠军？”
“他们懂个屁！”
八爷抿口酒，认真道：“人家谦虚你也当真？在他们那个年代练武可是下苦功的，而且他还经常代表国家出国访问，这样的人功夫会不扎实吗？”
丁诚用心听着，虽然不知道对方到底想表达什么，但对于李成杰的功夫那可不是外行看热闹的事。
甄子单在某次接受杨澜采访中被问到：元彪，李成杰，程龙，于荣光，洪金宝，吴景……
他们当中你认为谁最能打？
他想都不想直接脱口而出：李成杰！
后来感觉不想得罪其他人，赶紧圆滑的补了一句说：“不是说他比其他人打得更好，只是觉得我们两个配合最默契。”
王晶在谈到他的功夫时候也是佩服得五体投地道：“我一直都说李成杰是整个电影圈使用武器最好的一个，即使程龙也不可能打的那么好。”
“你不要以为我再捧他，活到这里岁数，还真不用敢说点真话！”
八爷目光灼灼道：“论关系程龙甄子单跟我更近，一个是师弟，一个是干儿子。李成杰拍完少林寺，从内地过去港岛发展，人生地不熟，如果没真本事也不可能站稳脚跟。”
“说这么多，其实就一个意思……”
“我在你身上看到他的影子！”
丁诚一愣，绕这么大圈子，您老只为说这个？
“你不明白！”八爷见丁诚的表情，挺直腰板，更加严肃道：“你的肌肉是我见过所有人最完美的状态！”
“从徐浩峰的师父开始，你打咏春和八斩刀，然后是mma和拳击，再是杀破狼里的八卦游龙，我还看见架子很正的八极戳脚和铁山靠！”
“上个月又玩跑酷和攀岩，无论是力量还是柔韧性，我从来没有见过你这么天赋异禀的人！”
丁诚恍然大悟，原来如此。
袁和平上下打量着丁诚，仿佛一块绝世璞玉，正在一点点绽放出耀眼光芒，感叹道：“最难得的是恢复力，拍过这么多打戏，你很少受伤吧？”
丁诚点点头，随口道：“小伤有，大伤很少，从小就喜欢折腾，我妈总骂我跟猴子一样。”
八爷哈哈大笑，这就是天赋！
“人的肌肉经过长期训练，一定会定型，这也是为什么我说李成杰厉害的原因。”
“从小练武只是一方面，这么多人都练，凭什么他能成为功夫皇帝？”
“说白了还是天赋，我入行几十年，见过无数人，努力的确能养家糊口，甚至衣食无忧。”
“但要想大富大贵？”
“全靠命！”
“老天爷赏给你的！”
丁诚赶紧点头，没有系统自己也走不到今天，这个必须认。
“当年黑客帝国其实想找李成杰来演，但考虑再三，他还是拒绝了，你知道为什么？”
“因为好莱坞想用高科技捕捉他的所有动作！”
“换句话说，只要拍完这部电影，咱们的功夫就变成人家的了！”
见丁诚肃然而惊，摆摆手道：“从《黑客帝国》到《杀死比尔》，好莱坞对功夫一直很感兴趣，但是在我看来，这种趋势只是昙花一现罢了。”
“因为全球观众的口味已经因视觉效果奇观而趋于融合，特效电影都有非常大的预算，并且票房很高，很难躲开它们。即使在国内，每年好莱坞大片也占票房大头是不是？”
“武术指导的原则很简单：专注于表演者的强项，避免他们的弱点！”
“电脑特效并没有真正创造性地改变威亚的工作，我们使用钢丝的方式跟以前使用的方式大致相同。”
“最大的区别就是安全。早期因为没有电脑特效的后期处理，经常会尝试使用最细的钢丝，这样才不会穿帮。”
“但很危险，细的会突然断裂，人直接从十几米掉下来。现在可以用非常粗的绳子，演员感觉更安全。”
“咱们的动作设计最大魅力就在于，以现实为基础的场景，而且必须有规则存在。”
“看似条条框框，才能带来最真实的震撼。”
第303章 硬着头皮也要上！
丁诚用心聆听，最黄金的功夫片时期，袁家班、刘家班、洪家班、成家班的地位难分高下，在武打动作的设计风格上，有着各自鲜明的特点。
而与前辈截然不同的是，他并不忽略格斗技击中的合理与法度，无论长桥窄马、南拳北腿、少林太极、鹰爪螳螂，坚持细节的准确到位。
即便在后期拍摄天马行空的武侠片，也不搞禁不起推敲的双人舞蹈，追求唯美亦不忘一招一式的碰撞与拆解。
比如当年给李成杰设计制胜的三板斧：第一反其道而行之，一般而言空间越局限，越忌用长兵器，因为施展不开。然而他故意在狭小的船舱内使长枪长棍对打，招招出其不意，带给观众视觉上极大的新鲜感。
第二大胆打破南拳北腿的成见，为黄飞鸿这样一个南派角色设计一招北派腿法佛山无影脚。
腾空后侧身连续踢脚，其实是违背物理学常识，后来却成最经典的招牌动作。
第三拍出幽默感，少林小子时代的功夫皇帝，总是一脸国恨家仇。结果突然发现，原来大侠也能搞笑，瞬间拉近观众的距离。
程龙也一样，其实出道很早，总是找不到方向。直到《蛇形刁手》，饰演一个出身卑微的武馆打杂伙计。
袁和平为他量身定制几套动作，像蛇偷蛋一样鬼马精灵，上蹿下跳，根本停不下来。
结果上映不仅在港岛大卖，东南亚各地票房也一路飚红，正式确立独门风格。
然后是干儿子甄子单，兜兜转转一直演反派，腿功惊人，但总是不温不火。
直到叶问，给他设计咏春，彻底放弃最擅长的特点，重新定位。
结果……
炸了！
《精武英雄》里，霍元甲坟场一战，打满八分钟。在领事馆，跟周比利交手，一打就是将10分钟。
从交手前的蓄势到打完，整个过程专注于连续的动作本身，甚至没有任何打斗之外的画面。
“叶问？”
丁诚接过袁和平递来的剧本，吃惊道：“这……”
“是外传！”八爷笑道：“叶问外传，说的是他的对手，叫张天志！”
丁诚暗自松口气，好家伙，吓一跳，甄子单还没老的打不动吧。
好像有点印象，叶问曾经出现过这个人物，张晋演的？
“你演张天志，我还找来托尼贾，你们很熟吧？”
“还有杨紫琼，大反派叫戴夫巴蒂斯塔，几届wwe冠军，好莱坞动作演员。”
丁诚点点头，老托很熟悉，杨紫琼也是从小看戏长大的老前辈，戴夫应该就是叶问三泰森的角色。
剧情是比武惜败叶问后，决定放弃咏春的张天志退出江湖的血雨腥风，只想低调地和儿子一起过平凡生活。
奈何树欲静而风不止，各路高手纷纷找麻烦，既有黑帮长姐曹燕君的威逼利诱，也有托尼贾冷峻杀手的强势挑衅。
曾咏春受挫的张天志本不愿再提功夫，但乱世不容英雄做凡人，几经挣扎，终究还是放下心结，勇拾咏春守护一方平安。
剧情很老套，当然动作片从来都是看肾上腺素，丁诚有些犹豫，说实话对于剧本的感觉很一般！
要说杀破狼的剧情也老套，但毕竟还是多线叙事，自己扮演的角色有亮点，最后证明的确很出彩。
师父和激战不用说，一个买传统，一个干脆卖肌肉，都很独特。
极限逃生题材更新颖，刚拍完的孤胆更是血淋淋的暗黑系……
这个剧本……
“怎么样？”袁和平见丁诚沉默不语，追问道：“感觉如何？”
丁诚抬起头，迎面是老人期待的目光，心里一颤，认真道：“这次您自己做导演？”
“对！”袁和平深吸口气，把手里的酒一饮而尽，坚定道：“人老了，说没就没，总是跟人当武指，再不活动活动……”
丁诚暗叹口气，下定决心，露出微笑道：“我接了！”
看着老人兴奋的模样，算了，他说的对，合作一次少一次，说不定什么时候……
加上李成杰的关系，就算剧本一般，大不了自己努努力！
吃完饭送老人离开，想了想打电话给李成杰报个信，那边听完沉默片刻道：“你还年轻，多积累点经验不吃亏，瘦死的骆驼比马大，八爷毕竟干了一辈子，至于票房……”
“动作上你多用点心，打出点新意，万一票房不太好，最少观众也不会……”
丁诚接话道：“我明白！”
李成杰挂断电话，长叹口气，之所以不去参加饭局，就怕这个！
这小子已经封神，甚至走到比自己还远的地方，站在更高的位置，已经不用靠任何所谓的锦上添花。
但毕竟多年人情放不下，八爷求到面前，怎么可能……
看完剧本，所以才只负责牵线搭桥，不愿意掺和进去，增加丁诚的压力。
不过退一步说，毕竟是袁八爷，加上这小子现在的影响力，还有托尼贾和杨紫琼……
就算成不了爆款，问题应该不大。
回到家，丁诚放下心思，全力研究剧本。既然接，那就好好演。
票房不票房无所谓，难得有机会跟第一武指合作，老爷子十几年一直当武指，亲自做导演的机会寥寥无几。
可以说他代表着黄金一代动作片的巅峰，几十年经验的积累而成。
唯有袁和平，大家都找他。内地拍太极宗师、水浒传找他……变性兄弟拍科幻哲理片找他……怪咖昆叔拍喷血cult片找他……
儒雅李安拍文人武侠片找他……乖戾的星爷拍漫画喜剧片找他……冯裤子拍古装跟风大片也找他……
好莱坞拍双j组合投机大片还找他……就连瞎子阿卫拍文艺片仍然找他！
不同类型的电影，不同个性的导演，风牛马不相及的主题与初衷，为什么都找他？
都是名利双收的重量级影片，都有自己的主题风格，只是涉及动作戏的部分，大家不谋而合地请袁和平。
在自己眼里，因为他是最没有自己特点的人，只专注于搏斗的分内之事。
换言之，他只设计动作，无关乎什么风格。
性格随和，风格普通，但动作设计却是兼容性最强的。
纵观他的所有的动作设计，内容很具体，速度刚刚好，风格很中庸。观众能够参与进去，每一拳每一脚，看得清清楚楚。
甲的一拳是怎么引发了乙的一脚，乙的反击是怎么针对甲的攻击的，你来我往，攻防互动，组成一个动作链。
这就让观众非常容易就带入进去，然后跟进，看得明明白白。
第304章 八爷的杀手锏
其次镜头与剪辑都符合观众对主流电影的观影习惯，速度不快不慢，节奏一张一弛。
最大限度保证看得很轻松，忘记镜头安排而专注动作打斗的内容，看完不累。
而且他的动作设计不太依赖其他的因素，比如桌椅杂耍、镜头瞎晃、威亚满天飞……
就是规规矩矩的搏击，都是在拳脚功夫本体上做文章。恰是这样有板有眼的武指风格，才能够更好地加载到其他主题的电影上去。
就好比一个性格随和的木匠师傅，你要他造什么东西他就造什么东西，让他造什么样他就造什么样，没有自己的所谓秉持或怪癖，所以大家都爱找他。
再说的装逼点就是：
上善若水，水利万物而不争。
这就是为什么程龙甄子单只能拍自己的电影，而袁八爷能拍所有人的电影。
他们只能拍专门打架的片子，再糊弄个主题对付一下。而袁八爷能够拍文艺片，拍漫画片，拍科幻片，拍哲思片，拍主旋律，拍央视四大名著，拍b级片……
他没有自己的招牌，没有所谓一代宗师，只是个匠人，而正是这样勿以有己的专注成就动作设计真正的大宗师。
曾经臭脾气跟脾气臭闹翻后，请八爷来救驾，也能二话不说的来拍，照样拍得有模有样，还能与之前洪金宝的风格接得上。
只一个抽象的特点：确保观众能看清楚每一拳每一脚的原因，确定一个你一拳我一脚的攻防互动的链条。
除此之外，你想搞成什么风格都随便。可以很快很凌厉如杀死比尔，也可以很慢很唯美如夜宴，可以很夸张飞到天上房塌地陷如功夫，也可以细针密织地在那干打如卧虎藏龙和黑客帝国……
论硬本事，港岛武行谁都不比谁差，毕竟混了几十年。差别在于各自的审美诉求不同，才导致客观上的结果。
就好比抽象画和写实画，基本功都一样，但最有市场的往往是偏写实、又稍带点渲染力的作品。
丁诚总结袁和平的动作戏，就六个字：
看得懂，
看得爽！
所谓看得懂，用的招数与攻击的要害，比如撇指头等反关节用力，攻击腋下、腰部等最软的部位……
力度大小，摔飞的方向，都是人类最基本的共识，能产生共鸣。
观众能理解，能相信，才能移情，能带入。
看得爽是每场动作戏都是一条精准反映动作、又生动渲染动作的镜头流。镜头与剪辑，以最大限度地让观众看明白动作与动作逻辑为准。
同时又在此基础上有渲染与夸张，让观众看得过瘾，看得起劲。
用喜闻乐见的动作要素，重点在重新组合。也就是说用主流故事片叙事模式在动作戏上的反映。
流畅因果链条，清楚让你看到。速度不快不慢，内容不多不少。反复转换攻防，双向拉锯力道。过程含金量高，生活常见各招。镜语平实生动，绝不胡乱花哨。
最后产生的结果是，观众会追随打斗一方，在遭遇对手每一招时，跟着角色想该怎么办？
《霍元甲》里李成杰被比强壮数倍的大力士锁住双臂抱起，动弹不得，节奏在此处有一个悬停，他在用力挣扎……
观众跟着他的处境一起在想该怎么办，后来用手抠进大力士的肋骨，敌人疼得被迫松开，所有人才松口气。
他是浪漫与真实的调和，浪漫是延长真实，是夸张，能填补人们对无趣现实的遗憾，观影是一次心理狂欢。
而如果把握不好尺度，就会剑走偏锋，使观众从心甘情愿地被欺骗中抽离出来，因为太假与太真都会让观众觉得烦。
痴迷于夸张风格的观众在少数，痴迷于武打写实的观众也在少数，迷恋于某种特定风格的观众也在少数。
所以不走极端、中规中矩的袁氏动作片迎合绝大多数观众的审美。
更让自己欣赏的是，拒绝用打斗外的东西组织内容，几乎不依赖戏剧情节、特定文化，以及某种美学风格。
专注于搏斗的分内之事，尽量保持打斗的纯粹。发掘动作本身细节之美，把竞击本身拍得有章有法，独具天地。
人物一经交手就是长时间恶战，场景封闭，动作连贯，所有的动作元素必须参与攻防。
舞蹈和杂技色彩的动作就算出现在他的动作戏中，也绝对不再是它们本身，而被拆分成一个个因素，成为打斗链条中的必要动作。
这种紧扣武打分内之事的动作设计，才能随意嫁接到别的电影中。任何风格与它结合都不会生硬，不会与它本来的什么“鲜明风格”相抵触。
科幻题材就飞得高些，cult片就多喷点血、摔打得猛一些，漫画喜剧题材就让动作简单夸张一些，古典武侠片就让动作饱和丰富一点，想要唯美的就让节奏慢些柔和。
程小东向写实的回归，元奎在好莱坞拍的几部片、甄子单的叶问系列与他的不谋而合……
本身充分证明观众对武术电影的天然诉求！
在电影大工业的今天，越来越娴熟，越来越有创意的电影语言，并不能取代功夫动作本身，老外对咱们功夫的迷恋一定是对真功夫迷恋，
因为他们不懂所谓的武侠文化，也见多了谐趣杂耍，特效更不用说。
最后只有逻辑性和线性叙事才是王道，能够填平文化差异的也有人类对于搏斗实战的共通经验。
拳拳到肉，
刀刀见血，
一招一式，
真实感！
第305章 化腐朽为神奇
“紫琼姐好！”
几天后见到传说华人第一女打星，五十多岁保养的很好，依然英气勃发。
然后是托尼贾，老熟人不用客气，至于一米九五，一百二十公斤的戴夫……
居然是个逗比！
其他两个花瓶，一个是柳言，紧身旗袍负责卖肉。
另一个叫周美慧，大长腿。
开始正式定妆，因为还是平头，只能戴假头套，留着八字胡，有点落寞的中年男人。
第一场就是张天志准备退出江湖的戏，被叶问打败，心灰意冷之下，想带着儿子离开是非之地，找个安静的地方。
“女人不打……”
“老人不打……”
“善良的还不打……”
元彪客串的杀手老大看着丁诚，郁闷道：“这个明明是坏人，为什么还不打？”
“以后都不打了！”丁诚慢慢站起身，坚定道：“打累了。”
说完转身，就在走到门口的时候，突然背后响起一个声音道：“都说你的拳快……”
“不知道能不能快过我手里的枪？”
丁诚停下脚步，转过身，看着杀气腾腾的元彪，右手已经放在腰间，那里有一把枪。
“七步之内！”
丁诚露出微笑，自信道：“这个距离我赌你来不及开枪！”
元彪脸色一变，猛地掀开衣角，快如闪电般拔出手枪，指向丁诚。
他快，
有人比他更快！
丁诚双脚发力，八步赶蝉，如同瞬移般来到元彪面前，就在枪口指向自己的瞬间，一个寸劲，枪被高高打上半空。
“哼！”
一道黑影穿过来，耳边响起破空声，丁诚本能一闪，跟托尼贾扮演的杀手打在一起。
元彪重新捡起手枪，看着你来我往，平分秋色的两人，大声道：“住手！”
慢慢把手枪收起来，对丁诚道：“拿人钱财与人消灾，既然你连钱都不要……”
“走吧！”
丁诚抱拳还礼，转身离开。
“咔！”袁和平站起身，很满意刚才的效果，不愧是丁诚和托尼贾，配合默契十足。
“你的拳头更硬了！”托尼贾揉着膝盖，简单碰几下明显感觉这小子的功力更上一层楼，简直是变态！
丁诚哈哈一笑，看着周围忙碌的袁家班，都是资深武师，很多跟随八爷超过三十年。
港岛武指绝大多数师出北派武术，大开大合，招式伸展漂亮。上世纪中期，一大批北派师傅由魔都南下，最辉煌的是五六十年代初的胡家班和张家班。
都是戏曲舞台的功架，武打很虚，程式感较强，照搬上荧幕做戏感明显，失之真实。后来经过二十多年改进，虽然仍是长镜头和大景别的叙事，但已真实许多。
从金像奖增设最佳动作设计的1983年至今，提名或得奖所涉的武术班底除袁家班外，还有刘家班、元家班、洪家班、成家班、程家班。
袁和平的父亲袁小田和刘家良的父亲刘湛都跟随过胡家班，张家班的成员也散落到后来的刘、元、洪、成、程各班底中。
成家班、洪家班、元奎、元德、元彬皆出自元家班，就连袁和平与袁祥仁兄弟也都曾在于占元师傅那学过艺。
后来元彬跟随程小东走出新武侠的路子，洪金宝的动作设计由写实演变成写意。甄子单在九十年代后期从袁家班出来单干。
武术班底各派分合频繁，成员流动较大，加之都师出北派武术，身手大同小异，所以在丁诚看来，单就动作本身而言，套路、身段、技巧的表演，各个武术班底所掌握的招式动作大体一致。
最后玩的全是设计思路，还有不同的视听语言。
时至今日，刘家班、洪家班等班底相继没落。甄子单凭借着斗殴式的真实动作勉强撑起大局，程龙年纪大了，高难度动作越来越少，追逃和杂耍情节成分越来越重，有点打不动的意思。
“下一场你先这样……”
“丁诚你一个铁马桥……下腰躲开”
“再回来反击！”
老爷子每场都要亲力亲为给演员讲戏，就算是简简单单的扇巴掌，也要讲究美感和真实。
丁诚逐渐摸到门道，他的创作风格的形成源于对某些基本动作的倚重，并开发出这些动作全新的武打效果。
特别是京戏中著名的鹞子翻身和下腰俯仰的圆弧运动，成为许多有创意动作的原型！
细节喜欢用擒拿中的反关节旋转、绞拦法等手法，以及勾绊等脚法。
比如舍己从人原则，顺从对手的力道进而化解之……
共击原则，被击倒的同时补击对手……
截击原则讲究后发先至，截断对手的攻击……
尤其是鹞子翻身，本身属于旋转类动作，在腾跃的同时，身体会以头部为定点发生旋转，算是一个比较耐看的姿势，很多动作导演将其单纯地放在打斗中，用来装逼。
虽然好看，却莫名其妙，很容易跟打斗脱节。他高明之处就在于，利用这个动作，让演员瞬间调整成最佳攻击体位，攻击敌人，没有一处废招。
真有些点石成金，
化腐朽为神奇。
比如跟自己设计的几个后空翻，起跃时踢翻一人，落地时再踢翻一人，这就叫旋转参与打斗。干净利落，没有丝毫累余，帅的一逼。
还有看似一个简简单单的拧腕动作，在他的眼里变成一手握住一人的小臂，将两人双双拧翻在地。其他人刚想上来，再接连踢翻四人，一举六得。
最秒的还是反关节施力，一个剪刀腿，夹住敌人的脖子，用力一甩，直接昏迷。
第一天拍完，老爷子很满意，拉着丁诚回到房间，拿出一个小本本，开始传道受业。
“格斗无论什么形式，说白了就是为制服对方，你打别人，他就要防守对不对？”
“所以一攻一防才是打斗的基本单位，构成一个回合，我假设格斗双方为甲方和乙方，乙方向甲方发起一招攻击，甲方的反应大概有十三种……”
丁诚看着密密麻麻的笔迹，肃然起敬，这可是老爷子毕生心血！
“不用那么紧张，聊聊天而已。”八爷看出丁诚的心思，轻松道：“这不算什么宝贝，也不是什么秘籍，只不过是我闲着没事总结出来的玩意。”
“你是我见过最有天赋的年轻人，我们几个都老了，咬着牙拼命也打不了几年，到时候动作片全靠你们了！”
第306章 装逼也要有底线
丁诚站起身，深鞠一躬，十分感动。
用心学习，深刻体会到对方对于动作的过人理解，一招一式都尽量具体成各种细节，a分出b和c，b又分出d和e，最后研究c和d如何打的漂亮。
相比之下，程小东的动作戏，就有点类似于双人舞的感觉。看似打斗动作很多，招式相撞，其实没有发生攻防转换，也没有针对性的招式。
观众纯粹观赏花架子，容易陷入一种观看持久动作后的麻木，比如《东方不败》中李成杰演的令狐冲跟向问天的剑战，刀光剑影满天飞，一顿操作猛如虎……
两人毫发无损？
说白了还是追求不同，程小东重在表现打斗的状态和意境，而无心深究其招式的攻防，更懒得探讨其写实的微观世界。
元奎的打斗戏总是迷恋于某种连攻，甲方连攻，乙方便连躲或连挡，之后再轮到乙方连攻，甲方连挡……
攻防确实发生过转换，但攻防转换的原因很模糊，观众看不到转换的过程与纠缠。
他的动作戏中攻防转换的原因，通常以故事情节来包办，就属于非打斗情节的介入，通过外围的故事情节来接管打斗内部的攻防逻辑。
《中南海保镖》最后一场戏，邹兆龙演的杀手在戏中擅长腿功，李成杰一直躲挡。因为房间内充满煤气，为抢水龙头，邹兆龙不方便再腿攻，由此变成功夫皇帝用拳法和擒拿术反败为胜。
因为环境变了，而不是动作本身。
“想要打的漂亮，必须懂吃招！”
八爷语重心长道：“在打斗过程中，双方即便身手相当，也会互相吃招，但并不代表被击倒，只是打斗双方难免疏漏或者互相试探的真实表现。”
“你必须学会如何通过吃招逐步实现攻防转换，或者通过中招摸索对方招式的弱点！”
“一旦观众能看到演员的动机和拳脚攻守的每个细节，才会全身心投入，更加理解动作逻辑的本身……”
“比如今天你跟托尼贾的第三场戏，在我眼里其实能分成三步走……”
“第一步通过截击对方的招式中止对方进攻，使其暂时不能攻击……”
“第二步主动进攻对方使其只能防守……”
“第三步你使他中招，由此变成敞开式攻击，最终把对方击倒。”
“你打他一下，他再打你一下，相互心里有数，无论力量还是速度，下次同样的招肯定不管用了对不对？”
丁诚恍然大悟，原来如此。
要说真正打起来很简单，但上升到理论还是受益匪浅。换句话说就是攻防转换的类型总是交替搭配着使用，相互试探并且逐步升级，慢慢使零星攻击变成彻底敞开式攻击。
一方压着另一方打，使对方偶尔的防守变成长久地防守，最终ko。
“陷入鏖战的时候必须注意！”
“甲方让乙方中招，连续使用第二招、第三招，迫使其长久处于挨打局面，出现这种趋势时，我肯定会让乙方化解或拖住甲方的连续进攻。”
“找机会让他喘口气，蓄满力，再继续打，否则就变成王八拳打架，有什么好看的？”
“观众为什么喜欢看动作片？就是因为双方招式的交错与纠缠。必须让两个循环恰到好处地将攻防转换维持在交替进行的状态……”
“好像两只被逼到绝境的野兽！”
“用爪子……”
“用牙咬……”
“用头撞……”
“最后两败俱伤倒在地上才好看！”
丁诚一挑大拇指，
真牛逼！
用手机把笔记照相，回房间仔细研究，让瑶仔找出八爷最经典的几部戏，一点点对应，更加深刻的理解。
发现他的动作戏仿佛一个紧密勾连的因果体系，每个动作都有自己的逻辑和存在的意义。
《黑客帝国2》他设计基努里维斯被击倒，仰面朝后翻去，同时后方又有人来袭，基努在后翻时恰巧击中来袭者，同时利用反作用力将身体沿原路线弹回，攻防转换产生原因，反击的合理性与力度使观众信服。
不光如此，每个动作都有符合起码的力学常识与人体常识，但每个原因又专属于每个动作，所以不能一劳永逸，伴随着新的动作的产生，就需要实时跟进地建立新的原因。
《太极张三丰》钱小豪空中挥刀被李成杰后退躲过，如果此时他在空中直接跟近李成杰，继续挥出第二刀，就犯了原因不充分的毛病。
于是袁和平让钱小豪落地后再往前扑，这才有足够的力度追击后撤的理由。
你会发现他设计的所有角色人物，都有着和常人一样的体能表现，并且因为打斗而导致各种生活化的体能特征。
这才是让观众移情于打斗中的人物的关键因素之一。
人体基本要害部位是人类共识，各国各民族的认识基本一致。而对这些部位的攻击，能让观众感同身受，例如反关节用力、撇指、攻击腰部、腋下……
男子体操一次直体空翻的极限是900度，大约两圈半。所以除黑客帝国科幻系列、还有漫画题材的功夫以外，袁和平的动作戏几乎没有出现过直体空翻超过两圈的场景。
古巴运动员索托马约尔在93年7月27日创造的男子跳高世界记录2.45米，保持至今无人打破。所以他设计大动作的腾跃高度几乎都控制在两米以内。
因为腾跃的动作往往由演员自己完成，吊威亚只是协助动作的精准和复杂，为保护其真实性，渲染逼真效果而已。
归根到底，打斗中的夸张是施力与受力的适度夸大和延长。力度的顺势延长，绝不是对力的回避，也不是扭曲，更不是违反。
对于腾跃的可能性，墙壁光滑，顺墙爬上很牵强。可以设计在两面墙壁间来回跳，达到上房顶的目的，这是符合物理逻辑的走壁技巧。
就连封神的卧虎藏龙，也充满对力学常识的强调，杨紫琼抓住城墙壁凸出的砖头向上攀爬。因为是城墙，古老而嶙峋，攀爬而上比较可信。
跟张子仪在屋顶用轻功跑，各种发力点密集地分布在奔行全过程，一般不超过1米。最重要是不会悬空太久。
一旦腾空时间过长，在观众以常识来否定它的可能性之前，必须安排另一个着力点，使它成为接下来的腾空的理由。
整个飞跑过程，都是由一个又一个的发力点接力完成的。空中演员也手脚并用，就像跳远者起跳后在空中来前后跨动的双腿一样。
现在看来，这可能才是它能打动奥斯卡的关键原因！
第307章 块大有用吗？（为飞言人盟主加更）
就算在最装逼的竹林大战，发哥躺在树梢上，其实核心是模仿猿猴的动作。
猴的动作观众耳熟能详，利用飞跳能力强和飞跳的形态的基本共识，建构剧中人物在竹稍穿梭的景象。
跳……荡……抱树枝……
演员都是这些动作，不是装逼的双脚站在树叶上，让观众在想象之外，逻辑也能接受。
心理学家大卫迈斯特尔研究发现：排队者愤怒并不是等得时间太长，而是他们不知道慢的原因，不知道前面在干什么？
也就是说，观众对难以接受的结果，比如飞檐走壁在潜意识里是一开始就默认的，决定他们是否认同这个结果的是，导演必须展现每一个具体环节，一系列过程，让观众知道来龙去脉。
接下来的剧情是张天志带着儿子，隐姓埋名生活，日子虽然清贫，但也乐在其中。
可惜树欲静而风不止，乱世之中，哪有安宁之处？
“小心！”
“用力拉住啊！”
“再多去两个人！”
袁和平看着监视器丁诚在脚手架如同猴子般灵活的状态，反而跟随自己多年的武替居然拖后腿？
“他也太厉害了吧？”
周美慧不可思议张着小嘴，目瞪口呆看着十几米高处的丁诚，各种极限动作，把后面的人耍的团团转……
“到底是不是人？”柳言也很无语，第一次跟八金影帝合作，关于演技炸裂早就听腻了，突然转型动作片，票房也是部部大卖，简直无法理解。
难得演对手戏，这种钻石抱大腿的机会百年难遇，想想人家的身家……深厚的背景……无敌的影响力……
更不用说一看就流口水的身材……
看着旁边妖艳贱货浑身燥热的样子……
不行，
老娘不能输！
“姐，咱们可要小心点啊，你看……”
苏瑶顺着刘婉宁的小眼神一看，冷哼一声，不屑道：“四十多岁的老娘们，有什么可怕的？”
“话也不能这么说，老是老点，但防不住人家骚啊！”
“放心，老干部不是那种人。”瑶仔站起身，轻描淡写道：“合作过漂亮的不计其数，如果真有花花肠子，哪能轮到这些残花败柳？”
刘婉宁嘿嘿一笑，最喜欢看各种妖艳贱货恬不知耻围着老干部……
各种嘤嘤嘤……
各种献殷勤……
结果呢？
全部歇菜！
“姐，没事吧？”
丁诚看着被自己一拳打飞的杨紫琼，今天是跟大姐大第一次打戏，有点兴奋。
“你小子！”杨紫琼深吸口气，双手生疼，用力揉揉道：“来真的是吗？”
丁诚嘿嘿一笑，没办法，对方毕竟老了，看来必须收着点，三分力玩玩算了。
“这就叫拳派少壮！”袁和平笑着走过来，把手里的单刀递过来，对杨紫琼道：“打不过？用刀啊！”
杨紫琼嘿嘿一笑，好小子，等着瞧！
袁和平看着监视器里的丁诚，看似用尽全力，其实心里明白……
真要全力以赴，
全场没有一个是这小子的对手！
杨紫琼就是白给，托尼贾也不行，无论力量还是速度，走不过二十招。
就算五大三粗的戴夫，号称什么wwe冠军？
前几天掰腕子，被丁诚秒杀了无数次，最后手腕都肿了！
要说自己混了几十年，见过所有能打的功夫巨星，有打的漂亮的，有打的威猛的，还有打的幽默的……
要说实战能力，原本以为李小龙第一。
现在遇见这小子……
你丫的真能打！
“我说兄弟……下手轻点好吗？”
戴夫揉着二十多公分厚的胸肌，可怜巴巴看着丁诚，哀求道：“你看都青了！”
“不好意思，轻点轻点！”丁诚看着两米多高的壮汉，在自己面前整天跟受气小媳妇一样哭哭啼啼，这叫怎么回事？
最近在练形意五行拳，劈、钻、崩、炮、横，特别是钻拳，练的就是那股子阴劲！
戴夫也很郁闷，要说自己好歹也是wwe冠军，两百公斤肌肉也不是虚的，就算比赛有水分，最少抗击打能力不是假的吧？
为什么这小子一拳一个准！
打在身上跟小钻头一样，第二天又青又肿，疼的要命！
这难道真是传说中的内力？
刚开始还不服气，叫嚣着掰腕子，结果瞬间被秒杀，一秒都没坚持住。
右手不行换左手……
左右都不行两个一起上……
结果……
都跪了！
现在看见丁诚就肝颤，一场戏下来全身都是伤，导演还喜欢让他专门打关节？
又酸又疼，
两条胳膊已经抬不起来，
腿也站不住，
这是要死人的节奏！
拍摄很顺利，剧情很简单，一个月基本杀青，算是完成任务。
看着袁和平满意的样子，能跟第一武指合作，对于自己来说也是满载而归，完成一个心愿。
但对于票房不太看好，无论题材还是人设都很老套，甚至还没有叶问出彩，毕竟人家还有点家国情怀，这部作品……
算了，尽人事听吧。
自降一千二百万片酬已经算是给八爷面子，投资最多三千万，票房过亿不亏钱，问题应该不大。
八月底杀青，好好休息休息。说实话动作片拍起来反而更快，尤其现在观众喜欢真实感，拳拳到肉场面要求不大，基本没特效，团队专业点就行。
今年这三部戏，就数极限逃生麻烦点，孤胆特工和这部戏都很轻松，一个半月搞定。
前者最快十二月上映，韩国那边后期麻烦，最少四五个月折腾。
张天志如果可能也差不多，就看导演如何排期，底线不亏钱就行。
一部戏拍下来，演员基本心理有数，底线就是不亏钱，否则名声不好听。
能赚多少谁都不敢保证，每年的爆款很多自己都没想到，都是命。
九月初李尚根打来电话，说极限逃生入围十一月初的釜山国际电影节四项提名，包括最佳动作设计、最佳编剧、最佳导演……
当然还有最佳男演员！
“釜山？”苏瑶见丁诚挂断电话，笑道：“这次能不能再来一个大满贯？”
“就是就是，暴雪将至拿的东京金麒麟，追凶者也拿的魔都金爵，这次极限逃生肯定跑不了！”
小丫头掰着手指头，煞有介事预测道：“看名字就知道，都是四个字，百分百得奖的命！”
丁诚哭笑不得，你是不是有个外号叫：
保罗？
第308章 丧家之犬（为飞言人盟主加更）
“就看showbox那边给力不给力了。”苏瑶分析道：“极限逃生无论票房还是口碑都不错，入围肯定实至名归，好歹也是年度第二。”
“剩下就是内幕操作，按照常规来说，一个影帝正好能提升咱们的逼格，增加影响力，炒一波热点，然后孤胆特工上映。”
丁诚摆摆手，这是国内的基本操作，韩国那边未必这么玩。
能提名就是一种肯定，查查以往的记录，国内演员好像只有姚大嘴曾经凭借都挺好得过一次百想人气奖？
每个国家都排外，国内的金鸡不是更过分？
最大优势还是韩语，又是动作片，肌肉无国籍，showbox也不是善茬……
种种buff加持下来，才能有现在的结果。
无所谓的事，得奖已经是常规操作，有更好，没有还不是继续拍？
“罗洪镇？”
丁诚看着面前四十出头的大叔，戴着圆框小眼睛，大络腮胡，一幅笑眯眯的样子……
居然是追击者的导演？
“去年刚签约showbox，也算是新人导演，有个剧本想跟你合作。”
罗洪镇开门见山，直接拿出剧本道：“看过你演的所有犯罪片，很有感觉，希望有机会合作一次。”
丁诚双手接过，客气几句，满怀期待看剧本。很喜欢当年的追击者，08年的票房冠军，轰动一时的经典。
黄海？
丁诚一愣，飞快的浏览一遍，这是……
“原本想找河正宇，但感觉你更合适！”罗洪镇笑道：“需要说一些汉语，还要在延边取景，所以……”
丁诚点点头，第一遍就被深深吸引，这已经不是犯罪片，甚至是血泪史！
抬起头，忍不住兴奋道：“很好的剧本……合作愉快！”
罗洪镇露出微笑，对于这个结果丝毫不意外，对于这个剧本有绝对的信心。
可惜河正宇，如果没有丁诚出现，主角必然只有他能驾驭。
正事搞定，开始跟导演聊天，这是最轻松的沟通方式，也能理解对方的创作意图，更好的融入角色。
把张扬与傲气写在脸上，时不时用审视目光观察的一个人。
曾经听过他的传闻，对艺术创作相当自信甚至严苛，曾因为镜头不过关把副导演打进医院？
“你需要学习延边口音！”
“打戏没问题，最好能再瘦点……”
“打麻将会吗？”
“整个人的状态要更阴郁……”
“邋里邋遢的感觉！”
丁诚暗自感叹，见面没半个小时，直接开始提各种要求？
唠唠叨叨半天，罗洪镇突然想起什么，问道：“你的声音能不能再低沉点？”
“是这样吗？”丁诚瞬间控制口腔肌肉，发音道：“你觉得这种感觉对不对？”
“好！”罗洪镇眼前一亮，继续道：“能不能在沙哑点？”
“是不是这种感觉？”丁诚再次改变声线，发出阴沉干涩的声音，仿佛两天没喝水的样子。
“太棒了！”罗洪镇十分兴奋，一挑大拇指：“我要的就是这种感觉！”
丁诚摆摆手，有要求很简单，就怕你心里没谱。
很欣赏对方这种严谨的态度，说明心里对角色有清晰的定位，知道自己需要表现什么状态，对于演员来说，要求高才更有挑战性。
纵观合作过的韩国导演，无论掌镜能力，还是节奏把握，甚至角色设定，都比国内大部分导演强的多！
不吹不黑，
这是实话！
主要还是因为拍部电影不容易，从毕业到出道，可谓披荆斩棘，所以兢兢业业，总有一种敬畏感。
就是因为如此，
才能更好的用心创作。
搞定合同，两天后直飞延边，开始体验当地生活。从第一天开始，零下十几度的寒风里，使劲折腾这张脸。
丑到爆的板寸……唇上颌下稀稀拉拉的胡须……总是伤痕累累的脸……
你发现嘴里呼的是冷气，四周到处是韩语汉双广告牌，路边一家家串店、练歌厅、烧烤店……
就连咖啡馆都在卖啤酒，满大街韩国流行乐，这里不像华夏也不像韩国，听到那淳朴而彪悍的高丽语方言回荡在大街小巷……
一个这样光怪陆离的小城镇，
这就是延边。
自己扮演的久南，丝中的战斗机，沉沦在吸烟、喝酒、赌博。穷的连老婆都跑了，孩子养不起，从头输到尾……
老婆跑是常有的事，妙就妙在跑的方式不一样，竟然是自己去借高利贷办理护照，硬生生亲手把人家送走的？
原本以为去韩国打工能够赚点家用，结果当然是一去如黄鹤，杳无音讯。
更悲催的是老婆欠下的债，自己必须背。而一切孽障，皆源于这笔债。
每天上午打麻将，下午开着破车到处跑，邋里邋遢折腾半个月，终于达到导演要求的状态。
正式开拍，第一场就是打麻将的戏，丁诚皱着眉，看着越来越少的钱，神情越来越急躁，整个人散发着丧气悲催的气场。
对面坐着一个胡子大叔，满脸淡定，轻描淡写的赢着钱，时不时用审视的目光打量丁诚。
“幺鸡！”
“碰！”
“九筒！”
“杠！”
“九万！”
“等等……”
“胡了！”
“又是你点炮？”
“快点拿钱！”
丁诚气的一拍桌子，把剩下的钱一扔，狠狠吐口痰，转身就走。
到家倒头就睡，突然有人打自己，一个激灵爬起来，看清面前的人……
“又去输钱了？”
“我他妈的不是警告过你？”
“再没钱还就挖了你的狗眼！”
“大不了把你的闺女卖了……”
“知道知道！”丁诚郁闷道：“我尽快还你们。”
一边开出租，一边到处寻找老婆的消息，被生活逼的如同丧家之犬，惶惶不可终日……
前面一直说中文，直到遇见一个号称老棉的人，对方用韩语问道：“欠了多少钱？”
“六万。”
老棉上下打量着丁诚，继续道：“我这里有个活，事成之后给你十万。”
丁诚一愣，试探道：“什么活？”
“你去韩国……杀一个人！”
“什么？”丁诚一听，退后两步，转身就要走。
“想想你的老妈和闺女……”老棉冷笑一声，要挟道：“六万，可不是小数目。”
丁诚猛地停下脚步，沉默不语，老棉慢慢走上前，拍着肩膀道：“放心去，她们我帮你照顾，无论回的来回不来，我说话算数！”
丁诚回家，看着年迈老母和可怜的闺女，又想起杳无消息的老婆……
干了！
第309章 自古好汉多苦逼
“你只有十天！”
“如果赶不上这班船……”
“那就死在韩国吧！”
丁诚看着陌生的城市，十天需要做两件事。
杀人，
找老婆。
要杀的人叫金承贤，表面是体育大学教授，背地是地头蛇，黑白通吃的狠角色。
十天时间很长，所以不急下手，四处打听自己老婆的消息……
随着剧情展开，丁诚深刻体会到韩国人对延边高丽族的复杂情感，有鄙夷也有同情，一场戏金承玄看到踩点的自己，发善心随手施舍点钱，打发去洗浴中心睡觉去，甚至笑着跟司机说：高丽族！
的确延边收入很低，普通人辛辛苦苦只能赚一两千，而娱乐花样很多，这些钱哪够花？
偷跑到韩国打工，咬着牙随随便便两百万韩币，一万多人民币！
高丽打工群都是非法居留，完全裸露在犯罪之外。很多时候是受害者，就算人家不给工钱也没地方伸冤，走投无路只能采取非法手段。
无数次在寒冷深夜中的蹲点窥探，住在简陋肮脏的房间里，以泡面和干粮维持着生存，摸清楚对方的生活规律，在楼道里估算着感应灯的间隙和杀人的时机……
剧情越来越压抑，整个镜头色调是灰暗而绝望的，在罗洪镇的要求下，所有布景非常写实，细节方面做足功夫，美工做的叹为观止。
运用大量晃动的镜头，很多追逐戏还夹杂很多dv粗糙的碎镜头，动感十足。
以自己为代表的高丽族，生活在社会边缘，这种形象作为犯罪片的主角是再适合不过了。
难能可贵的是导演异常冰冷的视角，尽力客观容易引起争议的话题，在惨烈血腥暴力中，一路风格到底，没有恶俗的温情或刻意感动之类的桥段。
只有一路肃杀和逃亡追击的苍凉！
直到自己被卷入一场厮杀……
真正变成丧家之犬，
四面楚歌的时候，
成为所有人追逐的目标，
身负重伤跑到山里。
精疲力尽靠在树下，一边笨拙的给自己包扎被枪击的伤口，一边痛苦的摇着脑袋欲哭无泪……
无奈……委屈……痛苦……绝望……
所有情绪层次分明的出现在丁诚脸上！
好像一头被逼到死角的孤狼，
呜咽着，
在绝望中寻找一线生机！
求生的本能逼出最后的狠劲，也放大着伤痛。虽然能做困兽之斗不断的突围，却在伤痕累累的时候发出抑制的哀嚎，溢满心灵的痛苦却无一人诉说。
天地之大，却没有一个人关心和过问，没有人爱自己，自己爱的人也背叛。
对生活没有过多的要求，却不断承受着生活的打击，狂风暴雨之后的短暂宁静却突然使自己看清存在本身就是个悲剧……
人生至此，
万念俱灰！
各种阴谋算计之下，老棉终于站在对立面，变成想要杀自己灭口的人。
很快行踪泄露，就在自己满心欢喜跑到码头，准备进集装箱偷渡回去的时候，却突然发现不对，急忙转头要跑……
可面对的却是老绵带领的数十个拿着尖刀斧子的延边同胞。
一番拼死追逐，凭借顽强的生命力再次从这帮疯狗手中逃脱，浑身是血的在电视上看到自己老婆被杀害的新闻……
眼中爆发出视死如归的坚定，放弃回国，不能死得那么憋屈，一定要把事情查清楚。
最后一场戏，整个身体无力地耷拉在船边，却将白色骨灰盒紧紧抱在怀里。一只举枪的手如同静止在空中的零部件近乎僵硬、了无生气。
看着在晃晃悠悠的曾经熟悉的无边海面上，满脸伤痕，空洞双眼，干裂嘴唇，仿佛一个长长的无边的镜头，突然目光猛地明亮起来……
眼前好像出现明晃晃的蓝天，温暖缠绵的怀抱，女儿在阳光下的笑声，以及老婆温柔的笑……
这是赌上这一生也回不了的家！
直到明白真相的一刻，
所有人都死了，
自己也倒在回家的路上！
一个多月下来，剧情主要围绕两条交织的线索：寻妻和犯罪。
寻妻是血，犯罪是骨，骨头支撑起躯壳，血肉丰满身体。主角的焦躁不安、困惑绝望乃至是梦境反复，都属于血的一面，侧重于表述情感。
错综复杂的买凶案，起因不是什么惊世阴谋，居然是不起眼的情杀。祸起女人，为的也是女人。女人是摆设好的道具，男人是被玩弄的棋子。
从这点设置发现，这部作品跟追击者极其相似，但久南的个人情感更多，或者说无论有多禽兽，比起其他人物，都更像一个人。
所关注的东西已经超出韩国社会和警察无能的层面，直刺生活在东北的高丽族群。
至于骨的一面，就是刀斧对决、厮杀火拼，飞车特技、连环追击。最后绵老大的真人不露相、拿粗大的狗股骨当武器、船舱内的以一敌众……
都制造出强烈反差，效果震撼，观赏性极佳。只要够胆，任何东西都可以成为人间凶器。
完成最后一场戏，丁诚难得感觉到疲惫！
不是身体上，而是来自精神。
从开始的落魄无路可走，然后被骗被迫杀人，每次在走投无路的时候爆发出惊人的耐力和血性。
不仅摆脱追查，而且还要跟两股势力斗，最后查出真凶。包括最后死在返回家乡的路上……包括被射伤手臂靠在树上的绝望……包括最初对妻子的怀疑和带上骨灰的爱……
导演丝毫没有给这个角色任何希望，尽管一次次看似挣扎摆脱各方面的追杀。
其实只不过是走进更深的绝境！
这是另一种暴力美学，虽然打斗的很难看，甚至粗糙狼狈，但无论是尖刀刺进割破喉咙，还是斧头砍入脑袋，表现的淋漓尽致。
遍地的鲜血、斧头砍断骨头的声音、匕首扎进皮肉中的声音、临死前的挣扎抽搐、为了生存玩命的逃跑……
这里有暴力与鲜血，也有绝望与死亡，但是能透过荧幕看到活生生的人！
这部作品完成下来，让丁诚百感交集。回想起程道明的嘱咐，心里憋着很多话不吐不快：
不要只是沉迷于恢弘场景与千秋霸业，
不要只是沉迷于小资情调与幸福安康。
在咱们的土地上，有最值得也最需要注视的很多人，他们是那么的渺小，以至于忽视过他们的存在。
生活从来都不美好，也不曾美好，如果我们只是冷眼旁观而不是试图改变，那生活也永远都不会美好。
第310章 第二个大满贯
这种电影，在国内别说票房，就连审核都过不了！
但自己拍的很过瘾，
无论情绪还是打斗都很真实，
不帅……不酷……不装逼
血淋淋的残酷。
再一次让丁诚深刻体会到活着的感觉，
在剧情，
在角色，
真真切切的活着！
片子的主题其实在最开始就被旁白叙述的非常明白：疯狗见人就咬，在不断逃离的过程中耗尽最后一丝力气，目的地回到最出生的地方。
一路暴力突围中的表演，理智、暴虐和凶悍，像猛兽一样让人心生畏惧。每个眼神、动作，每种情绪，都必须让人感同身受，过目不忘。
不得不说这一人物的刻画，体现出不可多得的文学气质。平凡而现实的小人物遭遇，即使不做种族与社会性的过度解读，即使仅仅从人物角色的刻画上来讲，都是一部足以让人忍不住深呼吸的动人故事。
也许我们每个人，终其一生，都在同样一片深海漂泊着。
逃亡，何尝不是我们每个人的主题？
回到京城已经十月底，这两个月没少折腾，赶紧往回养养，漂漂亮亮去参加釜山电影节。
严格说起来，韩国三大电影节釜山排不上号，跟华语金鸡金像金马pk魔都差不多。
青龙奖，如同金像和金马，最有名的电影大奖，每年的11月下旬。
大钟奖，有点像金鸡，政府部门唯一主管的电影节，也是历史最悠久的老资格，每年六月。
百想艺术大赏，号称韩国的奥斯卡，是唯一综合艺术奖项，包括电影、电视剧、综艺节目，每年2月，是综艺咖和电视剧咖的最高荣誉。
魔都、东京、釜山，号称亚洲a类国际电影节，当然含金量还是跟人家威尼斯、戛纳、柏林没办法比。
如果对比中日本韩三国电影在这三个奖项上的收获情况，华语电影12次，大陆8次，台湾4次。
岛国十次，韩国只有可怜的两次。
《圣殇》首次摘金狮在12年，其后《白日焰火》14年获金熊，《小偷家族》和《寄生虫》近两年双获金叶子。
国内得到认可的大多数都是第五代导演的早期作品，也是老谋子程凯歌最巅峰的时刻。
其实华语电影还是可圈可点，只不过基数大，显得烂片也多。国师之所以为国师，虽然现在路子有点走偏，但早年还是最受老外追捧的。
上世纪五六十年代是岛国电影的黄金时期，到**十年代电影式微，咱们第五代导演崛起，国产电影在国际大放异彩，那时候韩国则还在胚胎发育中……
这几年资本操控市场，鱼龙混杂，江河日下。在院线电影领域，国产片可能确实赶不上韩国精益求精的态度。但是综合来看，韩国电影的艺术成就其实并不如咱们，更远远落后于岛国。
亚洲范围内岛国电影第一、华语电影第二应该很长时间不会有什么大的变动。
经过这段时间的合作，在自己看来韩国应该赞扬的是创作生态有一个良性循环，对于作品有敬畏心，愿意用心用时间打磨好的剧本。
但是毕竟国小人少，文化贫瘠，资源有限，论整体底蕴和能力还是离华语电影差的多。
每次都用心记录各种经验，整理成册，这绝对是第一手资料，也是自己能为华语电影出的一份力。
月底飞回釜山，第一次参加电影节，能感觉到showbox的诚意，安排的派头很大，刚出场瞬间被各种长枪短炮团团包围。
“第一次来参加釜山电影节有什么想说的？”
“你在华夏已经号称大满贯影帝这次是不是志在必得？”
“如果今天得奖……加上东京和魔都是不是亚洲大满贯？”
丁诚面带笑容，淡定的回答所有问题，比起港岛的无耻，这里还算有底线。
“丁诚丁诚丁诚！”
“看这里！”
“我是你的粉！”
走上红毯，两边响起热烈尖叫声，很多人用中文叫名字，丁诚帅气的挥手，不少都是多年跟随的死忠粉，专门包飞机来支持自己。
简单合影留念，来到签名板，写下名字，扫视一圈，说是国际电影节，九成九还是韩国媒体，外国的寥寥无几。
这次来的有三四部华语电影，田壮壮和张艾嘉，离得比较远，没有机会打招呼。极限逃生作为得奖大热门，被安排在黄金席位。
“允儿这次是主持人。”李尚根西装革履，人模人样故意用中文道：“跟张东健搭档。”
丁诚点点头，张东健也是从小的偶像，现在应该快六十了吧？
“这次得奖的十拿九稳，公司已经打点好关系，您可以放心。”
李尚根低声道：“咱们对釜山的影响力很大，然后是百想艺术节，青龙一般，最难的还是大钟。”
“几大公司都有自留地，但对于商业来说，票房还是第一衡量标准，尤其是釜山和百想，在我看来青龙才是综合实力最高的认可。”
丁诚边听边看着灯光暗下，两个主持人上台，这么冷的天李允儿一袭大露背，也是够拼的。
全世界的颁奖礼都差不多，先暖场，再领导讲话，各种介绍嘉宾……
国际电影节还跟其他的不一样，为凸显自己的逼格，很多小国家的小导演作品，基本没有听过。
明星大腕也不多，文艺片占大多数，题材千奇百怪，什么都有。
丁诚满脸微笑，时不时跟台上的李允儿互动几次，摄像机全程对着自己，毕竟是第一个入围釜山的华人影帝。
于公showbox不傻，既然以后深度合作，孤胆特工下个月上映，找机会把自己捧起来，无论影响力还是炒作票房都是好事。
于私送一个影帝帽子，人情先落下，未来合作起来更融洽。
商人永远都在衡量性价比！
“现在宣布新浪潮奖……”
“恭喜来自华夏的崔斯韦《雪暴》……”
“权万基《呼吸》！”
“mas大奖《烈火青春》……”
“kim jiseok奖是jamshid mahmoudi《rona， azim′s mother》……”
丁诚一路鼓掌，国际电影节的奖项简单，很多都是一奖多人，人家大老远跑一趟不容易，多少都给点安慰。
“现在我宣布最佳男演员是……”
终于来到万众瞩目的影帝，张东健慢慢打开信封，看见名字后笑着展示给旁边的李允儿，对方一看，惊喜道：“恭喜来自极限逃生的……”
“丁诚！”
第311章 李小龙第二？
丁诚慢慢站起身，伴随全场热烈掌声上台，先跟张东健握握手，然后跟李允儿拥抱一下，接过奖杯，第一次正在韩国领奖台上。
“大家好，我是丁诚！”
“我们国家有句老话叫入乡随俗，我也认为语言是融入一个社会的最佳角度，所以……”
扫视全场，自信用韩语道：“重新介绍一下自己，我是来自华夏的丁诚！”
标准的首尔腔再次引起热烈掌声，大部分人很吃惊，不知道丁诚居然韩语说的这么溜？
“对于韩国的电影一直抱有极大的敬意，尤其是对于社会的深度刻画，对人性复杂面的犀利挖掘，都是令人敬佩的勇气和坚持！”
“至今跟三位导演合作过，虽然风格不同，但同样的敬业和专业，尤其是剧本，让我看到一个匠人的用心，这点十分感动。”
“所以很荣幸有机会跟他们合作，有机会参与进整个优秀团队，有机会跟很多前辈学习……”
“第一次站在这里，让我想起第一次领奖的激动和忐忑……”
丁诚退后两步，举起奖杯，大声道：“希望所有电影人自强不息！”
“永不言败！”
自信的宣言传遍全场，铿锵有力，令人振奋。
李允儿在旁边看着，用力鼓掌，不愧是前辈，气场太牛逼了！
丁诚走下舞台，在外国还是中规中矩点，安全！
李尚根看着丁诚，这家伙得奖，那最佳导演肯定没自己的份。但无所谓，票房已经证明一切，跟传说中的招财童子打好关系才是王道。
“现在您可是传说中的九金影帝了！”
“不，应该说……”
“第一个亚洲大满贯！”
丁诚嘿嘿一笑，你别说，还真算是一个新成就。
不用说，第二天国内热搜肯定又是一片狂轰滥炸，现在不光是瑶仔，余胖子也是最大的幕后黑手之一。
跟showbox深度合作，自己所有作品都有独家代理权，极限逃生的票房可是没少赚。
批片跟自己投资可不一样，后者辛辛苦苦几个月，劳心劳力赚的都是血汗钱。
批片可是拿来主义，别人熬到死，自己乐享其成，随随便便国内一播，轻轻松松赚大钱。
当然也有风险，极限逃生题材轻松，虽然是灾难片，但发生在韩国，跟大天朝屁毛关系都没有。
反而更能衬托出咱们的和谐安定对不对？
你们看看，
整天多国外好？
又是天灾又是**，
时不时僵尸病毒满天飞，
明白了吧？
所以一遍过审，一刀没切上映。可孤胆特工有点麻烦，血腥太多，暴力场面太真实，所以……
跑跑关系过审应该可以，至于切多少？
丁诚摇摇头，没办法的事，自己也无能为力，既然余胖子想赚快钱，这种事必须解决。
其实观众喜欢看韩国类型片，尤其是黑政府的作品，爽的一逼。
但很多没办法过审，影院想都别想，只能网上到处找资源，在家偷偷过过眼瘾就算了。
更深层次来说，showbox愿意更自己合作，肯定考虑过背景人脉的问题。换成别人不好过审的题材，如果让自己演……
保不齐就能过！
这种是领导操心的事，自己演好戏就行，什么能播，什么不能播，大老爷们看着办。
“丁诚勇夺釜山影帝！”
“三十二岁的九金百亿大满贯？”
“应该是九金百亿双料大满贯！”
“厉害了我的诚哥……都火到棒子国了！”
“诚哥威武，扬我国威！”
“第二个李小龙诞生！”
“民族英雄！”
“大家为什么这么群情激奋？”第二天丁诚看着铺天盖地的热搜，惊讶道：“不就是一个釜山影帝？”
“你不懂了吧？”瑶仔少有得意道：“此影帝非彼影帝也！”
“以前咱们得再多影帝，无非是窝里横，自己玩自己的。”
“现在不一样，您老算是打出国门，走向亚洲了啊！”
丁诚一撇嘴，反击道：“东京影帝怎么说？”
“当然不一样！”还没等苏瑶回答，旁边的小丫头一蹦三尺高，严肃反驳道：“暴雪将至那是文艺片……”
“这是什么片？”
“动作片啊！”
丁诚恍然大悟，原来梗在这里？
“大家看见一种希望！”苏瑶解释道：“一种华夏功夫片重新崛起的民族希望！”
“李小龙！”
“程龙！”
“李成杰！”
“他们之所以封神，站在比刘天王更牛逼的位置，还不就是因为是功夫影帝？”
“说起华夏电影，老外只认功夫片，别看什么天长地久又是戛纳，又是金鸡……”
“人家只是批判的看……鄙视的研究……甚至嘲笑！”
“只有功夫片……”
“才是真正扬我国威的杀手锏！”
说完小丫头忍不住，从沙发上蹦下来，摆出李小龙的经典姿势，大叫道：“我打！”
丁诚愣的半天，一挑大拇指，你们牛逼！
回到房间，看着微博下面各种留言，用心想想，还真是这个理。
和平年代，基本离开战争，就算打也是打经济战，甚至网络战。个人武力前所未有的微不足道，但并不意味毫无用武之地。
比如电影。
它的出现就是为圆梦而来，
完成人类各种实现不了的想象。
热血是人类骨子里的基因，
搏击是每个男人的梦想，
尤其是社会压力越来越大，
不光是国内，
全世界都一个德行。
有什么比一场酣畅淋漓的运动更减压？
有什么比一场拳拳到肉的打斗更刺激？
还有什么比一次硬碰硬的战斗更能激起肾上腺素？
打！
打！
还是打！
男人看的是热血喷张，
女人看的是雄性荷尔蒙。
外国不说，看看现在票房最高的前十，第一就是功夫片，战狼的热血加爱国情怀。
再看看电影协会的副主席，满打满算三个演员，吴景、程龙……
张涵予也算半个硬汉对不对？
黄博、张毅、宝强，甚至是刘天王，演技影响力都不差，但总感觉差那么一点意思。
民族英雄有点夸张，
但意思差不多，
您在牛逼也只是窝里横，自己打自己人算什么本事？
有种打棒子，
打小鬼子，
打老毛子，
打黑驴子，
这才叫扬我国威！
第312章 我尽力了
想通这点，丁诚豁然开朗。
难怪程道明千叮万嘱让自己多出来看看！
转眼十一月，孤胆特工准备上映，这次跟着导演跑了几个城市，简单做做宣传，见见粉丝。
场面很热烈，虽然人数不如国内，但明显感觉到真诚。
人家不玩什么买假粉，只要来，都是真心喜欢的观众。跟初来乍到不同，票房有极限逃生年度第二，头上还顶着釜山影帝，影响力大了很多。
几个一线城市简单一转完事，毕竟国家小，网络发达，每年五六十部电影，宣传起来很快。
这次主打特工，卖点就是血腥暴力，发现这种尺度在这个国家只是毛毛雨，比起那些更变态的已经算是含蓄的了。
这次参加首映礼，老老实实坐在电影院一起看，面积很小，百十人基本坐满，环境不如国内高大上，票价还行。
首日票房三十五万人！
基本追平极限逃生。
再次松口气，这次投资更少，回本基本稳了。
……
哇塞，又是丁诚！
你问我喜欢他什么？
眼神凌厉吗？no!
动作帅酷吗？no!
长相英俊吗？no！
在天桥下，凝望小米的的眼神。那在阴暗地下室，向坏人们走过的路。
那在看见目光呆滞的孩子们，对坏人说：你们应该向孩子道歉。
那在身后藏着把枪说：不要过来。
小米冲过去哭喊着说：叔叔，你是来救我的吗？
……
好的动作片连贯不玩破碎的剪辑；
好的动作片拿可以用钱包来缴械；
好的动作片打完一波会大口喘气；
好的动作片甚至会用牙齿当武器；
好的动作片刀法是精准切割动脉；
好的动作片解决喽喽只唰的一下；
好的动作片不会有套路的追车戏；
好的动作片刀插进身体会很难拔出来；
好的动作片会有第一视角的连贯跳窗动作；
好的动作片会需要看三遍才能看清楚躲避动作；
好的演员只有一个标准：
丁诚！
……
男主角帅的掉渣，穿西装简直cute！
黑老大好评，装逼到位，怂也怂得到位。
小弟好评，坏事做绝，吃喝嫖赌。
打手好评，死的干净利索。
警察好评，流氓气息，装逼满天飞。
剧情好评，有血有肉，有颜有肉。
大大的好评！
……
你们只看见打斗？
不！
演技才是王道！
丁诚在片中大部分时间是沉默、面无表情的，显然不可能永远没有表情，他做法是通过各种不同眼神来表现细微情绪。
三次面部抽搐的表情：一次是在夜店中与杀手对峙，那时已受枪伤；
一次是在电话中对头目低声咆哮：我要让你知道什么是没有明天地活着。
最后一次是在罪犯老窝，头目将装着小美眼球丢给他。
从审美上来说，面部抽搐难看的要死，但是结合影片中的情节，这些抽搐却恰到好处地表现出主角狠绝毒辣的性格。
如果是一个欠缺表现力的演员来演，要么成为面瘫，要么就是太过夸张而显得虚假。
只有丁诚能完美驾驭！
……
第二天票房六十万！
五十万！
七十万！
总票房七百六十万！
年度排行第三，
第二是极限逃生！
心满意足回京城，第二次圆满完成任务，可惜不能休息，张天志十二月上映，又是一波宣传。
对于票房不太有信心，主要是剧本太老套，就算八爷再牛逼，观众又不傻。
只能尽人事听天命，底线是不亏钱，投资三千万票房过亿就回本，其他的真不敢奢求。
好歹借着一波热度，八爷也是老江湖，原本准备圣诞节上映，但听说有两部大片来袭，加上釜山和孤胆的余温，干脆霸王硬上弓。
毕竟是袁八爷，自己导演的电影很多圈里好友捧场，程龙、洪金宝、徐克、程晓东、李成杰、刘天王、发哥……
无数天王导演纷纷在微博宣传，号召支持国产功夫片票房，甄子单甚至录视频，为宿敌张天志加油打气！
丑媳妇总要见公婆，电影上映，丁诚难得有些忐忑，打发瑶仔和小丫头去影院当卧底。
首日票房六千五百万，
还好还好！
再看豆瓣评分……
七点一？
丁诚看着不少吐槽，摇摇头，没办法，哥尽力了！
……
虽然是八爷，毕竟拍了几十年的功夫，什么套路都玩过了，没有好的剧情实在是很难出彩。
《叶问》三部曲还算不错，每一部在立意上都会拔高一次，第一部尚武，第二部尊武，第三部武艺。
作为番外篇的《张天志》，想要在立意已经十分丰满的前作面前崭露头角，真的很难！
只能说老爷子已经尽力！
……
要我说动作片打得精彩打得过瘾打得解气最重要，真功夫就是真功夫。
丁诚和托尼贾的打戏虽然中场戛然而止，打出高手之间的旗鼓相当，甚至惺惺相惜。
最后打boss用咏春，花式拆解炸弹摔，真是帅炸了！
……
这部电影故事的主人公，张天志不像叶问。叶问很完美，张天志身上缺点很多。
叶问宽宏大量，张天志有仇必报。
似乎叶问要远远高于张天志，可是充满神性的叶问，并不能让我除了敬佩外，有更多的感动！
尤其在叶问三的逆来顺受，忍辱负重，放弃选择权的抗争，感觉总是缺点什么？
为了生活，我们隐忍，时时刻刻告诉自己要忍，可是麻烦还是源源不断找上门来。
因为生活的选择权没有了，不知道什么时候就没了，就被权贵掌握了。
张天志赵金虎想要安稳做普通人，最终呢？
英雄短命，有决心改变，不一定能够改变。
人都有一个自己喜欢的环境，不管离开多远，只是为了回家，哪怕一时动气。
是鱼就该去游，是鸟就该飞，道理就是这样的简单。
退无可退，
忍无可忍，
干他娘的！
……
看完电影，我只能说八个字：
丁诚依旧，
八爷老矣！
……
成为诚哥的粉，不得不说剧本简直是浪费影帝才华！
演员除了托尼贾，其他人根本配不上我们诚哥的气场！
尤其是两个所谓的花瓶？
四五十岁的老阿姨了，
还想老牛吃嫩草？
我呸！
……
总票房接近五亿，算是完成对于袁八爷的敬意，下次如果再合作？
还是先看完剧本再说吧。
第313章 占便宜的来了？
转眼一年过去，四部电影成绩还行，最少混了一个釜山影帝。
最大收获是在韩国站稳脚跟，迈出国门的第一步，两部作品无论票房还是口碑都不错，辛苦没有白费。
马上又快过年，原本准备不接戏，年前陪陪父母，过年全家人飞苏梅岛晒太阳。
结果……
接过程道明递来的剧本，上面四个字：
十二公民？
程道明解释道：“导演叫徐昂，资深人艺编剧，喜剧的忧伤就是他的作品。这两年转型导演，剧本打算翻拍十二怒汉。”
“他和何冰找到我，死皮赖脸让我联系你小子，说这个角色非你莫属！”
丁诚哭笑不得，何老师您好歹也是人艺响当当的台柱子，要不要这么无耻？
程道明哈哈大笑，指着剧本道：“本子我研究过，很不错的切入点，毕竟珠玉在前，差不到哪去。”
“卖点全在演技，十二个人挤在一个破仓库，全靠台词把观众带进去，你看看演员表。”
丁诚翻到最后，看着长长一排演员名单，好家伙，都是话剧咖？
何冰……韩童生……张永强……赵春羊……米铁增……
程道明看着丁诚试探道：“都是人艺的中流砥柱，你不是总念叨着想演话剧？”
“影帝对你已经没有太大意义，再多也不过是锦上添花，除非是奥斯卡那个级别的大奖。”
“下一步最好往国家一级演员努努力，今年咱们电影协会申报二级肯定有你，但一级演员光咱们说了不算，人艺那边占很大一票。”
原来如此，丁诚点点头，老爷子还是在为自己铺路。
“片酬意思意思就行，签个保密协议，人艺那边不傻，之所以请你来，一是想沾沾你的福气，赚点票房。”
“二也是看咱们爷俩的关系，片酬肯定是友情价再打三折……”
“最后……”
丁诚看着程道明似笑非笑，心领神会道：“得了，谁让咱是戏痴呢！”
“要不这样……”丁诚沉思片刻，建议道：“月底我跟公司的经纪合同正式到期，到时候再跟剧组签约，片酬无所谓，反正我能说了算。”
程道明摆摆手，随口道：“这种事让瑶仔操心，晚上跟何冰吃个饭，大家熟悉熟悉。”
丁诚笑着答应，没办法，现在以道明老师的身份地位，想过戏瘾也只能混人艺舞台了！
上次跟何冰搭档喜剧的忧伤，玩的太嗨，六七十场连轴转，直接累昏迷，拉去医院急救。
其实一直很想演话剧，体验体验站在舞台上的感觉，但计划赶不上变化，自从彻底解锁肌肉系统，有点停不下来。
趁着年轻，必须往更大的世界舞台闯一闯。
现在已经不是一个人在战斗，
身上背负着华语电影的责任，
吸收别人的先进经验，
师夷长技以制夷。
光在门外偷偷摸摸屁用没有，
只有深入敌后，
才能克敌制胜！
晚上见到何冰，不同场合见过几次，只是点头之交，这次终于有机会坐下好好聊聊。
“导演挺鸡贼的！”
何冰第一句话就开始吐槽道：“好家伙，贵为九金影帝，你现在片酬最少一千五百万起了吧？”
见丁诚伸出两根手指头，一挑大拇指道：“服气！”
众人哄堂大笑，丁诚看过白鹿原，相比张嘉义演的白嘉轩，何冰诠释的鹿子霖这个小人反而更让人注目。
吝啬、自私、自大、怯懦……
入木三分。
曾经看过一次剧组专访，张嘉义在戏外也是快活善谈的西北大哥，面对记者，或是在社交场合总是游刃有余，夸起别人，谁也不落下。主持人偶然插科打诨，也积极回应，活络气氛，笑声爽朗。
而何冰，话虽然少，但一针见血般犀利。甚至很少圆滑和修饰，有时候直白到让人无可奈何。
比起正能量的张嘉义，他身上有着一种奇怪的忧郁。
后来看过可凡的一次专访，他是土生土长的京城人，童年生活并不富足，也不美好。常常与周围同龄人格格不入，在学校会受人欺负。
曾直言不讳道：没有什么快乐的时候，尤其像我这种多愁善感的人，那个忧愁是莫名的，反正就是不来哉，这日子过得不美好，不美好。
不得不说，表演是需要天赋的。那些敏感、忧愁、不起眼的人，有时候内心隐藏着巨大的热情。
因为生活不顺遂，反而喜欢白日做梦，喜欢一个人发呆，喜欢通过内在反思来迂回地达成与这个世界的交流。
而这种向内的敏锐触角，也许构成一个人在表演上天生的渴望：比起现实世界，舞台更让他感到安全，更让他能肆意张扬和表达。
说白了年轻对一切心存怀疑愤懑，拧着劲儿要和这个世界干仗……
年纪大了还对身边一切吹毛求疵，拧着劲地要和自己干仗……
喜欢拧巴的人。
酒过三巡，气氛更加融洽，何冰挺高兴，喝了不少酒，微醺道：“话剧养不活人，现在老婆孩子压力大，每年只能出来赚点外快。”
“电影没人找，演也对不起人家的票房，最多演点电视剧，混个脸熟已经很不错了。”
丁诚笑而不语，这是实话，人艺还好，何冰毕竟是得过两次梅花奖的大咖，还得过白玉兰视帝，响当当的台柱子，换成其他人……
“要是说技术这个东西很简单，没那么难，说透了就那么点事！”
“四年科班出来再咬着牙干六七年，七八年，大不了十年都能明白点门道。”
“一个好的演员更多的还是自身的成长，要等待着内心的成熟，没有来之前着急也白搭，就算成功可能就是运气好，并不是真正的好。”
“人生啊，谁不是低着头弯着腰，深一脚浅一脚，才能走到花好月圆！”
何冰看着眼前的丁诚，气场大的吓人，就旁边是程道明，丝毫不落下风。
没想到短短几年居然出了一个这样的人物，基本每部作品都看过，有喜欢的，也有不喜欢的，但对于这小子的演技……
只能用四个字形容：
叹为观止！
第314章 戏比天大
演员最难的是什么？
打破局限，
重塑新生！
每个角色都是一次生命的轮回，
只有全心全意投入，
才能绽放出属于他们的精彩。
说的简单，
真正能做到的寥寥无几，
不，
应该说凤毛麟角。
可眼前活生生就坐着一个！
在何冰眼里，演员分三类：混子……有演技……演得好。
混子不用说，无论您是流量还是关系户，有一个算一个，连演员的门槛都进不去。
然后是有演技，有的靠努力，不断学习摸索。
有的靠天赋，灵光一闪找到适合自己的戏路。
算是登堂入室，能看见门道。
最后是演得好，能把角色磨出彩，挖掘出来内心那些想说而说不出来的东西……
把观众带入剧情，跟着情绪走，看完砸吧砸吧嘴……
还能琢磨出点不一样的味。
自己摸爬滚打大半辈子，也才勉强走到这步，提到何冰这个名字，认识的都会说一句话：
演的不错，
已经值了。
直到这小子横空出世，彻底打破坚持了半辈子的三观，居然有人还能这样？
丁诚帮程道明和何冰满上酒，都是值得尊敬的前辈，尤其是何冰，询问道：“您觉得电影、电视、话剧有什么区别？”
“哎，这个问题去年上圆桌派，跟窦文涛也聊过。”
何冰一摆手，轻松道：“要说我舞台上真正有一碗饭是属于演员的，他们能说了算的，就是话剧，因为是指着演员观众才能看明白。”
“电影更多指着导演，是创作者的艺术。而电视剧，决定在编剧。这就是咱们这个行业公正的地方，老天爷给每个人留了一口饭，就看您能端起哪一个碗了。”
何冰见丁诚饶有兴趣的表情，认真道：“电影您是专家，我不敢班门弄斧，不过以话剧的经验来说，我个人的体会就是，当时你不用去想前边，甚至也不用想后边，关键就当时那一下！”
“因为话剧是你自己一个人在台上，要想我怎么上，这儿怎么着，我下怎么着，下一场上来是怎么样……”
“那个气场很真实，观众会给你反应，好像打拳击，你一拳我一脚，逼着你做反应的感觉很过瘾。”
“就拿喜剧的忧伤来说……”程道明忍不住插话道：“好久没有上台，紧张的不得了，几天前就开始背台词，直到第一次排练，老何看见我嘴里还在念念叨叨，当时都惊了。”
“哈哈哈……”何冰忍不住笑道：“道明老师太多年没有回到舞台，按照我们人艺的规矩，功课都是提前做，上台最后一天，您该玩什么就玩什么……”
“千万别想上台的事！”
丁诚忍不住也笑了，老江湖还能遇见新问题？
“在我们人艺的排练场贴有四个大字：戏比天大！”
“无论您在外边是再大的角儿，来到这也只是一个演员。”
何冰感叹道：“当年濮存昕老师在人艺排的第一个戏是《秦皇父子》，他演扶苏，戏里有一段独白怎么也说不对，指导老师蓝天野指着鼻子骂：你演得假大空！”
“重来了十几遍还是不满意，休息的时候，他拿着水杯发呆，连座位都不好意思回。”
“还有当年演秦始皇的老前辈郑榕正说着台词，突然听见后面有人说悄悄话，直接骂人：谁在后面讲话，滚出去！”
“舞台监督立马就把几个跑龙套演士兵从排练场轰出去罚站，那时候刚进人艺的冯远征和吴刚里面。”
“二十多年后，已是人艺演员队长的冯远征在场上排戏，跪在地上说一段流泪独白的时候，几个学员在边上吃东西聊天，冯远征用安嘉和恶狠狠的眼神瞪着他们骂：你们不说话会死呀！”
“直到现在那几个孩子看见他，整个人都是哆哆嗦嗦的……”
程道明放下筷子，接话道：“在人艺年轻人获得认可的标志就是入槽，条件异常严苛，最少要跑五年龙套才能演正式角色，年轻导演磨炼的时间更长，起码十五年才能独立署名到导演那一栏。”
“跑龙套俗称戳大杆，就是在台上当群众演员举旗杆，我记得杨立新跑满三年龙套，你戳了四年的大杆？”
何冰撇着嘴，无奈道：“没办法，戳得久了，心里的那团火也差点灭了，直接变成怨妇，整天心里抱怨的是凭什么徐帆、陈小艺都能演重要角色？导演是不是看不起我？”
“这辈子还记得第一次走上舞台的感觉，台下黑乎乎一片，就像大黑窟窿，窟窿里一千多个观众都在瞪着眼睛看着我，全世界只剩下脚下的一块儿地是亮的。”
“当时导演林兆华在后面鼓励我，指指舞台，又指了指他的胸口。当时不明白是什么意思，过好多年之后，才明白他说的是：台上有什么和没有什么不重要，一切都在演员的心里，心里有就不会害怕了。”
“最搞笑是拿第一回梅花奖，我他娘的高兴坏了，天天等着剧院通知去领奖，等到最后一天也没人搭理，急得我直接找院长请假去。”
“院长听我要去领奖，老爷子皱着眉头半天，咬着牙给了一天假，还叮嘱完事马上回来排戏。”
“后来我才知道，在人艺，梅花奖都快烂大街了，根本没人请假去去领奖！”
说完把手里的酒一饮而尽，动情道：“我从跑龙套到挑大梁，在人艺台上演了三十年，已经能做到心如止水，因为跟那些饱经风霜的老前辈比，自己的真算是赶上好时候。”
“那里就像家一样，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。”
丁诚肃然起敬，能感觉到对于舞台的敬畏和虔诚，不光是何冰，就连贵为电影协会主席的程道明也一样，丝毫不敢有半点懈怠之心。
就算高烧不退，宁可打着点滴也要走上台，深鞠一躬给观众道歉……
退票的时候，亲自送上手写的签名，表示最真挚的歉意……
甚至到现在也经常耿耿于怀，总感觉欠了观众什么……
这才是戏比天大！
第315章 史上最省钱作品
“92年7月16日，首都剧场门口人头攒动，演出的剧目是人艺的镇院之作《茶馆》。从58年首演算起，于是之、蓝天野、郑榕、英若诚几个老前辈已经演了373场，那天是第374场，也是人艺老演员们的最后一场。”
“在剧院门口，黄牛们大声吆喝绝版《茶馆》门票，每张300，当年可是一个中级干部几个月的工资。”
“后来几百个没买到的票观众就站在门口，硬等三个小时，只为结束后能进去再看演员一眼。”
“我那时候刚进人艺一年，开演之前拿着t恤让老先生们签名，亲耳听见已经患上老年痴呆症的于是之对蓝天野说：今天你给我兜着点儿，我可能会信号中断。”
“果然他在第一幕时说了一句第三幕的词儿，蓝天野不动声色地把戏接了下去，等到常四爷郑榕上场时，老爷子叫不出他的名字，急得脑门上全是汗，可下面的观众还是看得如痴如醉，鸦雀无声。”
“幕间换装时，跑龙套演学生c的吴刚安静地站在上场门看着于老爷子补妆，演黄胖子b角的梁冠华紧张地坐在茶桌旁，仰着头看前辈们在周围表演。”
“我连后台都没资格进，后来死乞白赖请他吃饭，问当时什么感觉？”
“那个胖子说那感觉就像进了一片原始森林，到处是参天大树，仰着头，都看不见顶！”
“把我羡慕的睡不着觉，当时只有31岁的丹丹姐运气好，和老艺术家们同过台，演了一个重要角色小丁宝。”
“最后谢幕几个老爷子缓缓走到台边向观众鞠躬，台下的人都站起来涌到前面，一片静默后响起长达十多分钟热烈掌声，后排的一位观众大声喊：于是之老师，再见了！”
“正往台下走的老先生踉跄了一下，差点撞到门上，眼里的泪水再也忍不住，哭的跟孩子一样……”
丁诚双眼微红，眼前仿佛闪过一幕幕场景，演员再牛逼，也逃不过曲终人散的一天。
何冰强忍泪水，转化话题道：“后来新版《茶馆》人艺拿出最强的接班阵容，梁冠华接于是之的王利发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，我有幸接英若诚的刘麻子。”
“原本以为能继承老先生们的衣钵，结果真正站在舞台上，所有人都战战兢兢，脚下好像踩在冰上，一不留神就完蛋！”
“首演那天老先生们都来了，台下坐着一片。杨立新很紧张，因为曾跟老前辈们说：等看过你们戏的人都不看戏了，我们才敢再演。”
“梁冠华一直念叨着没能得到于是之的指导，因为那时候老爷子病的已经不能下床。”
“咬着牙，努着劲演完，老先生们没有赞扬，有人说不易，还有人说拿下来了……”
“所有人都哭了！”
“哎……”何冰看着丁诚，更加唏嘘道：“从我们那届之后，人艺长达十七年都没再办过学员班，不是因为人才饱和，而是话剧市场不景气，演员都跑去拍影视剧了。”
“05年打算排《屠夫》，想找一位明星演员回来演，二话不说一口回绝，人家连价都没问一句。”
“没办法只好让朱旭、郑榕、周正第一代演员当主演，三个主演加起来都230多岁了。”
“去年六月，《茶馆》迎来第700场演出，蜂拥而至的祝贺声中很少有人注意到，我们几个已经演了二十年，濮存昕老师甚至比老版告别舞台的蓝老爷子还大一岁。”
“老一辈下不了台，中坚力量没人看，人艺这么多年标志作品只有一个《茶馆》，是戏剧的耻辱。”
“上个月人艺终于发布了一条消息：招演员，没有地域限制，22-45岁都可报名，名额30人。”
“时隔快二十年，又要办学员班了，老师包括还健在的第一代老先生和几乎全部的中坚力量。”
“发布会冯远征说：会按照自己的经典剧目和角色，让被选中的学员迅速合上人艺的槽。”
何冰满脸落寞道：“很多人说人艺有一种可怕的艺术空气，死守着传统，孤独而倨傲，在大片横飞的今天，话剧再端着就完了。”
“可是要我说，如果没了这份孤傲，人艺才真的完了。”
话题很沉重，传承放在谁身上都是沉甸甸的责任，丁诚找机会岔开话题，问道：“现在新学员都如何练习？”
“哎，东西还是那些东西，声台形表老一套。”
“要我说其实学什么都好，刚开始都是一件件往身上穿，到后面再一件件往下面脱。”
“演技首先是门技术，演员加技术等于演技。举个简单例子，我对音乐有千般感受，万种情怀，也不如你坐那儿弹一段的好。”
“这种东西光拿嘴说不行，你能弹出来，把大家都感动了才牛逼。你说技术是不是得一件件穿？”
丁诚笑着点头，刚开头都这样，什么时候演到后来突然发现，技术变成你的负累，那时候才算演明白了。
然后一件件往下脱。
都是没办法的事，就这么讨厌，好不容易学了，还得忘了。难就在这儿，什么叫会，会就是怎么都行。
一个优秀的主妇，打开冰箱没买菜，就一根黄瓜，一西红柿，她也知道怎么让家人吃好这顿饭，这叫会。
根据目前仅有的条件，如何最准确地达到目的。
行话叫戴着镣铐跳舞！
有点像逛园林，
方寸之间，
别有洞天。
移步换景，
大千世界。
这顿饭吃的很愉快，第二天就进片场，合同等到自立门户的时候再签。见到导演和其他演员，开始围读剧本。
“别看这个剧本被各个国家翻拍过好多次，但我觉得说到底就是一个从11：1到12：0的故事！”
导演徐昂三十出头，文质彬彬戴着金丝眼镜，展示自己的创作理念道：“故事本身很简单，但是里面包含着大量复杂的东西。本土化遇到的第一个问题也就是国内陪审团制度的缺失。”
“咱们没有这样的法律制度，但所有政法大学好像都有一门叫英美法模拟庭审的课程，所以我只能把故事设置在一间学校里。”
丁诚点点头，看着这间八十多平米的教室，整整九十分钟的剧情全在这里展开，不愧是玩话剧的，堪称史上最省钱场景。
讲的是12个孩子考试没过，学校请家长来开会。原著里12个陪审团的成员就转换成12个家长，而且12个人都是孩子的父亲。
“这样的设置是有意而为之，因为在父系社会中从父子关系解剖能发散出更多深层的社会关系。”
“紧接着再设置12个不同社会中的典型角色，不同职业背景，当他们坐在一张桌前的时候，几乎等于集结到整个国家人群的生存状态的缩影。”