百第三百四十六章 白首同心在眼前
天才壹秒記住『shuyaya 』,為您提供精彩小說閱讀。
林子轩和冯程程一起去了趟海宁,参加徐至摩和陆小蔓的婚宴。
过程很简单,没什么好谈的。
徐至摩两人准备在海宁住上一段时间,之后便会到上海定居,北平是不打算回去了。
一是因为战乱,北方不太平,早晚要打仗。
二是换个环境,躲避北平的流言蜚语,相对来说,上海的风气开放,自由一些。
林子轩欢迎他们到上海生活,大家也好有个照应。
他离开海宁,没有回上海,而是和冯程程一起去了杭州。
两人准备在杭州小住几天,过一过二人世界,这两个月家里一直不得安宁,他们刚好借着这个机会在外躲清闲。
十月的杭州不仅能观潮,还能赏桂花,满城的桂花香气扑鼻而来,是绝佳的旅游场所。
两人在西湖边漫步,随意闲聊,自然聊到了徐至摩和陆小蔓身上,说起了八卦。
有了宋家三小姐的通风报信,冯程程对林子轩和陆小蔓之间的过往有所了解,但她放在了心里,没有说什么。
这次见到陆小蔓,发觉的确是个让人心动的女子,在才情上更为不凡。
陆小蔓不仅会多国外语,还会写诗和绘画,在表演和戏曲上也有天赋。
想到这里,冯程程有点小嫉妒,她不是出身官宦世家,也不是书香门第,家中虽然富足,却没有家庭环境的熏陶。
和那些达官贵人家中的小姐相比总觉得缺少点底气。
女人之间,特别是漂亮的女人之间,难免会相互比较,这想必是天性使然。
但看着身边的丈夫,她便把那点小嫉妒抛之脑后,各人有各人的幸福。
此时,林子轩正说着北平的流言蜚语,感叹社会风气的保守,容不下追求幸福的男女。
这是有感而发。
他上次来杭州游西湖。还能看到雷峰塔,这次来,雷峰塔却已经倒掉了。
这让他想起鲁讯写过的一篇杂文,叫做《论雷峰塔的倒掉》。
这篇文章刊登在1924年11月17日《语丝》周刊的第一期上。
由于杭州的百姓传说雷峰塔的塔砖可以驱病健身。便时常有百姓去挖塔砖,久而久之,塔身底层的砖块被挖一空。
雷峰塔在1924年9月25日下午塔身突然倒塌。
鲁讯写文章认为雷峰塔早就该倒掉了,并赞颂了白娘子勇于追求幸福和自由的精神,更是指追求真理敢于反抗的劳动妇女。
鲁讯是借题发挥。
他用雷峰塔揭露了封建统治阶级镇压百姓的残酷本质。并讽刺了那些封建礼教的卫道士。
林子轩觉得这篇文章放在徐至摩的遭遇上并不过时。
在任何时代,都有卫道士的存在。
不过,他没有写文章替徐至摩鸣不平的意思,这种事情需要冷处理,大家都不去谈论,时间长了也就被淡忘了。
你越是提及,那些人越是兴奋,巴不得一直炒作下去,这正是徐至摩避风头的原因。
不提徐至摩,林子轩倒是想起白娘子和许仙的故事来。
西湖边就有专门接待游客游湖的乌篷船。两人上船,船夫在船头划船,小船在湖中飘荡。
林子轩望着妻子,有种时空错乱的感觉,似乎自己就是许仙,正和白娘子在西湖相会。
想到此处,他不由得来了兴致。反正周围也没有人认识他们,便高声唱了起来。
“西湖美景三月天,春雨如酒柳如烟。有缘千里来相会,无缘对面手难牵。十年修得同船渡。百年修得共枕眠……”
冯程程不知道丈夫为什么如此高兴,听着歌词,渐渐沉醉。
白首同心在眼前,说的不就是他们两人么?
在接下来的时间里。林子轩玩起了角色扮演游戏,他是许仙,冯程程是白素贞。
他们来杭州就是为了度假和放松,偶尔疯一次没什么不好,冯程程也陪着丈夫胡闹。
晚上的时候,看着睡在身边的妻子。林子轩有点分不清这是冯程程还是白素贞,亦或者,这只是一场美梦。
无论怎么样,他都希望这样的日子继续下去,百年修得共枕眠。
在林子轩睡觉的时候,上海华界发生了武装暴动。
1926年10月24日,凌晨4时,上海工人在闸北、南市、沪西三处同时举行武装起义。
然而,不幸的是被松沪防守司令部、上海警察厅镇压而失败。
10月份,北伐军占领武昌以后,立即把主力调往江西战场。
孙传方在江西作战失利,浙江省长夏朝决定脱离孙传方,归附国民政府,并向上海进军。
在这种背景下,上海方面决定武装起义,夺取政权。
但因夏朝的部队作战失败,起义准备不足,工人队伍力量薄弱,起义遭受失败,导致10余人牺牲,百余人被捕。
林子轩和冯程程返回上海的时候,上海的局势颇为紧张。
参与起义的不少人都躲入了租界,孙传方的人想进入租界抓人,租界方面态度模糊。
报纸上对这次武装暴动议论纷纷,有赞成,有反对。
赞成者支持北伐军,认为应该采用武力,早日成立上海市民自治政府。
反对者呼吁和平解决上海危机,最好不要动用武力,要求上海为特别市,永不驻兵,并召开国民会议解决国是,拒绝奉军和鲁军南下。
一方是革命派,一方是和谈派。
作为上海的社会名流,林子轩也被记者问及对这次暴动的态度。
说实话,他并不懂军事上的东西。
他只是觉得在中国武装夺取城市政权的成功率太低,否则也不会有以后著名的“农村包围城市”的论断了。
俄国的十月革命走的是从大城市首先暴动而去夺取全国政权,主力军是士兵和工人。
但中国的国情和俄国不同,要具体问题具体分析。
林子轩只是就事论事,随口一说,报纸也没有加以发挥,而是非常客观的刊载出来。
1926年11月10日,一位刚刚从广州坐船来到上海的男人上了岸。
他在码头上买了一份《申报》,想要了解上海最新的消息,他一边走一边翻看着,突然在其中一个版面停了下来。
“农村包围城市,这个说法很有意思。”他用浓重的湖南口音说道。(未完待续。)
第三百四十七章 打擂台
1926年11月12日,上海法租界环龙路的一条弄堂里,有一座两层楼的公寓。
此时,十余人正在里面开会。
这次会议的主题是总结这次武装起义失败的原因,继续筹划下一次起义。
众人谈论了工作中准备不足的地方,有了这一次的教训,他们对下一次起义信心满满。
在房间的角落里,一个男人静静的听着,没有出声,一直在抽烟。
直到被点名,他才掐灭烟头,从身边抽出一张报纸来,指着其中一段。
“你们看看,这个提法很有意思。”他用湖南口音说道,“我们不仅需要团结工人的力量,农民兄弟同样重要。”
“哦,文学家又开始谈政治了。”有人看了看文章,打趣道。
报纸上正是对林子轩的采访,很少的一个段落,不认真看的话根本注意不到。
“我同意这个看法,所以你的责任才很重要,你是负责农民工作的嘛。”一位貌似领导的人开口道,“只是眼下为了配合北伐,组织决定,一定要在上海来一次成功的暴动,展现咱们工人阶级的力量。”
那位湖南口音的男人点了点头,没有说什么。
会议结束,他和其他人说笑着离开,并没有回到住处。
他听说上海有一座整个亚洲最大的图书馆,是商务印书馆创建的东方图书馆。
作为一位好学不倦的知识青年,他想去见识一番。
林子轩回到上海,继续陷入忙碌之中。
北伐军离上海越来越近,孙传方节节败退,只得向北方的张座霖求援。
天津的奉军和山东张宗倡的部队都有南下的意图,看起来上海又要经历一场战火的洗礼。
明星电影公司拍摄的《甲午风云》只能草草收工,大部分剧情挪到了法租界的游泳池内进行,拍摄出来的效果可想而知。
但电影的神奇之处就在这里,经过剪辑之后,即便是游泳池也能有波澜壮阔的场景。
林子轩知道郑证秋尽力了。条件有限,没办法和日本人相比。
日本人对他们在中国的首部电影非常重视,给予极大的支持,无论是军舰还是船员。都是真的,不像明星电影公司使用道具。
在宣传上更是不遗余力。
为了不惹怒中国观众,他们打着中日友善的旗号进行宣传,还有不少学者从旁鼓吹。
有学者认为正是中日海战导致清政府迅速衰落,这才给民国的建立创造了条件。
如果没有中日海战。清政府的北洋海军是一股不可忽视的力量,那么清政府还会继续存在下去,辛亥革命就不会到来。
这个论断听起来似乎有道理,但却是无稽之谈。
难道中国人还要感谢八国联军么?
还有学者鼓吹中国人应该忘掉两个国家过去的恩怨,两国一衣带水,是友好邻邦,作为邻居应该携手共进,互相帮扶。
这让林子轩想起在1923年日本关东大地震的时候中国对日本的赈灾援助。
结果呢,日本却趁着大地震杀害中国人。
还有研究经济的学者提出了一个东亚经济圈的概念,认为日本和中国在经济上合作。互为补充,共同建设。
看到这篇报道,林子轩颇为惊讶,这不就是后来日本人提出的大东亚共荣圈么?
想不到这个时候就有雏形了,看来日本对于整个亚洲早就有了整体的侵略布局。
在后世,林子轩在网上看到过类似的资料。
“大东亚共荣圈”这个计划被日本写入了基本国策。
日本军国主义政府在作为长期国策基本方针的《国策基准》中把确保日本在东亚大陆的统治地位,同时向南方海洋发展,作为帝国应该确立的根本国策。
日本的侵略路线图大致如下。
第一步:在黑龙江、吉林、辽宁等地建立伪满洲国。
第二步:占领全中国。
第三步:占领东南亚,澳大利亚,印度。以及全亚洲。
第四步:在希腊与纳粹德国会师,攻克苏联。
第五步:攻打美国,称霸世界。
如果这个侵略规划成功,就会出现《高堡奇人》中的情节。
在中国。亲日派的势力非常强大。
因为中国和日本有着很深的渊源,上千年来都有文化交流,双方知根知底。
在亲日派眼中,日本国土狭小,人口不多,威胁不大。即便贪婪,胃口也不会太大,随便给他们点好处就能安抚。
中国真正的敌人是西方列强,其中地域观念和人种观念起到很大的决定作用。
相对于日本,西方列强不属于亚洲这个地域,是外来者,下意识的就会认为是侵略者。
而且,西方人是白种人,有别于中国人和日本人。
所以,在不少中国人眼中,西方人不值得信赖,对日本好歹知道底细,不用太过担心。
然而,这些亲日派还是不够了解日本,小个子也有大胃口,日本的目标可是全世界。
由于日本在上海多年的经营,在报纸上替日本人宣传的大有人在。
林子轩不怎么喜欢亲日派,这些人日后都有成为汉奸的可能。
他写了一篇文章叫做《勿忘国耻,警惕日本》,历数了日本在中国犯下的罪行,提醒国人,日本在中国有极大的图谋。
林子轩明白很多人并不相信,但这只是铺垫。
随着日本在中国的侵略意图愈来愈明显,会有越来越多的人看到日本人的野心。
他要做的就是通过各种手段揭露日本人的侵略企图,唤起国人对日本的恨意。
在日本人的强力支持下,张时川的《中日海战》拍摄的非常顺利,是真正的大场面。
他铆足了劲想和老朋友郑证秋一争高下。
他甚至打听明星电影公司《甲午风云》的首映时间,他的电影要同时首映。
这就是打擂台!
张时川相信他拍摄的这部电影才是真正的中国大片,让观众来做出评判。
他被林子轩打压了几年时间,终于要到扬眉吐气的时候了,他都有些迫不及待了。
林子轩不惧挑战,把电影的首映时间放在了1926年的最后一天。
现在,就等着洪慎那边的消息了。
洪慎在广州的拍摄一直处于保密状态,拍摄完后他会到香港进行后期剪辑,最后再和郑证秋拍摄的胶片合二为一,成为一部完整的电影。
到了这个阶段,林子轩不担心电影会出问题,他要考虑的是电影放映之后的事情。
可以肯定,日本人绝不会善罢甘休,或许还会采取极端的手段,他要做好应对的准备。(未完待续。)
第三百四十八章 和诺贝尔文学奖的距离
1926年12月10日,瑞典斯德哥尔摩。
在斯德哥尔摩的蓝色音乐厅内,瑞典文学院为意大利女作家格拉齐亚黛莱达颁发诺贝尔文学奖,她的获奖作品叫做《邪恶之路》。
与此同时,一位叫做斯文赫定的瑞典人来到了中国。
此人出生于1865年,精通多国语言,经常在世界各地冒险,是一位探险家。
他最主要的成就是在中亚的高山和沙漠中三次勇敢的探险。
他完成了塔克拉玛干沙漠的地图以及帕米尔高原的地图,并成功穿越了整个**。
斯文赫定在瑞典是家喻户晓的人物,他还是瑞典两个科学学院的成员,因此他在诺贝尔奖的科学和文学两项评选中具有发言权。
1926年年底,他受德国汉莎航空公司的委托前往中国。
此行是为开辟经中亚通往中国的航线做气象探险,并带来一支由不同学科科学家组成的大规模远征队,主要探索戈壁沙漠和蒙古等地。
在这个时代,坐飞机需要极大的勇气。
1920年,北洋政府交通部航空事业处筹备“京沪航线”。
北平到天津段于1920年5月8日正式开航,飞机名为“京汉号”。
1921年7月1日又新增了北平到济南段,不过因为战乱很快就停飞了。
这是中国国内最早的航空线路。
1919年2月8日,飞机从法国的巴黎穿越英吉利海峡,到英国的伦敦。
这是世界上第一条国际航线,到了1926年,欧洲各国之间的国际航线较为普遍,但还没有开通到亚洲地区的航线。
德国汉莎航空公司无疑走到了前面。
说实话,即便是中国开通了国际航线,林子轩也不敢坐飞机到国外,想想徐至摩的例子就知道,飞机有风险。乘坐需谨慎。
这是斯文赫定第四次来到中国了,对于这次探险,他需要得到中国官方的同意。
在中国人看来,瑞典和西方列强不同。它是个较为中立的国家,并不强大,看起来没有威胁,所以北洋政府和瑞典关系不错,会聘用瑞典科学家进行科学考察。
比如。丁闻江就和瑞典地质学家安特生有过合作。
斯文赫定是最早想把中国文学推向诺贝尔文学奖的外国人。
他在1923年来过中国,在北平认识了德国汉学家卫礼贤。
卫礼贤当时在德国公使馆内任职,精通汉语、在中国政界和文化界有深厚的人脉。
北平一别,两人始终保持着书信往来。
1924年11月中旬,斯文赫定在给卫礼贤回德后的第一封信里,谈及了提名中国作家入围诺贝尔文学奖的设想。
这个时候也正是瑞典学院确定当年诺贝尔奖获奖人选的时候。
“我突然想起,我们曾赠予罗宾德拉纳特泰戈尔以诺贝尔奖,他还亲自到斯德哥尔摩来。中国文学目前的状况如何?那里还有没有可考虑的,在世的、真正的大作家,还是说那里的文学也和欧洲一样处于衰落期?我们只能通过译文来评判泰戈尔。对中国我们也只能这样。”
这只是他的一种设想,向卫礼贤咨询中国有没有值得入围的文学家。
卫礼贤接到信后很兴奋,他第一个想到的人是梁启朝。
“我认为把诺贝尔奖授予一位中国作家的想法非常出色。这将必然在文化政策上具有最深远的影响。我尚不清楚,哪个方向的人选会被考虑。作为对中国哲学、历史和文学都有涉猎的学者型作家,现代人文领域的领袖人物梁启朝应被考虑。”
随后,他又提到了胡拾和林子轩,并给出了自己的评价。
胡拾,哲学家、改革家,很激进,尽管年轻。却具有惊人的学识,充满激情。
林子轩,诗人、小说家、戏剧家,非常年轻。但很有才华,在西方有影响力。
“但我倾向于梁启朝,因为他更具代表性。”他在信中如此说道。
这是1924年,林子轩在西方文坛还处于崭露头角的阶段。
斯文赫定把这封信在瑞典文学院朗读了,诺贝尔奖委员会的成员也全都在场。
瑞典学院的院士们对他的建议虽然感到震惊,却又不失兴趣。觉得提名中国作家入围诺贝尔文学奖并非不可接受。
斯文赫定在回信中对候选人做出了说明。
“首先可以考虑的是文学作者,也就是依据想象力创作者,其次是那些对现有资料进行加工的作者,或者哲学家。”
同时,斯文赫定还写信征询瑞典汉学家高本汉的意见。
然而,高本汉不仅对梁启朝等人选不予支持,甚至对推举中国候选人根本不看好。
“就我所见,无论在叙事文还是诗歌方面,中国尚未诞生任何重要作家。假如梁启朝、章泰炎和胡拾等人的最优秀的作品翻译成西方语言的话,尽管这些文章对中国人很重要,但根本不会得到欣赏。我因此认为,目前根本无法找到任何一位诺贝尔文学奖人选。”
这两位汉学家其实都不怎么靠谱。
瑞典人高本汉在中国的时候研究的是汉语语音,他是语言学家,很少接触中国新文学。
德国人卫礼贤主要的兴趣和精力集中在对中国古典著作的翻译上,比如《易经》,根本没时间深入研究中国的新文学。
由于卫礼贤和梁启朝交往的比较多,才力荐梁启朝。
不过,斯文赫定受到高本汉的影响,对提名中国文学家入围诺贝尔奖的兴趣淡了很多。
他本人是探险家,既不精通汉语,也没有高深的文学造诣,很容易受到汉学家的影响。
这一次,斯文赫定来到北平,德国汉学家卫礼贤已经回国了。
他的考察计划得到了北洋政府的批准,没想到却遭到北平学术界的激烈反对。
这和林子轩有点关系。
林子轩成立中华文物救助会,提倡保护中国文物,严防外国学者以考察为名盗墓的行为。
经过不断宣传,中国学术界如今对外国学者前来考察非常敏感。
而且,斯文赫定考察的正是中国的西北地区,也就是甘肃和新疆一带。
甘肃的敦煌文献正是被以考察为名的外国学者给盗走的,有了前车之鉴,难免惹人生疑。
林子轩看到了报纸上的报道,他支持北平学术界的抗议行动,即便是北洋政府同意了,考察行动也需要接受中国学术界的监督。(未完待续。)
第三百四十九章 穿越者就该这么骄傲
这个时候,胡拾在国外,鲁讯在厦门,林子轩在上海。
北平文化界的很多学者皆已南下,包括蔡元赔在内的一众领袖人物大都不在北平。
可以说,这是北平文化界最为弱势的时候。
他们推举出刘半侬作为代表和瑞典考察团进行谈判。
刘半侬就是那位因为写过鸳鸯蝴蝶派小说而被新文学作家嘲笑的人物。
后来在北大教书,由于他中学没有毕业,更加没有博士学位,从而被北大的同事看不起。
胡拾在一次《新青年》内部的编辑会议上,更是提到了编辑的学历问题。
这让刘半侬很受伤,一气之下通过蔡元赔的帮助于1920年跑到国外公费留学。
他先是在英国入读英国伦敦大学,后转入法国巴黎大学,攻读实验语音学。
他之所以转到法国读书,是因为法国的生活费便宜。
他在国外过的极为艰苦,经常是吃了上顿没下顿,而且,不仅是他一个人,他留学的时候把妻子和孩子一起带到了国外。
“我近来的情形,真是不得了,天天闹的是断炊……留学费也欠了数月不发……我身间有几个钱,便买只面包吃吃,没了便算。”
他在国内也是有名的人物,还曾在北大教书,到了国外却是窘迫至极。
刘半侬接触文物研究正是从留学时期开始的。
1921年,蔡元赔赴欧美考察期间顺便调查了各国所藏中国西北文物的情况。
正在伦敦学习的刘半侬陪同蔡元赔到大英博物馆了解英国探险家斯坦因所获敦煌文物。
刘半侬在巴黎学习期间,利用业余时间抄录了法国国家图书馆藏伯希和所获敦煌文献,编辑成一部叫做《敦煌掇琐》的书稿。
1925年,刘半侬通过答辩后获得法国国家文学博士学位。
有意思的是,他的主考官中就有盗取中国敦煌文物的法国人伯希和。
正因为这些渊源。刘半侬在保护文物上面颇为用心。
这次瑞典人斯文赫定想要前往西北考察,北平的学术界立即组织起来,联络北京大学、清华学校等在京的十余机构。进行抗议。
他们成立了中国学术团体协会,刘半侬是协会的骨干成员。
《中国学术团体协会章程》中写到:“本会以保存国境内所有之材料为主旨。以古物、古迹、美术品及其他科学上之重要及罕有材料为范围。”
这有点和林子轩在上海成立的中华文物救助会暗中较劲的意思。
北平一向是中国学术的中心,有众多的国学大师和研究国学的机构,没想到在这方面被上海占了先,这让他们有点小意见。
事实上,保护文物的工作北平学术界一直在进行。
1925年,美国哈佛大学派遣华尔纳率队进行第二次敦煌考察,目的是将敦煌莫高窟一个西魏石窟的壁画全部剥离转移。
北大研究所国学门为了监视并暗中阻挠美国人的活动,委派摄影家陈万立参加考察队。
学术考察和盗取文物本身不好界定。又牵涉到西方国家的学者,容易闹出纠纷。
所以,他们只能暗中阻挠,不像林子轩那样大张旗鼓的宣传,甚至直接把外国学者说成是盗墓贼和文物强盗。
在学术界,这是很难界定的事情。
考古是在官方允许的情况下光明正大的挖开墓**,盗墓则是私人的偷盗行为。
然而,两者做的是同一件事,那就是挖开墓**,把里面的文物拿出来。
在这个时代。西方人只要花点钱打点官员,就能获得中国官方的允许,光明正大的挖掘。
就和这次斯文赫定一样。北洋政府已经同意了这次考察,想要阻止非常困难。
有了林子轩在上海的刺激,北平学术界变得强硬起来,联名抗议瑞典人的考察活动。
刘半侬在中国文化界的地位和蔡元赔、胡拾等人不能比,比周氏兄弟也略有不足。
不过由于他早期在新文化发展中做出过贡献,算是元老级人物,有一定的影响力。
在文化界其他领袖级人物不在北平的时候,由他出面颇为恰当。
林子轩在上海的报纸上发文声援,并派出一位上海的史学家前往北平参与谈判。算是中华文物救助会对北平学术界的支持。
他知道无法阻止瑞典人的考察,但要争取自己的权利。
林子轩提出了三点原则。
其一。中国学术界要派学者监督瑞典考察团的科考行动,双方合作考察。
其二。如果发现历史遗迹不能进行破坏性的挖掘,要以保护为主。
第三,所有文物要交由中国保管,外国学者可以研究,却不能带离中国。
这三点原则后来成为了外国科考队在中国进行科学考察的共识。
几天后,那位前去北平的上海史学家给林子轩发来了一封电报,电报里说了一件事。
他和斯文赫定谈了谈,斯文赫定向他透露了在中国文化界提名诺贝尔文学奖的意图。
在国内,很多人都认为林子轩是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的人物。
这位史学家觉得这是一次好机会,唯一要做的恐怕就是在这次谈判中对瑞典人让步。
斯文赫定虽然没有明说,只是透露了消息,但这位上海的史学家推测这应该是一次交易。
他不能做主,便询问林子轩的意见。
一次科考上的让步和诺贝尔文学奖候选人之间该如何选择,这是摆在林子轩面前的问题。
与此同时,刘半侬和北平学术界的不少人都收到了斯文赫定透露出来的消息。
北平学术界因为这件事陷入了诡异的氛围之中。
斯文赫定只说从中国作家中选择候选人,既没有划定范围,也没有指明人选,也就是说一切皆有可能。
林子轩不了解这位瑞典人。
或许斯文赫定真的是一片真心想要提名中国作家入围诺贝尔文学奖,咱们是以小人之心度君子之腹了,可他在这个时候说这件事,难免让人以为是利益交换。
当然,也可能斯文赫定就是要利益交换,我提名,你们让步,大家都有好处。
这谁也说不定。
林子轩的选择很简单,那就是拒绝。
只是一次提名而已,还不值得他做出让步,就算是能保证中奖,他也不打算答应。
一旦被人曝光拿国家利益换取诺贝尔文学奖,那他的一生将会留下污点。
再说,作为一名穿越者,拿诺贝尔文学奖是早晚的事。
林子轩并不着急,以后每年写一本世界名著,还怕没有拿奖的机会么?
穿越者就该这么骄傲。(未完待续。)( )
第三百四十五章 封神之作
林子轩经过认真考虑才做出这个决定。
诺贝尔文学奖从来都不是公平的,它虽然在世界上具有很大的影响力,但却是由一群瑞典文学院的院士评选出来的。
也就是说,这个奖项掌握在一小撮人的手中。
他们的评判标准并非只是看写作才华,还有很多的因素。
个人的喜好,对欧洲以外国家作者的偏见,以及政治因素等等。
林子轩过于年轻,还不到拿奖的时候,就算是入围也只是陪跑,所以他干脆拒绝了。
他想要提名并不困难,他相信,明年之后,他在世界文坛一定会声名大噪。
一旦《1984》这部小说在西方社会出版,无论是赞誉还是抨击,都会让他成为焦点人物。
到时候,诺贝尔委员会的那些人就不会对他视而不见了。
富有争议性的小说往往是作家成名的捷径。
比如英国作家劳伦斯的《儿子和情人》和苏联作家纳博科夫《洛丽塔》等等。
《1984》正是这样的小说,自从出版之后一直备受争议。
对于林子轩来说,这或许是好事情,能够让他真正的扬名,和法国的罗曼罗兰,以及苏联的高尔基一样,成为国际知名的人物。
正所谓有人诋毁,就会有人热捧。
在西方,肯定有人因为这部小说把林子轩捧上神坛。
《蝇王》让他在西方文坛有了一席之地,《1984》就是一部封神之作。
当然,封神只是开始,想要神格稳固,他还需要继续写出更多的经典作品来。
这对林子轩来说,并不是难事,所以他对斯文赫定透露的消息兴趣不大。
林子轩给北平发去电报,申明了自己的立场,绝不能为了一个提名而牺牲国家利益。
为了避嫌,即便斯文赫定说了他的名字。他也会拒绝。
那位上海的史学家接到电报,不由得肃然起敬。
这可是诺贝尔文学奖啊,就这么放弃了,即便不能获奖。有个提名也好啊。
他正在北平,身处漩涡之中,非常明白斯文赫定透露出来的消息给北平文化界带来了多大的震动,众人都在议论纷纷。
每个人都有自己的小心思。
其中,梁启朝的呼声最高。他是中国传统文化的领袖人物,在学问和资历上无人能及。
他这么多年收了不少弟子,结交了无数朋友,在中国文坛具有深厚的人脉关系,自然有人为他造势,就连新月社的不少人都对他推崇不已。
胡拾不在国内,提他的人不多。
刘半侬倾向于鲁讯,只是鲁讯在厦门,而且事情还没有定。
也有人支持林子轩,不过数量极少。这里是北平,不是林子轩的主场。
上次林子轩从国外归来,报纸上都在报道他什么时候获得诺贝尔文学奖,好像众望所归一样,其实,那只是报纸为了销量瞎起哄,当不得真。
那是媒体的意见,不是文化界的意见。
现在真有了这个机会,就开始各自盘算开了。
这可是诺贝尔文学奖,即便是提名也是一种莫大的荣耀。
北平的纷纷扰扰对林子轩影响不大。他不打算干涉别人的行动。
只是如果有人敢在和瑞典考察团的谈判中做出有损国家利益的事情来,他不会置之不理。
洪慎已经从广东回到上海,林子轩把心思放到了《甲午风云》这部电影上来。
洪慎非常精明,为了完成电影。他在广州的时候打着拍摄一部北伐战争电影的旗号拉了一批群众演员,这些演员根本不知道拍摄什么片子。
洪慎告诉他们拍摄的是军阀杀人的场景。
只有他从复旦大学戏剧社带过去的学生才知道内情,这些学生扮演日本军人。
那段彩色镜头让洪慎费尽心思,彩色胶片购买回来,但怎么都拍不出想要的效果。
他最后把场景中的房子和街道都刷成黑白色,演员穿上黑白色的衣服。整个镜头里所有的东西都是黑白色。
当穿着红衣服的小女孩走过的时候,看起来非常诡异,好像是恐怖片一样。
林子轩第一次看都被吓了一跳。
如果有电脑软件做后期处理的话,会更自然一点,在这个年代也只能这样了。
一切都在秘密的进行。
最终的剪辑工作由但杜予完成,他可是电影行业的全才。
这部电影剪辑出了两个版本,一个是糊弄日本人的删节版,一个是真正放映的版本。
林子轩制作了五盘拷贝,在电影没有放映前就把其中一盘拷贝寄往美国,另一盘拷贝卖给了经常合作的南洋片商,剩下的电影拷贝才留在上海放映。
这是为了防止电影被租界当局禁映。
林子轩对外宣称电影完成,并邀请新闻媒体参加电影的试映会,好为电影做宣传。
他知道日本人一直没有放弃刺探情报,想要看到电影的成片,这正好是一次机会。
在试映会上,日本东方通讯社的社长波多博亲自前来,此人是宗方小太郎的学生。
1923年,宗方小太郎过世,由波多博接任东方通讯社社长的职务,他毕业于上海东亚同文书院,是个中国通,结交了很多中国朋友。
比如《神州日报》的余达雄,曾经在日本留学,办报纸很有一套,后来成了汉奸。
林子轩给新闻媒体放映的版本是删节版,虽然宣传爱国主义,却恰到好处,没有刺痛日本人的神经,让波多博颇为满意。
波多博看罢电影,不由得放下心来。
无论是质量还是宣传,明星电影公司的这部电影都没办法和他们的《中日海战》相比。
所谓的中国大片不过是个笑话,这一次,林子轩会一败涂地。
就算如此,他还是对电影中不少情节提出了抗议,认为是在丑化日本海军,要求林子轩进行修改,他这是没事找事,给林子轩制造麻烦。
为了打消日本人的疑虑,林子轩据理力争,毫不退让,充分展现了一个演员的自我修养。
波多博气急败坏的离开,扬言会给林子轩好看。
两人都只是随便说说而已。
1926年12月31日,《甲午风云》会在法租界的夏令佩克豪华影戏院首映。
日本人选在同一天放映《中日海战》,将在公共租界派克路的卡尔登豪华大戏院首映。
当两部电影的首映日期刊登在《申报》上的时候,引起了读者强烈的好奇心。
这两部片子故事情节相似,投资巨大,都号称是中国大片,还在同一天的同一时间首映,到底先看哪一部电影成为了不少人需要考虑的问题。(未完待续。)
第三百五十一章 甲午风云
相对于普通观众的难以选择,那些社会名流则更为苦恼。
普通观众可以根据报纸上的宣传,个人的好恶等因素选择其中一部电影,反正讲述的都是同一件事情,看一遍也就行了。
明星电影公司制作的电影口碑一向很好,不过张时川在上海电影圈名气同样不小。
而且,华影在宣传上非常卖力,拿真实的军舰作为噱头。
卡尔登大戏院为了招揽观众甚至举办了抽奖活动,获奖者可以到日本军舰进行一日游。
在宣传自己的同时,华影不忘记打击对手,抨击明星电影公司的片子是粗制滥造,是在游泳池里拍摄出来的,用的都是道具模型。
来自后世的林子轩自然不会被这种阵势吓到。
后世的电影公司为了宣传可以说无所不用其极,什么花招都能想的出来。
林子轩在报纸上打广告,只要来看《甲午风云》的观众就送主演的签名海报,还有机会和主演们亲密接触,合影留念。
他还抨击《中日战争》是一部日本人拍摄的电影,张时川是日本人的傀儡,呼吁中国人不看日本电影。
这个时候虽然有“汉奸”这种说法,但还没有普及开来,含义较为模糊。
双方的宣传战火药味十足,让普通观众难以取舍。
对于社会名流而言,这是一次站队。
两部电影同时放映,看哪一部电影就表示倾向于那一方,没办法取巧。
面对明星电影公司和中华电影公司的邀请,有人干脆装病,两边都不去。
林子轩在上海的影响力很大,日本人也交游广阔,双方拼的是人脉和底蕴。
林子轩专门让人记下前往卡尔登大戏院给日本人捧场的上海名流,这不是为了秋后算账,而是让自己以后小心这些人,不要和他们交往。
通过这一次的电影放映能够看清很多人的政治倾向。
12月31日。晚上七点整,《甲午风云》准时首映。
因为有过试映会,媒体记者在报纸上写过报道和影评,剧透了不少内容。观众都有心理准备,即便如此,林子轩还是严禁十六岁以下的未成年人入场。
根据电影协会的审查制度,他把这部电影划归到未成年人不得观看的等级。
不少电影圈的人认为太严格了,不就是战争片嘛。有什么不能看的。
林子轩不能说电影里有旅顺大屠杀的片段,会给孩子带来伤害。
电影开始放映。
《甲午风云》的前半段围绕着邓世昌展开,着重表现了他成长、求学、任职的过程。
在这个过程中介绍了清朝海军的来历和发展状况。
接下来对比了清朝和日本两个国家最高领导层对于战争的态度。
一个是回光返照的老大帝国,一个是喷薄欲出的近代国家,一个胆怯,一个好战。
慈禧在挥霍无度,清政府的官吏们在中饱私囊,日本天皇却在对着臣民发表激情的演讲。
日本通过明治维新,脱亚入欧,开始走上资本主义道路。国力日渐强盛。
1888年,日本产业革命出现**,急需对外的商品输出和资本输出。
但日本作为一个岛国,国内本身就资源匮乏、市场狭小,因此以天皇为首的日本统治集团急于从对外扩张中寻求出路。
于是,日本参谋本部制定了“清国征讨策略”,这是日本最早侵略中国的作战计划。
电影中,日本明治天皇对着手下的大臣说出了日本侵略中国的图谋。
为了日本能够生存下去,能够更加富强,所以必须侵略中国。甚至是整个亚洲。
天皇演讲这段是洪慎在广州拍摄,日本天皇等人都是复旦大学戏剧社的学生扮演。
这位扮演明治天皇的学生以前或许参加过游行示威、街头演讲等活动,在演讲中表现的慷慨激昂,很能震动人心。
这时候。观众席上出现了喧哗声,这是日本浪人在抗议。
日本人虽然参加过试映会,不过对林子轩并不放心,便派日本浪人来参加首映,在电影放映中间闹一闹,影响观众的情绪。
日本浪人大多是在日本国内混不下去的贫困武士。或者地痞无赖。
他们随着商船来到中国,为在中国的日本人做一些走私交易,或者打打杀杀的事情。
日本浪人看到天皇演讲的时候非常吃惊,尤其是听到演讲的内容。
就算那位扮演天皇的中国演员用的是中国话,还是能感受到日本侵略中国的野心。
林子轩在影院内安排了人员,盯着那几名日本浪人,一看到他们想闹事,便上前制止。
这些人是冯敬尧的手下,在法租界混的,下手比较狠,把闹事的日本浪人拖出了戏院。
电影继续放映,中日海战即将打响,战争的导火索终于来了。
1894年,朝鲜爆发东学党起义,朝鲜政府军节节败退,被迫向清朝乞援。
日本认为发动战争的时机已到,便诱使清朝出兵朝鲜,从而导致中日两国在朝鲜交兵。
戏院内,当看到一艘艘北洋军舰被日本军舰击沉的时候,观众心中极为愤懑和压抑。
这些沉没的军舰都是道具模型,只是做的较为逼真。
在混战中,北洋舰队一直冲杀在前的“致远”舰受到“吉野”、“高千穗”等日本军舰的集中轰击,多处受伤,船身倾斜。
关键时刻,邓世昌愤然道:“倭舰专恃吉野,苟沉是船,则我军可以集事。”
于是,他下令致远舰朝着吉野号撞去,意图同归于尽。
这里有几个特写镜头给舰上的官兵,每一个人都是直视前方,毫不畏惧,抱着必死之心。
观众看到致远舰上官兵拼死一搏的场景,纷纷热血沸腾,鼓掌叫好。
这就是电影。
在现实中,邓世昌或许没有下令撞击日本军舰,或许也有官兵贪生怕死,但在一部宣传爱国主义的电影中,他们必须这么做。
只要观众受到爱国主义的感染,这部电影就算成功。
随着致远舰的沉没,邓世昌的牺牲,北洋海军几乎全军覆没,哀伤的音乐响起。
观众沉浸在悲伤的氛围中,等待着影片最后的结局。
然而,画面一转,来到了旅顺城内。
在黑白画面的电影中,一抹红色出现了,一个穿着红衣服的小女孩在人群中行走着。
虽然是热闹的集市,人来人往,却给人一种阴森恐怖的感觉,似乎有什么不好的事情即将发生,那个小女孩更像是一个幽灵或者鬼魂
一瞬间吸引了观众的目光。(未完待续。)
第三百五十二章 还原一段真实的历史
看到一部黑白电影中突然出现彩色影像,还是这么诡异的场景,观众极为震惊。
这是放映员弄错了胶片,还是真的闹鬼了?
这一段镜头和前面的内容很不搭调,不是一种风格,就像是两个人拍出来的一样。
这样想并没有错,这的确是两位导演合作的成果。
林子轩看过洪慎拍摄的胶片后才发现这个问题。
郑证秋和洪慎都是风格化的导演,也是这个时代最好的导演,两人无论是拍摄风格还是美学原则都不相同,而且很难兼容。
郑证秋早年痴迷京剧,后来专攻话剧,最后在电影上获得突破,属于自学成才。
洪慎在美国哈佛大学习文学与戏剧,又在多家美国学校进修导演专业,是标准的学院派。
郑证秋的电影注重情节的张力,不太重视结构和美学。
洪慎则是完美主义者,他注重电影的整体效果,反而对情节不怎么看重。
所以,两人拍摄出来的电影风格迥异。
这是林子轩没想到的,他不是电影方面的专家,写写剧本可以,却很难考虑的周全。
于是,他只好把电影全才但杜予请过来进行后期剪辑。
但杜予费尽心思,把日本天皇演讲那个段落融入了电影之中,至少看起来不是那么突兀,不过这一段旅顺大屠杀的片段就没有办法了。
因为这段情节太长了,根本剪辑不了,只能顺其自然。
可以说,这部《甲午风云》是这个时代三位电影大师联手打造而成。
观众虽然惊讶,却还没有新闻媒体惊讶。
这些人前两天刚在试映会上看过这部电影,这次来再看一次,一是电影不错,值得看第二遍,二是给林子轩撑场面。
周瘦绢就是如此,他不仅是电影发烧友。还是个爱国分子,这种电影正和他的口味。
但他没想到两次看的电影竟然不一样。
他隐约觉得林子轩这么做要出大事,作为报纸编辑,看到旅顺。心中就有了不好的预感。
电影中,观众随着穿红色衣服的小女孩一路穿行在旅顺的大街小巷中,最后来到城门口。
透过小女孩的眼睛,镜头越过城墙,来到港口。在那里,日本人正准备突袭。
旅顺是北洋水师重镇,清政府耗时十六年、耗资数千万建成,船坞、炮台、军储的实力为北洋军之首,被称为“远东第一军港”。
1894年11月21日,日本攻陷了位于辽东半岛的旅顺。
日本军队进城后,在城内进行了四天三夜的屠杀,杀害将近两万名中国人。
只有数十人幸存,日本人留下这些人是为了掩埋尸体。
1894年11月26日,英国《泰晤士报》刊出电讯:据报告。在旅顺发生了大屠杀。
这是世界上最早披露有关“旅顺大屠杀”的信息。
11月29日,美国的《世界报》刊登了来自中国的一则报道:“日本军(在旅顺)不分老幼全都枪杀,三天期间,掠夺与屠杀达到了极点。”
而在中国国内,由于日本人掩盖罪行,歪曲事实,把屠杀平民说成是清军士兵。
加上清政府战败,急于和日本达成停战协议,这次大屠杀就这样不了了之。
1896年11月,清政府委派直隶候补道员顾员勋接收旅顺。由他出面主持建立了甲午战争遇难同胞墓,并亲书“万忠墓”刻在一块石碑上。
那时正是旅顺同胞遇难两周年之际。
三十年过去了,林子轩把这段尘封的历史还原出来,就是要提醒中国人勿忘国耻。
影院内。一些人看到电影中的画面,猛然想起了那段历史,不由得浑身发冷。
更多的人则是茫然,不知道接下来会发生什么。
这三十年来,中国发生了太多的变化,清政府倒台。民国建立,军阀混战等等,让人目不暇接,没有人再去回想过去的历史。
这是一个风起云涌的大时代,青年人喊着口号,大踏步的向前,准备创造新的时代。
然而,忘记历史就是背叛,因为历史往往会重演。
林子轩不想历史重演,所以他要拍摄这部电影,还原这段历史,以历史为鉴。
影院里的观众席上处在一个诡异的氛围,知道即将发生什么的人极为紧张,有些人甚至想离开影院,不想看下面惨痛的情节。
不知道的人心情轻松,还会和同伴谈笑。
周瘦绢深吸一口气,他没想到林子轩如此大胆。
就算是现在,日本人也不承认旅顺大屠杀,国内记得这段历史的人不多了,敢说出来的更少,林子轩这是和日本人公开叫板。
可以想见,这会成为明天的头条新闻,也是林子轩麻烦的开始。
周瘦绢看着电影中日本军人闯进旅顺城内,他握紧拳头,下定决心。
至少他手里的报纸和杂志会刊发消息,站在林子轩这一边,既然没能参与到电影的制作,那就成为摇旗呐喊的小卒子吧。
这是一个中国人应该做的事情。
洪慎在拍摄这一段大屠杀的时候用的是纪实风格,像是拍摄纪录片一样,让观众有真实的感受,好像身临其境一般。
看着电影中日本士兵残忍的暴行,整个影院鸦雀无声。
有观众做好了准备,还有的观众张大了嘴,不知道发生了什么,日本军队突然就开始了屠杀,无论男女老幼,都成为他们屠杀的对象。
长达八分钟的大屠杀场景,非常考验观众的意志力。
有胆小的观众吐了出来,有人受不了离开影院,还有人问身边的人,这是真的么?
屠杀结束,全场一片沸腾,有人不相信,有人是义愤填膺。
这时候,镜头缓缓扫过旅顺的大街小巷,到处都是被日军屠杀的尸体,惨不忍睹。
镜头最终落到了一个红色的身影上,没有继续推进,就这么远远的望着。
影院内又安静下来,他们知道这个红色身影就是那个刚刚还活蹦乱跳的小女孩。
看着这一抹红色,在黑白的影像中是那么的刺眼,观众的心就像是被揪住了一样,如此的难受,如此的痛。
有人流下了眼泪,有人低声咒骂着,这骂声越来越大,在影院里回荡。
小女孩的身影消失,字幕出现,介绍了旅顺大屠杀的真实历史,还有以前报纸上的各种报道,配合着旁白的讲解。
这一段旁白是林子轩的声音,他让英国和美国的朋友搜集外国媒体对旅顺大屠杀的报道。
这就是证据,历史不容歪曲和篡改。(未完待续。)
第三百五十三章 星星之火,可以燎原
随着资料的介绍,影院内的观众看到了那段被尘封的历史。
有人惊讶,觉得难以置信;有人叹息,感慨国家命运多舛;有人愤恨,誓要血债血偿。
每个人都有自己的人生观和价值观。
林子轩不期望他们看过这部电影就会和日本人拼个你死我死,他只想在这些观众心中播下一颗种子,以后总会有发芽的一天。
随着电影的放映,观看的人越多,影响就会越大。
他相信,星星之火,可以燎原。
这段情节过去,画面一转,来到了清政府和日本签订停战条约的时刻。
作为清廷的代表,李鸿章虽然据理力争,但朝廷求和心切,连番催促,日本却毫不让步。
无奈之下,在日本马关,他和日本代表伊藤博文签订了丧权辱国的《马关条约》。
根据条约规定,中国割让辽东半岛、台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛给日本,赔偿日本2亿两白银。
中国还增开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠,并允许日本在中国的通商口岸投资办厂。
这次的战争不仅让日本获得了巨大的利益,也刺激了日本侵略中国的野心。
影片的最后,出现一张图,这张图非常有名,叫做时局图。
这是1898年谢缵台发表在香港《辅仁文社社刊》上的一幅漫画。
这幅漫画的背景是一幅中国地图,在地图上站立着各种野兽,这些野兽霸占了地图。
画中的野兽分别代表着当时瓜分中国的帝国列强,描绘出清政府任人宰割、国家处于危急存亡关头的现实。
这是一记警钟,呼吁中华民族觉醒,挽救民族危亡。
1903年12月25日,由蔡元赔等人主编的《俄事警闻》在上海创刊。
《时局图》被刊登在其创刊号上。
“因为这一张图,我们中国人知道的虽然不少,还有一大半是不知道的,所以特地登在第一天警闻上头。请我们四万万的中国人都开着眼看看,扪着心想想,恐怕不知不觉要赶紧去想法子了。”
多年过去,外国列强仍然霸占着中国的土地。中国的局势并没有多大的改变。
林子轩在电影的结尾,呼呼结束内战,统一国家,复兴民族,抵御外辱。
整部电影就此结束。总时长110分钟。
观众席上沉默片刻,掌声才渐渐响起,除了新闻记者,观众开始散场。
没有人想再看一遍,电影太沉重了,沉重到几乎不能承受的地步。
这部电影看一遍就足够了。
电影的前半部是中规中矩的剧情片,后半部成了纪录片和教育片,充斥着大量的解说和资料,尤其是那八分钟的大屠杀场景,更是让人不忍再看。
洪慎拍摄了三十分钟的大屠杀场景。最终只留下了八分钟的戏份。
这是考虑到观众的心理承受能力,超过十分钟恐怕就会有人被吓到,或者身体不舒服。
负责剪辑的但杜予在剪辑这一段的时候每天晚上都会做噩梦。
只能说,洪慎拍摄的太真实了。
留在戏院的记者们采访林子轩和电影的主创人员,他们意识到这将是一个大新闻。
记者采访完还要赶紧回报馆赶稿子,希望能赶上明天的头条新闻。
周瘦绢在不远处看着对记者侃侃而谈的林子轩,不由得感慨万千。
六年前,他是《申报》副刊《快活林》的编辑,林子轩刚刚回国,向他投稿。
六年后。他还是《快活林》的编辑,不过林子轩改变的太多了。
在周瘦鹃眼里,这不仅是地位的改变,还有内在精神的改变。
当初林子轩写作《射雕英雄传》和《寻秦记》。有点随性玩闹的意味。
在和林子轩接触的时候,周瘦鹃能感觉到那时候的林子轩并没有多少责任感,或者说比较自由自在,无拘无束。
而现在的林子轩已经背负了太多的东西,文坛的声望,社会的义务。家国的责任。
他成为了这个时代的代表人物,处在风口浪尖之上,做着别人不敢或者不愿去做的事情。
周瘦绢不知道林子轩能走到哪一步,不过能够见证这样人物的成长,他觉得很荣幸。
因为他是林子轩的朋友。
这时候,林子轩走出记者的包围,来到周瘦绢面前,向他解释事情的经过。
因为影片内容需要保密,防止日本人从中作梗,所以知道这件事的人很少。
两人聊起了明天的舆论风暴。
可以想见,日本人一定会不惜一切代价控制社会舆论,不让旅顺大屠杀的事情曝光,恐怕还会攻击林子轩歪曲事实。
但林子轩已经做好了准备,万象书局旗下的报纸和广播在明天都会把消息发布出去。
他还把旅顺大屠杀的一些证据送给了上海的各家报馆,就看日本人能收买多少人了。
只要能引起争议和讨论,掀起重新调查旅顺大屠杀的舆论风潮,就算成功了。
电影只是一个开端,调查旅顺大屠杀的真相才是林子轩接下来要推动的事情。
只有如此,才能让日本无可狡辩,才能让国人了解真相。
周瘦绢点了点头,这件事虽然艰难,却必须要做,如果能由国家成立调查团那就更好了。
可想想眼下北洋政府的现状,他只有暗自苦笑。
这场舆论战争没有等到明天,在《甲午风云》放映结束之后就开始了。
那几名被驱逐出影院的日本浪人回去报告了情况,日本人察觉到事情不对,便派人到法租界打听情报。
这一来一往,刚好《甲午风云》放映结束,观众离开影院,正在议论这部电影。
探听情报的日本人听到旅顺大屠杀的消息,震惊不已。
与此同时,一些和日本人关系不错的报馆传来消息,他们收到了一份关于旅顺大屠杀的资料,询问是怎么回事,要不要见报。
日本人这才惊觉,这是林子轩的阴谋。
上海那么多家报纸,他们控制的只是其中一部分,根本阻止不了消息的扩散。
日本情报部门迅速做出应对。
首先是向法租界当局和美国领事馆抗议,要求禁映《甲午风云》,理由是那段旅顺大屠杀的情节不实,是对日本军队的诬陷。
其次让他们控制的报纸做出相反的报道,把旅顺大屠杀说成是和清兵交战,而不是手无寸铁的平民,而且人数只有不到两千人,而不是两万人。
以此来混淆视听,扰乱中国人的视线。
最后就是尽可能的收买那些中立的报纸,让那些报馆不要报道此事,消除影响。
这个夜晚,注定让很多人无法入眠。(未完待续。)
第三百五十四章 舆论战争
1927年1月1日,新的一年就这样来到了。
这一日是民国法定的假期。
租界内的绝大部分机构都会放假,工厂的工人也有难得休息的时候。
上海的大户人家早上醒来,习惯了吃早饭之前翻看报纸,看看有什么有趣的新闻。
市民阶层会到街边的报摊,或者报童手里购买报纸,不过要先确认新闻的价值才会花钱。
没有购买能力的底层民众想要了解新闻就会到小饭馆或者街边的茶摊那里,有人看了报纸会互相讨论,在旁边听着便是。
报纸是这个时代传播消息最重要的途径。
一般而言,新年第一天的报纸没什么好看的,大多都是和政治相关的话题。
国家领导人的讲话会占据较大篇幅,北洋政府和广州国民政府,以及其他政治派别等等。
说的都是陈词滥调,无非是对过去一年的回顾,对新的一年的展望。
然而,谁都没有想到,在新年的第一天,突然冒出来一个大新闻。
上海发行量最大的《申报》和《新闻报》同时刊登了旅顺大屠杀的消息。
区别在于《申报》放在了第三版,《新闻报》放在了第四版,这两家大报颇为谨慎,对于这种富有争议的报道不会放在头版头条。
《申报》的头版内容是上海公共租界的会审公廨改组为上海公共租界临时法庭。
这意味着,从这一天起,租界内有关华人的民事案件和刑事案件将由中方审理。
这是五卅惨案的后续,经过艰难的谈判,中国人在租界内获得了审判权。
《新闻报》的头版给了广州国民政府,这一天广州国民政府从广州迁往武汉。标志着北伐战争取得了阶段性的胜利。
和这两份大报的谨慎态度不同,规模不大的报纸为了销量和噱头把头版给了旅顺大屠杀。
有些不是这一天出版的报纸也出了号外,报道了昨天晚上放映《甲午风云》的消息。
《甲午风云》和《中日海战》两部电影的争锋原本就是舆论的热点。如今又闹出旅顺大屠杀的消息,对敏感的新闻界来说。这是一场舆论战争的开端。
可以想见,在接下来的一段时间内,这将会是舆论的焦点。
普通读者并不知道昨夜发生了什么,多少报馆临时改变了排版,又有多少幕后交易。
有些人昨夜在公共租界的卡尔登大戏院看了《中日海战》。
按照后世的说法,这是一部给日本洗地的电影。
在电影中,中日战争之所以发生,是清政府在朝鲜步步紧逼。日本出于道义才出兵帮助朝鲜获得**,在被逼无奈之下才对中国宣战。
清政府的贪得无厌和日本的坚守正义形成了鲜明的对比,日本把自己伪装成弱者。
这是一个弱者通过不屈的努力,最终战胜强者的励志故事。
片中的海战场景的确惊心动魄,场面宏大。
对于不了解那段历史的人来说,看了《中日海战》或许会同情日本。
这就是电影的宣传作用,当观众看多了这类电影,就会忘掉真正的历史。
这些观众清晨起来,翻看报纸,想看看报纸对《甲午风云》和《中日海战》的评价。却没想到看到了旅顺大屠杀的消息。
他们甚至怀疑这两部电影讲的是同一段历史么?
更让他们迷惑的是报纸上的报道同样扑朔迷离。
有的报纸说根本没有大屠杀,只是日军和清兵交战造成的死伤。
有的报纸则给出了证据,信誓旦旦的说日本在旅顺进行了灭绝人性的大屠杀。
到底谁说的才是真的?
林子轩让万象书局旗下的员工购买了上海的大部分报纸。记录下来哪些报纸倾向于日本,哪些报纸持中立态度,哪些报纸支持自己。
这是一个最简单的区分阵营的方式。
他昨晚没有睡好,从电影放映结束就陆续接到不少的电话。
大部分是规劝的,劝他不要和日本人闹了,还有关心的,问他需不需要帮助,甚至有恐吓电话,一听就是日本人打来的。
早上的时候。他接到了美国大使馆的电话,随后就是法租界公董局的电话。
可见日本人的动作非常迅速。不过林子轩并不打算停止放映电影。
他之所以选择在1926年最后一天放映《甲午风云》,是经过深思熟虑的决定。
元旦相当于西方人的新年。租界内的西方人一般会给自己放一个长假,好好休息一番,各个部门都不会有人工作,尤其是租界高层更是如此。
这是西方人的生活习惯。
即便日本人让法租界禁映《甲午风云》也找不到能做主的人,只有一些值班的小喽啰。
林子轩接到的电话就是那些小喽啰打来的,他自然不需要认真对待。
所以,今天在租界内多家豪华戏院里,《甲午风云》照常放映。
按照他的推测,五天之后法租界当局和美国大使馆才会有所行动。
《甲午风云》这部电影几乎没有牵涉到西方国家,他们不会那么用心的解决这件事,除非日本人付出不菲的代价。
这五天时间足够让更多的人了解历史的真相,也能掀起舆论的风潮。
对于林子轩来说,这就达到目的了。
和他预测的差不多,日本人的确遇到了麻烦,他们连夜和各家报馆联系,要求撤销刊登旅顺大屠杀的报道。
有的报馆直接拒绝,有的报馆趁机要求好处费,还有人狮子大开口,想宰日本人一顿。
在和美国大使馆的联系上也出了问题,大使馆放假了,根本找不到人。
法租界和公共租界的高层同样如此,中国人不怎么看重元旦,西方人特别重视。
大过年的你就为了一部电影把我叫回去处理,你脑子有病吧。
即便是租界的高层同意了,也没办法立刻处理,下面办事的人员都放假了,他还要打电话把手底下的人叫回来,实在是太麻烦了。
只是一部电影而已,能有多大的影响,缓几天不行么?
日本人焦虑不已,西方人却不着急,除非是日本人拿出让他们心动的利益来。
通过报纸大肆的宣传,旅顺大屠杀成为了上海舆论的焦点。
在元旦这一天,有不少人为了了解事情的真相选择到影院观看《甲午风云》。
相对应的,观看《中日海战》的观众少了很多,大部分都是日本人。
面对这种情况,日本人愈发觉得林子轩的阴险,连西方人过节都利用上了。(未完待续。)( )
第三百五十五章 黑名单
为了阻止《甲午风云》的放映,在随后的几天,日本人使用了各种手段。
比如让日本浪人到戏院捣乱,发动舆论攻势,甚至指使公共租界的巡捕查封戏院等等。
此时的日本人还没有强势到让日本军舰上的士兵进入租界的地步。
相对应的,经过报纸的热炒,旅顺大屠杀的消息传播开来。
首先发出声音的是学生,以复旦大学为首的学生组织游行示威,要求调查旅顺大屠杀的真相,为遇难同胞举行吊唁活动。
这个倒不是林子轩的安排。
复旦大学戏剧社的学生参与了电影演出,感触颇深,这才举行了游行活动。
林子轩呼吁上海各界人士支持重启对旅顺事件的调查,还原历史真相。
不少爱国的进步团体纷纷声援,造成极大的声势,形成了一股舆论风潮。
1月4日,他接到了美国大使馆和法租界当局的正式公文,要求在租界禁止放映《甲午风云》,理由是那段旅顺大屠杀的情节与事实不符。
看来日本人和西方人私下里达成了协议。
林子轩懒得辩解,他早有准备,拿出删节版的《甲午风云》继续放映。
你说那段内容不行,我删掉就是了,绝对配合。
但只要这部电影继续在影院放映,观众看到《甲午风云》就会想到报纸上的报道,即便电影中没有了旅顺大屠杀的情节,他们还是会联想起来。
而且,他会在片头加上一段说明。
“由于日方的强烈抗议,本片内容有所删节,如给您的观影造成不便,敬请谅解。”
看到这段话,就算是不了解前因后果的观众,也会产生好奇心。
日本人为什么要抗议?未删节版是什么样子?
就好像是**一样,有时候。越是看不到,观众越会好奇,如此反而能起到宣传的效果。
日本人付出了不小的代价,没想到还是阻止不了消息的扩散。舆论风潮已经形成,他们只能在报纸上混淆视听。
这一次,他们没有状告林子轩的电影公司。
这和《津门大侠霍元甲》不同,日本医生害死霍元甲没有真凭实据,日本人不担心闹出什么大事来。这次他们只想着尽快平息舆论,把事情压下去。
如果他们状告明星电影公司,势必引起更大的风波。
日本方面绝不希望重新对旅顺大屠杀进行调查,他们只想着掩盖真相,歪曲事实。
租界内的西方势力冷眼旁观,上海华界的政府因为北伐军自顾不暇。
这就成了林子轩和日本一方的博弈。
正因为如此,林子轩才发现日本人在上海经营出来的一张巨大的关系网。
短短几日,为日本人做说客的社会名流就有几十人,涵盖了上海的各行各业,更别说其他不太出名的人物了。
这些人不一定都倾向于日本人。但两者要么有利益关系,要么有人情关系。
这些上海的名流非常不理解林子轩的所作所为。
在他们眼里,旅顺大屠杀是三十年前的旧事了,是清政府的罪责,如今早已改朝换代,还翻这些旧账做什么。
难道还要日本人赔偿不成?
不说事情的真假,实在没必要因为三十年前的往事和日本人闹翻,完全不值得。
所以,他们认为林子轩有病,和苏联人闹。和日本人闹,就不能消停会。
你真以为这两大强国不敢动你么?
林子轩倒没有这么自信,他虽然有名望,不过日本人要真想刺杀他并非难事。
在民国时期。遇刺的名人有不少。
1913年,宋教任在上海北站检票口突遭枪击,随后不治身亡。
1931年,宋子闻在上海北站遇刺,他的秘书被打死,他侥幸逃过一劫。
1934年。《申报》总经理史量材从杭州回上海的途中遇刺身亡。
这都是颇为有名的人物,类似的案例还有很多,在这个混乱的年代,没有人绝对安全。
日本方面之所以没有刺杀林子轩,一来的确是顾忌他在上海的声望,包括和各方的关系,第二个就是林子轩以往没有触及到日本人的底线。
林子轩的确有反日的倾向,却还没有造成恶劣的影响。
日本方面更为关注的是中国政商两届的人物,政界有权势,商界有资本,政商两届的人物才是影响中国的势力。
文化界的名人当然也有影响力,只是没办法对中国局势造成实质性的影响。
所谓秀才造反,十年不成。
说的就是文化界的知识分子不满现状,有所抗争,但又软弱胆小,摇摆不定。
说白了,文化人只会耍嘴皮子,不会干实事。
所以,日本人对中国文化界的名人一直采取拉拢收买的态度。
这一次,林子轩的做法让日本方面感觉到了不安,他们把林子轩放入了黑名单之中。
这份黑名单是日本在上海的情报机关根据搜集的情报做出的判断。
黑名单上的人员都是具有反日倾向的中国名人,按照对日本危害的大小排序。
林子轩暂时排在名单的后半段,从此进入了日本情报机构重点监控的范围,不过还没到日本人孤注一掷进行刺杀的阶段。
林子轩对此毫不知情,只是他并不傻,明白这次把日本人得罪狠了,非常注重安全。
他准备借着这股舆论风潮成立旅顺大屠杀的调查团,搜集更多的证据。
相对于《甲午风云》在上海滩掀起的舆论风潮,张时川拍摄的《中日海战》颇为尴尬,如果《甲午风云》的剧情是真的,那么张时川的电影就是为日本人的罪行翻案。
如今,上海市民都知道所谓的中华电影股份公司的后台是日本人。
不少爱国学生和市民发起抵制华影和《中日海战》的游行活动。
张时川陷入被动之中,他有两条路可走。
一条是脱离华影,自谋生路,另一条是继续跟着日本人干下去,有了日本人的资金,他不信拍摄不出好电影来。
他实在是不甘心就这么输给林子轩。
事实上,林子轩已经不把张时川当成对手了,他正在看一部很有意思的电影。
影片的内容很简单,讲述了一位画家正在案头作画,忽然墨水瓶里的墨汁变成了一个小纸人跳出来,不停地给画家捣乱。
画家没有办法作画,便起来捉小纸人,最后在床底下捉住了纸人,又把它塞进墨水瓶里。
这部电影叫做《纸人捣乱记》,之所以说它有意思,是因为这是中国第一部动画片。(未完待续。)
第三百五十六章 收获的季节
这部《纸人捣乱记》是由真人和动画结合在一起的动画片,片长十二分钟,有配音,是万谷蟾三兄弟制作而成。
这是林子轩第一次看到民国时期的国产动画片,颇为好奇。
由于他掌握着戏院,上海大部分电影的放映都需要明星电影公司安排。
林子轩对普通电影没什么兴趣,不怎么关心这些事,但听到有人制作出来了一部动画片,还是想要先睹为快。
陪他一起看这部电影的是《纸人捣乱记》的导演万谷蟾,也是动画中那位画家的扮演者。
万谷蟾出生于1900年,和林子轩同岁,江苏南京人,1920年毕业于上海美术专门学校。
1925年1月到商务印书馆艺徒学校担任图画教员,7月转到影戏部从事美术设计工作。
正是在这个时候,他了解到电影的拍摄方式,有了拍摄一部国产动画片的想法。
离开活动影戏部后,万谷蟾和他的两位兄弟一起制作了这部《纸人捣乱记》。
他对林子轩没什么隐瞒。
这部动画电影的灵感来源于美国麦克斯弗莱休兄弟拍摄的动画短片《墨水瓶人》,虽然有所借鉴,不过拍摄手法都是他们自己研究出来的。
因为欧美动画公司的制造商们对动画制作的技术进行严格的保密。
此时,欧美等国的动画片已经有了长足的发展,中国的动画片还处于一片空白。
林子轩以前并没有重视这个方向,毕竟动画片的市场并不大,他觉得等到漫画在美国风靡之后,或者等到电视机普及之后再研究动画片不迟。
万谷蟾和林子轩想的不同。
他看了外国的动画片,认为外国人能做出来的东西中国人也能做出来,还要做的更好。
他们制作这部动画片的过程极为不易。
万家三兄弟住在上海闸北区天通庵路三丰里一个七平米的亭子间里。
亭子间是上海独特的住宅文化,位于灶披间之上、晒台之下、正房的后面、楼梯的中间。
七八平面的空间,朝向北面,狭小阴暗。冬寒夏热,下烤上晒,是那些买不起也租不起高阶房的低收入阶层的栖身之地。
之所以提到亭子间,是因为上海很多文人没有成名之前大多都住过亭子间。
亭子间是上海二三流作家的首选。他们收入拮据,生活清贫,不得不暂时蜗居于此。
这和后世的北漂们住地下室一样。
鲁讯在上海同样住过亭子间,他的《且介亭杂文集》就是在亭子间写的,当时的邻居还有叶盛陶、沈燕冰、周建仁等人。
后来鲁讯觉得弄堂里搓麻将声音太吵。就搬到北川公寓去了。
不少北方文人刚来上海的时候都住过亭子间,梁时秋在《亭子间生涯》里写道。
“厨房里杀鸡,无论躲在哪一个角落,都听得见鸡叫,厨房里烹鱼,可以嗅到鱼腥,厨房里生火,可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”
亭子间已经成了上海的一种文化,方寸之间记录着这座城市的生活百态。
万氏三兄弟就是住在狭窄阴暗的亭子间里。
他们把自己七平方米的住房改作绘制、洗印、放映的工作室,用节衣缩食省下来的钱。买了一台旧照相机改装成摄影机。
从上百次试验失败中摸索出经验,最终制作出这部动画短片。
他们抱着试试看的心态找到明星电影公司,想把短片在戏院里放映,因此被林子轩所知。
林子轩看完《纸人捣乱记》,虽然效果不能和后世成熟的动画相比,但作为中国第一部动画已经非常了不起了。
尤其是其中一段纸人打斗的场面,纸人极为灵活,画面生动有趣。
他想起了后世不少经典的动画片,比如《白雪公主》,《米老鼠和唐老鸭》。《猫和老鼠》等等,完全可以把美国迪士尼的经典动画形象先复制出来。
以后或许就不会有迪士尼这家公司了。
虽说动画片的市场不大,面对的观众大多是孩子,还需要高额的投资。长时间的打磨,在后世一部美国动画电影可能需要数年的时间精心制作。
但可以肯定,这是一笔赚钱的买卖。
先把漫画制作出来,然后是动画片,最后是真人电影……
这是一个非常庞大的产业链。
想到这里,林子轩看向万谷蟾的目光炽热起来。
他表示自己极为支持中国的动画产业。明星电影公司会成立动画部门,和漫画部门联手打造中国的动漫世界。
动画和漫画的联系一向很紧密,他在美国出版的那些超级英雄漫画逐渐有了销量。
再等三年,进入三十年代,这些漫画就会在美国青少年中风靡起来。
因为那时候美国正处于经济大萧条时期,一般而言,经济萧条的时候反而是娱乐业迅猛发展的时期,这叫做“口红效应”。
“口红效应”是指因经济萧条而导致口红热卖的一种有趣的经济现象。
或者叫做“低价产品偏爱趋势”。
在美国,每当在经济不景气时,口红的销量反而会直线上升。
这是因为,在美国,人们认为口红是一种比较廉价的消费品。
在经济不景气的情况下,人们仍然会有强烈的消费**,所以会转而购买比较廉价的商品,口红作为一种“廉价的非必要的商品”,可以对消费者起到一种“安慰”的作用。
这条经济理论正是在30年代美国经济大萧条时期首次提出。
“口红效应”在娱乐行业同样成立。
在经济萧条时期,失业人口激增,大家无所事事,人们的收入和对未来的预期都会降低。
民众的生活压力增大,需要暂时摆脱现实,放松精神,又没有钱去度假,只能选择一些廉价的娱乐活动。
比如看一场电影或者买一本漫画,从中寻找快乐和安慰。
美国三十年代好莱坞歌舞片和喜剧片盛行,正是为了迎合观众躲避现实的心态。
在这个时候,超级英雄一样会受到欢迎,因为缺乏安全感的民众需要超级英雄的保护,或者青少年幻想着自己成为超级英雄。
这正是,时势造英雄。
林子轩知道三年后就是收获的季节,无论是漫画还是电影,他都能在美国赚取财富。(未完待续。)
第三百五十七章 最为波澜壮阔的一页
1927年1月份,《1984》这部小说的英文译稿完成。
林子轩打算先在美国出版英文版,试探一下西方世界的反应,以后再出版中文版。
按照他的估计,除了苏联以外,德国和意大利都可能会禁止这部小说的出版,法国和英国很难说,这种自诩为民主的国家很多时候都有不民主的一面。
德国不用说,《1984》中的老大哥形象也有希特勒的影子。
个人崇拜和极权统治,是斯大林和希特勒的共同特征。
在法国和英国,各种社会思潮泛滥,《1984》一定会遭到不少人的抵制。
任何事物都有两面性,你可以说这部小说是反极权主义的经典,也能说这部小说有教唆人走上极权道路的风险。
比如小说中描述了一个恐怖的101号拷问室。
犯人被抓之后,在拷问室里思想警察会用犯人最担心的东西来折磨犯人。
对于小说中的主人公来说,最担心的就是被人将头按入都是老鼠的笼子里。
101号室设立的目的是通过让受刑者经受他们最憎恨的事来迫使他们背叛最亲密的人,从而打破犯人最后的心理防线。
这种审讯方式很容易被人模仿,导致在社会上造成不良影响。
事实上,的确有这类事件发生,据说一个美国邪恶教派的首领把这本小说奉为经典,在他的教派中推行小说中的做法来控制教徒。
这是《1984》在某些国家被禁的原因之一。
相对而言,这本小说在美国出版最为保险。
和林子轩以前的小说相比,《1984》过于黑暗,晦涩难懂,走的不是畅销小说的路子,只能通过口碑传播,这种政治讽刺类小说是西方文学评论家的最爱。
尤其是影射苏联的部分,想必在美国文学界能引起不小的轰动。
林子轩在美国文坛有根基,有读者基础。加上文学评论家的推波助澜,应该会有不错的销量,能否封神就看小说在美国获得的评价了。
大众都有从众心理。
一本小说在美国获得极高的评价,那么英国读者就会好奇。英国评论家觉得不错,就能带动欧洲其他国家的读者。
等到小说在欧美流行之后,轮到中国读者好奇,到时候出版中文版会事半功倍。
如果现在出版《1984》的中文版,在国内肯定会引起猛烈的抨击。林子轩需要等一等。
与此同时,鲁讯从厦门大学辞职,前往广州,在广东大学任文科主任和教务主任。
他在厦门大学的工作经历并不愉快。
厦门大学是爱国华侨陈家庚筹资创办,始建于1921年。
设有文、理、教、法、商、医、工7科,共24个系,有学生约400人。
鲁讯在厦门大学开设中国文学史和中国小说史课,每周4节课,兼任国学院的研究教授。
来厦门前,他曾经考虑过。绝不能把教书当成终生的职业,所以他把教书看成是短期的“休整”,并为以后的生活积聚一点必需的钱。
他和许广评相约两年后再见,然而,只过去三个月,鲁讯就离开了厦门大学。
这其中有多方面的原因。
许广评在广州的催促是一个原因,还有他在厦门大学受到的排挤和打压。
鲁讯对厦门大学的印象十分糟糕,在给许广评的信中讽刺地形容厦门大学,是“硬将一排洋房,摆在荒岛海边上”。
他和厦门大学的校长林闻庆冲突不断。
厦门大学是民办大学。和清华北大不同,这里更为讲究实际。
鲁讯刚到学校,学校当局就问履历、问著作、问计划、问年底有什么成绩发表,希望快速并多出成果。来为学校扬名。
厦门大学对于投资人非常看重。
一位银行家来到厦大,学校当局忙得不亦乐乎,鲁讯蔑视这种绕着“钱”字打转的风气。
有人拉着鲁讯去陪银行家照相,他坚决拒绝了。
这里很难说谁对谁错,只能说是各自的立场不同。
民办大学出高薪聘请声望高的教授,目的就是为了出成绩。打响学校的知名度,民办学校没有教育部的资金支持,只能依靠自筹资金。
鲁讯在北平的时候教书只是兼职,正经工作是公务员。
所以,他来到厦门大学后极为不适应这种功利性的氛围,作为教育部的公务员,都是别人求他办事,哪里有陪着银行家照相吃饭的道理。
由此可见,鲁讯还没有转变自己的身份。
他现在拿着厦门大学的高薪,就是厦门大学的员工,一个员工不听领导的指示,自然会受到责难,这就是公办大学和民办大学的区别。
就算在公办大学,经常和校长顶撞的教授,恐怕也做不长久。
正如他给许广评的信中所说:“我以北京为污浊,乃至厦门,现在想来,可谓妄想,大沟不干净,小沟就干净么?”
其实,在那里都一样,这是职场法则,他如果不转变心态,这种事情还会发生。
这或许就是性格决定命运。
鲁讯在广州并没有待多久,几个月后就和许广评来到上海。
这个时候,胡拾在美国拿到了哥伦比亚大学哲学博士学位,预备回国。
他这些年在北大教书,被人称为胡博士,其实他并没有博士学位证书。
这是因为,1917年,他在哥伦比亚大学没有通过博士论文答辩。
他的博士论文叫做《先秦名学史》,美国学者弄不懂中国古代文化,没让他通过。
此时,蔡元赔给胡拾发了聘书,聘请他到北大做教授,胡拾也不管论文答辩了,先回国混个教授再说,就这样,他做了十年的假博士。
由于他回国后名气越来越大,也没有人质疑他的学位问题。
今年年初,他回到哥大,补交了一份《中国古代哲学方法之进化史》作为博士论文。
美国学者还是搞不懂,只是看在胡拾已经在中国出名,没有为难,给他颁发了博士证书。
胡拾拿了博士学位,正准备回国,接到了国内的来信,告诉他国内正在战乱。
以前他攻击过孙仲山,支持过段祺睿,很可能被广州国民政府判定为反革命,不少朋友都劝说胡拾暂时不要回国。
胡拾非常担心,他没有回国,而是停留在日本,等待国内的消息。
随后,他来到了上海。
就这样,鲁讯、胡拾和林子轩聚集到了一起,新文学三杰终于生活在同一座城市。
在接下来的数年间,三人因为各自不同的立场和坚持,时而合作,时而斗争。
不是为了个人的私利,而是为了自由和革命,为了国家和民族,为了未来的道路。
这是继五四之后,中国文化界和思想界最为激烈的交锋。
正因为如此,才谱写了中国现代文学史上最为波澜壮阔的一页。(未完待续。)
第三百五十八章 林孟尝
随着北伐战争的进行,北方知识分子的南迁已经成为一种大趋势。
由于浙江省长夏朝宣告**,北伐军进入浙江,和孙传方的军队展开激战。
为了躲避战乱,徐至摩和陆小蔓从海宁来到上海,住在法租界环龙路花园别墅11号的一幢三层洋房内。
两人在海宁的日子并不如意,徐家的环境也没有改善,反而出了问题。
因为生活习惯和性格的不同,徐父看不惯陆小蔓平日里的做派,便与徐至摩的母亲前往北平,和徐至摩的前妻张幼义一起生活。
这是陆小蔓与徐至摩婚后在徐家受到的第一个打击。
也难怪,陆小蔓喜好玩闹的性子和徐家格格不入。
来到上海,徐至摩准备到学校里教书,闲暇时写写文章,以他的才华养家糊口没有问题。
和徐至摩一样,这段时间以来,有不少人陆续从北平或者山东等地前往上海,大多是拖家带口,想要在上海谋生,过上安定的生活。
对他们而言,上海租界是中国最为安全的地方。
其中就有新月社和现代评论派的学者们,他们来到上海自然是投奔徐至摩和林子轩。
徐至摩刚刚安定下来,自顾不暇,没有能力接待这么多人,只有找林子轩帮忙。
这些学者的身份和职业较为驳杂,有旧派文人,也有留洋归来的新式面孔,虽然各自的文学观点不同,可以确定的是都是北平颇有才华的人物。
林子轩发挥自己在上海的影响力,尽量为他们安排住处和工作。
在上海生活,尤其是租界,并不容易,房价和物价都高,很少有人能买得起房子,租房是普遍现象,亭子间是他们的首选。
他只是负责让人帮他们找房子。碰到实在困难的接济一点。
重点还是帮这些人找工作,让他们能够自食其力。
林子轩在上海出版行业和教育界都有人脉,这些人无论是想到学校教书,还是到报馆和书局当编辑。都能找到一条出路。
万象书局正要扩大规模,只要他们愿意,就能直接上岗。
在任何时代,人才都最为重要,有了这批生力军。书局的实力会更上一层楼。
唯一让他担忧的是,一旦北方的局势稳定下来,这批人有多少能留在上海。
当然,这是几年后需要考虑的事情了。
他把不少人安排进了万象书局,这么做有一个目的,那就是削弱平禁亚对书局的控制权。
随着万象书局的规模越来越大,林子轩没有时间管理,平禁亚成了书局的实际负责人,大权在握,书局的编辑任免都是他一言可决。
林子轩听过不少人抱怨。有人说平禁亚太过霸道,有人说他贪财,还有人说他任人唯亲。
他明白人是会变的,平禁亚已经不是当初那个鸳鸯蝴蝶派的三流作家了,而是成了一间大书局的负责人,心态和行事风格自然不同。
他仍然选择信任平禁亚。
毕竟在万象书局的发展过程中平禁亚功劳不小,他没有兔死狗烹的打算,只是给平禁亚制造一点压力罢了。
他希望新月系的加入能给万象书局带来一些不一样的变化。
然而,林子轩的做法有了让人意想不到的收获。
由于他热心接待各路文化界人士,还替别人安排工作。有人就拿他和古代的孟尝君相比,认为林子轩有大家风范,是当代的孟尝君。
于是,他就有了“林孟尝”的绰号。这是赞扬他急公好义,乐善好施。
林子轩对这个绰号无所谓,只要不是“及时雨”就好。
只是,这个绰号传出后,以后从全国各地来到上海的文人一旦遇到困难,第一个想到的就是林子轩。这让林子轩有点应接不暇。
好在他的家底丰厚,还能应付得来,如此一来,倒是招揽了不少人才。
久而久之,那些接受过林子轩救助的文人形成了一张庞大的关系网。
平时没有什么,一旦有事,就能看出林子轩的号召力了,林孟尝的名号可不是浪得虚名。
1927年1月底,英国战舰12艘、英印军队一万六千名、铁甲车队、坦克炮队及航空队等分别来到上海,这是为了预防战争的发生。
美国政府令驻华公使马慕瑞向中国南北军事当局提议,将上海公共租界划为非战争区域。
上海华界一直处在戒严状态,防止有势力趁机作乱。
事实上,在上海进行一场武装暴动的计划一直没有停止,而是时刻做着准备。
林子轩在不知情的情况下为这场暴动贡献了一份力量。
《甲午风云》的持续放映,旅顺大屠杀事件的曝光,和日本人在报纸上的交锋,受到影响的观众和读者迸发出来的爱国热情。
无论是学生还是工人,都在关注着这件事,无形中在上海掀起了一股爱国热潮。
这无疑成了暴动的导火索。
依然在那间公寓内,湖南口音的男人已经离开上海,房间里的人在讨论着上海的局势。
他们决定趁机发动第二次武装暴动。
从2月份开始,上海工人有组织的发起了大罢工,到了2月21日,工人罢工人数达到36万,这时候,北伐军攻占了杭州,正在朝着上海赶来。
21日晚,上海工人、学生、市民奋起反击,开始不断与军警发生局部战斗。
到22日下午6时﹐总同盟罢工发展为第二次武装暴动﹐“建威”﹑“建康”两舰炮击高昌庙兵工厂,在上海华界的闸北、南市发生巷战。
由于武装暴动计划被泄露,各区工人纠察队失去统一指挥,加上北伐军在上海郊区停止前进,导致武装暴动再次失败。
其间工人、学生、市民牺牲、被捕共六七百人。
虽然这次失败了,不过林子轩知道离北伐军攻占上海为期不远了。
在这期间,他接到了国际笔会的信件,国际笔会同意了林子轩提交的建立中国笔会中心的申请,只是需要林子轩前往英国伦敦参加国际笔会的大会。
只要大会表决通过,中国笔会中心就算是正式成立了。(未完待续。)
第三百五十九章 大家风范
这是中国作家第一次参加国际笔会的年度会议,林子轩作为中国唯一的国际笔会会员,需要在大会上把中国作家这个群体介绍到世界文坛。
国际笔会年度大会五月中旬在伦敦举行,他最迟要在三月底从上海出发。
到时候,会有欧美等国的著名作家与会。
他意识到这是一个向西方社会推介中国文化的大好机会,他预备在国际笔会大会期间举办一届中国文化图书展。
在万象书局编译所全体同仁的共同努力下,大量的中国古典名著被翻译成英文版。
还包括一些新文学丛书。
之所以有这么大的成效,和林子轩提出的方案有很大关系。
他要求编译所的翻译们先翻译那些篇幅较短的名著。
比如《聊斋志异》、《菜根谭》和《孙子兵法》等等。
像是《红楼梦》那种长篇巨著放到以后翻译,一本《红楼梦》就够翻译好几年的时间,外国人还不一定看得懂,太不经济了。
来自后世的林子轩讲究的是效率。
篇幅短,价值高,能代表中国传统文化,让外国人感兴趣,这是翻译的首选。
《聊斋志异》在西方就是奇幻小说。
《菜根谭》讲的是东方人的生存哲学,为人处世之道,读懂这本书,就能了解东方人。
《孙子兵法》不用说,世界上最早的军事著作,具有极高的实用价值。
除了这些,林子轩还提出了简化本的概念,就是把长篇故事进行略写和缩写。
比如《封神演义》,很厚的一本书,可以写一个故事梗概,或者分成几个小故事。
把中国的传统文学翻译成英文版的目的是介绍中国文化,让外国人知道有这个故事,缩写版本同样能达到效果。
林子轩自己主编了一本介绍性的书籍。叫做《了解中国的五十本书》。
他从中国众多的传统典籍中选出具有代表性的五十本书籍,加以介绍,外国人想要了解中国文化,可以先从这些书籍入手。
如此一来。他就不是一个人去伦敦了,而是带着万象书局的员工一起到国外去卖书。
林子轩的计划瞒不过上海的其他书局,尤其以商务印书馆和中华书局最为关切。
到国外去卖书?这个主意可行么?
作为中国规模排在前列的出版社,他们自然想在国际上打响知名度,以前没想过这种事。总觉得西方读者对中国文化兴趣不大。
若是贸然到西方推销中国书籍,怕是会被人当作笑话。
这次林子轩要到英国办书展,他们想着是不是搭一下顺风船,如果中国书展在欧洲受到欢迎,自然最好,就算失败了,也是林子轩的决策失误。
作为第一个吃螃蟹的人,总要面对各种风险。
商务印书馆委派王云伍来找林子轩洽谈此事,王云伍是商务印书馆编译所的所长,他还有个身份是胡拾的老师。
其实。他只比胡拾大三岁,算是亦师亦友。
1920年,商务印书馆想邀请胡拾担任编译所的所长。
胡拾不愿意辞掉北大的教授职务,便婉言谢绝了,并推荐了王云伍到商务印书馆任职。
王云伍此人博学多才,尤其精通英文,在管理上有自己的一套办法。
他还发明了四角号码检字法和编出《王云伍大词典》等书,在学术界有一定的声名。
作为竞争对手,林子轩对商务印书馆的高层了解的很详细,王云伍属于老派人物。或者说是保守派,和文学研究会的沈燕冰等人有很大的矛盾。
但不可否认,此人很有才能,这是作为对手的客观评价。
王云伍和林子轩不谈人情关系。而是谈起了弘扬民族文化的话题,这算是投其所好。
中国文化界的人都知道,林子轩和那些有进步倾向的新文学作家不同,他不赞成全盘否定传统文化,而是主张批判的继承。
王云伍认为在英国办书展是件大事,关系到中国出版行业在国外的形象。
仅仅是万象书局太过单薄。应该由整个上海的出版行业共同来操办,才能取得成效。
不得不说,王云伍说的有道理,反正都是宣传中国文化,林子轩不能拦着其他出版社。
如果上海的各大书局作为一个整体出现,那么就能形成一股强大的力量,或许会在西方社会引发一股中国文化的热潮。
当然,这是最为理想的结果。
在国内,他们是竞争对手,在外国,他们都是中国的出版行业,合作才能共赢。
有了这种共识,商谈进行的非常顺利。
王云伍回到商务印书馆,和商务印书馆的高层说起这件事颇为感慨,他以为林子轩会多方刁难,甚至是直接拒绝,没想到就这么谈成了。
“这才是大家风范。”他如此说道。
最近上海滩流传着一件趣事,不少人称呼林子轩为“林孟尝”,这大抵是从北方来到上海的文人对林子轩的戏称,上海本地的文人则没什么感觉。
也有人说林子轩有大家风范或者名士风范。
王云伍说这句话指的是林子轩的胸怀气度,林子轩做事向来是对事不对人。
有了林子轩的应许,上海略有规模的出版社都有了参与进来的意思。
即便不能和商务印书馆相比,自己出版社的书籍能够到国外走上一遭也好,兴许就能碰到了识货的西方人,从此在国际上扬名。
还有些人是奔着和欧洲各大出版社合作去的。
于是,上海的出版行业忙碌起来,纷纷要求组队杀向欧洲市场。
林子轩觉得这是好事,到国外见识一下,顺便参观和访问欧洲各国的出版社,能够提高中国出版行业的整体水准。
反正不是他出路费,这些人愿意跟着就跟着吧。
只是,事情的发展出乎他的意料。
上海出版行业这么多人申请前往英国,英国在上海的大使馆自然知道了这件事。
五卅惨案之后,在上海,英国人和中国人的关系闹得很僵,他们听到这件事后认为这是一个缓和彼此关系的好机会。
这算是两个国家之间的文化交流。
今年中国在伦敦举办书展,明年英国在上海举办书展,这种交流可以促进彼此的了解,是两国文化界的盛事。
林子轩本来只是参加一场笔会,顺便宣传中国文化,如今却升级为国家之间的文化交流。
只能说,不是我不明白,而是这个世界变化实在太快。(未完待续。)
第三百六十章 大买卖
英国大使馆的专员来找林子轩商议文化交流的事宜。
一旦牵涉到两个国家的事情,就需要正规起来,有一定的章程,英国人要向英国的文化部报备此事,所以要先达成一些共识。
如今北伐军还没有攻破上海,孙传方没有时间管这些事,北洋政府更是乱作一团。
英国大使馆只好和林子轩联络,反正这件事由林子轩负责。
说实话,林子轩不喜欢这种安排,他更希望以民间的形式宣传中国文化。
他对官方渠道有一种排斥心理,不想牵涉到政治因素,英国人推动文化交流的目的昭然若揭,就是想缓解中国人对他们的仇视。
林子轩不太愿意接受这种交换,但其他书局不这么想。
英国政府的官方邀请和自己跑过去是两种不同的概念,档次和待遇会有很大区别。
既然英国人愿意,咱们何乐而不为呢。
在上海出版行业内部的会议上,绝大部分人都赞成英国大使馆的提议。
林子轩清楚官方和民间的区别,有了英国文化部的支持,书展会在伦敦营造出一股声势,这对上海各家出版社非常有利。
为了宣传中国文化,他只好放下心中的芥蒂,同意进行这次官方的文化交流。
生活就是这样,很多时候并不能按照自己的想法来,为了更好的目的,需要不断的妥协。
接下来的时间是进行准备工作。
在和英国使馆的专员商量妥当后,以前的计划只能推翻了,这毕竟是一场官方活动,书展的规模要比刚开始扩大好几倍。
有了英国政府的背书,上海的出版社放下心来,加班加点的赶制新书。
还有书局想把书展拖延到下半年,如此才有充足的时间准备。
林子轩绝不通融,他发现事情一旦超出控制就会出现各种让人不愉快的场面。
无论别人怎么样,他在三月下旬一定会离开上海。
由于要参加国际笔会。他要找国内的作家同行,这是一次和欧美各国著名作家交流的机会,不能只有他一个人前往。
他还要把中国作家介绍给世界文坛。
同行的人要懂得英语,要有写作才华。还要善于交流……
徐至摩自然是首选,他在英国有不少朋友,交游广阔,文采飞扬。
下一个是郁达浮,郁达浮在1926年12月离开广州。回到上海,编辑《洪水》半月刊和《创造月刊》,并主持创造社出版部的事务。
1927年1月,他在《洪水》半月刊上发表了《广州事情》一文。
这篇文章引起了很大的反响,因为郁达浮在文中揭露了广州国民政府的种种弊病。
“实际上这国民政府内在左右政治大局的,只有几个人,几个和民众漠不相关的前世纪的伟人,在他们的统治下,广州当然还是没有得到改造的旧社会。”
对于这篇文章,创造社内部分歧严重。郭沫偌和成仿伍都写信批评郁达浮。
成仿伍写道:“我只在这里预告一声,《洪水》将要特别注意选稿,我宁可它马上停刊,不愿它再有此类文字登出。”
郁达浮是一个真性情的人,他觉得有话就要说出来,算得上是一位激进分子。
他在广州待了大半年,看到了各种阴暗面,不吐不快,认为自己没有错。
然而,在北伐如火如荼的当口。这篇文章非常的不合时宜,难免被人抨击。
这应该就是创造社分裂的开端。
林子轩把郁达浮拉去英国,是想让他暂时远离这个舆论漩涡,等事情平息下来再说。
他欣赏郁达浮的直言不讳。因为他自己做不到如此毫无顾忌,如此不虚伪。
林子轩清楚自己无法成为鲁讯和郁达浮那样的人,但不妨碍他保护郁达浮。
进入三月份,战争进入最后的阶段,北伐军分三路进攻上海和松江,由宜兴包抄苏州。由宁波夺取浦东。
租界拉起铁丝网,全面封闭,只留有几条通道,没有通行证严禁进出。
3月12日,上海各团体举行临时市民代表大会,选举产生临时执行委员会。
提出组织市民代表会议,受国民政府节制,接收上海政权,建设民选市政府。
3月21日,上海工人举行第三次武装暴动,北伐军进驻上海。
3月22日,下午2时,西门公共体育场举行上海市民欢迎北伐军大会,50万人出席。
至此,这场在上海周边的战争终于结束了。
上海的出版行业做好了准备,在3月29日带着大批图书前往英国进行文化交流活动。
正是在这一天,宋子闻来到了上海。
他来上海的主要目的是为了打江浙财团的主意,说白了就是向银行要钱,充作军饷。
林子轩临走前和宋子闻见了一面,把整理好的有关美国经济危机的资料交给他。
宋子闻是哥伦比亚大学经济学博士,还在华尔街的银行里工作过,他翻看了之后就明白了林子轩的打算,不由得瞪着林子轩。
意思很明显,你是开玩笑的吧?
林子轩很认真的和这位广州国民政府的财政部长解释了一遍,他让宋子闻先看资料,等他从英国回来再说。
要不要做这趟大买卖还要看宋子闻的决定,如果宋子闻不做,他就自己单干。
“你准备出多少?”宋子闻询问道。
“一百万。”林子轩说了一个较为保守的数字。
这是他预备在1929年投入美国股市的资金。
当然,如果有国家的力量在后面支撑,他不介意投入更多,这可是高额回报的投资。
宋子闻沉默下来,他原本以为林子轩是开玩笑,但看起来不像,他们都是有身份的人,不会无聊到拿这种事开玩笑。
也就是说,林子轩对美国经济发生危机有极大的把握。
他这才想起林子轩和他一样,都是经济专业毕业,只是平时被文学家的光环给掩盖了。
但他不会听信林子轩的一面之词,他需要认真的研究其中的可行性,毕竟这件事牵涉到两个国家的经济,要慎之又慎。
不过,作为一位经济专业的高才生,想象着用一个国家的资金冲击另一个国家的股市。
这种大手笔光是想想都激动不已。
林子轩倒没有那么激动,在后世新闻上他看到不少类似的例子。
金融大鳄索罗斯在1997年一手导演了亚洲金融危机,横扫东南亚股市。
这一次,林子轩把目标瞄准了美国。(未完待续。)