2019年3月3日
14点00分:
我刚把碗筷洗好。一边在屏幕里寻了你的身影。一个有你的家的样子会显现。
看着你们——爸爸妈妈和孩子们一起的样子，看见了……我本可以也向往、也是阳光般温暖，我没有和你们一样。
想和你两个人下五子棋。怕你去到一个人的身边，怕你远得不可以惦记。
2019年3月4日
13点54分:
突然想到你在马上，我也在马上，在你背后，是依赖。
2019年3月5日
14点13分:
越读——回到十几岁时候、是十几岁时候——这种渴望和巴望——越深越沉。那样，所有阅读、手里的动作，都、就联通后来。是没有希望和刚刚饱肚子的状况。
在见到和要学习这些词汇的时候，我对它们没有好感，而且先产生了反感。因为那时还没有经历——它们有包含——的经历，所以反感，竟然这样就产生了反感这种一旦产生就牢固的情绪死结。现在，去年开始，对这些词语，我是多么频繁地想起和念了，它们的包含，我总算知道，但是迟了。在我进退不能的时候，它们仍然带着它们本来的意思，但是和我仍然隔膜了，我用了它们，但是我们开隔着。
过这个年之前，还是坚信我的实际年龄的意义，还是坚信它可以和未来有所联系的，仅仅一个多月的年节过完，我现在就被按众人认定的计算办法得出的一个年龄给完全裹挟——我由此看不到可能也联系不上可能。它拖拽的什么婚姻、生死、世情，拖拽它们要来淹没我。竟然没有力气，只有去一个地方，饱肚子。这样，对于她的连累就至少少一点。
当时，我不知道活着是什么。当时，我当然也不知道我竟然这样了。
爱不爱，你们循着走了，你们算得是安全了、安生了。我呢，我不爱，知道实情以后也不能去故意爱，爱生和接受死，爱这般那样的生和灰飞烟灭的死，我不肯和不能，所以……我没有办法，你们也不能给我出半个主意的是吗。
我停了脑袋里的撕扯，我把目光投回书本上，当我看历史一一来而去的时候，看到他们活过，我就暂时忘了我的踩空和坠陷，我就在那点光那点亮里安息下来。
2019年3月6日
01点39分:
不可中断地觉知消亡实情，把心更加冷漠下去。
2019年3月7日
01点12分:
又一个问题擭住。
这是21世纪，但是我，应该还有其他人，如果不是通过书籍，如果不是“想知道”，如果不是主动地借助了书籍，那么我能知道我阅读之后才知道的实情和事情吗……如果不去翻阅，如果不是通过网络搜寻，不可能知道。是21世纪了，是这个21世纪了，是家家户户有电视、网络了。但是不是“想”的话，不操起网络的话，一天24小时里，睁眼睛里，我们比从前任何时候看到了、看到多的美及意味吗？睁眼睛里，过去、未来有以一种等同空气或绿色一般的普遍充满而充盈着吗？还是，我们既不比过去更单纯地本能地活，又不比过去更单纯地精神地活？
想说得清楚。想注视下去。
2019年3月8日
01点48分:
不能睡去，我把自己放在他们那里。谢谢。
2019年3月9日
00点45分:
想到后天要离开，就要哭。
2019年3月10日
00点35分:
我坠入。
2019年3月11日
16点52分:
常常想，等到孩子们上了大学，我常常去看他们。想要能常常去看他们。
2019年3月12日
22点58分:
镜子里面是我。
一个人，这个地方，房间里面充满昏黄色灯光。
我想对你们说话的，说不出来。
在看，在……试的那几种，没有是我的办法的。看着自己坠陷了。我不想要，你们可以出现吗？
你是我，我怎么联系上你。
2019年3月13日
23点06分:
白昼离开我，夜离开我。向着残生去，看着年华尽。
2019年3月18日
19点54分:
和宝贝在一起的七八天时间转眼成记忆。明天要开始了——一种身份的存栖样子。我是不愿意的——不愿意和孩子们分开，不愿意常老，不肯因为本能。
这时候我是无法集中精神的，对着电视，一点内容没看进去。我也想我的老妈。我也想一个未知的我的“他”。
2019年3月20日
14点53分:
不愿意。这是心里的声音。你们在哪里，为什么不肯出现。太阳光呢。
2019年3月21日
01点19分:
……我坐下来了。十二点半开始，脑袋在因为[事情]而不能停歇地转——是哀伤。是我把自己弄成这样而无可更改吗？假如——又和现在差别多少？人儿的样子，无论千回百转，早是定的，是不是。我这样看着了已经的和假设的，但它们都不是我的，那么我不过飞灰吗？比飞灰轻得没影。
我想念你，我想念我的妈妈、老师和我的宝贝们，我也不能不地渴望要找到他。我想要我。
我在镜子里看到壳和心的距离超过山重水复，看不见要的归去，不知道用什么办法可以开始减少对她的连累。
我距离明天近一点，距离死亡近一天。我不要我的死亡。
傍晚我离开了姐姐的家，我是喜欢和姐姐她们每一天在一起的，我用微笑告别了她们，我是从来没有向亲人们透露过半点心思的，任何的心思。我坐在副驾驶的位置上，我迎向黑夜，迎向这一个陌生小镇和公路的夜的灯光。因为这里也是正在向着城的样子很慢地去变化，所以我能够幸运地——在这一个多小时的路程中——眼见到灯的夜是有山的夜，水泥公路的夜是希落车灯的夜。我试着眯起眼睛，我的视线就变得模糊，夜就布满彩色的星。
我不知道我要长大，不知道我要到后来才[充满意识]，不知道[无可逃脱]，不知道死亡是不放过任何一个，不知道呼吸了就不会被放过。
我忍住了眼泪，它回流到身体里面。我想要一个[他]，在夜的路上，我又渴望了家。闭上眼睛是有用的，眼泪就不会掉下来，渗出的点点，也很快会在空气里风干了。
处处是人，处处变了城。我……
2019年3月22日
05点55分:
在黑夜里不舒服，醒了不能再睡着。我打开网络，看到了别人的身体健康和“心理健康”，我……