2019年4月8日
01点33分:
这一天，因为阿尔·帕西诺。
2019年4月9日
01点34分:
两秒之前，我趴倒床上，结束忙碌而没有具体结果的今天。
今天照旧在收银屏幕上、电脑屏幕上照见自己的外壳——不表示什么的外壳——大多，我是不愿意它的，它和内里不一致，而且成为阻碍。今天我也介意了它。
今天，我和昨天、前天、前天的前天一样，挂心着店内的芝麻琐事、处理着芝麻琐事。我和物的打交道比跟人——来得自然、自如。
今天，我也在计算着工资和花销，也在想着婚姻、抗拒着年纪，也在面对人们、也在不甘自己的同样化同类化。
在这里开始的半个月以来，不是连接上……
2019年4月11日
09点20分:
昨晚的梦啊，太真，怕了。因为我对您写信的事，我被逮住了，完全坠陷了。
天亮堂堂，工地上的声响重复昨天的，人们在说着话活着今天的。
闹钟的你的声音，是你和我最近的距离，听你是最亲的举动。像我每天都会睡着也醒来，每天有了你的声音。你不是不在，只不过触不到你指尖。和你不一样，和他他不一样，我进行求全的毁灭。
这些天的身体的状况，是不是表示会早一点离开。
你不要长大，不要去到她身边，我害怕。
2019年4月13日
21点46分:
《王牌对王牌4》。
2019年4月14日
16点58分:
《创造营2019》。
谢谢你们。
2019年4月16日
22点00分:
我想要一个家，想要一个丈夫。
2019年4月18日
20点16分:
三点半下来，准备接班。下起大雨。店里有三个人，不是客人，我打了招呼，然后没有话题了。电脑播着他们在听的歌。然后，等到四点，他们走了，我只要面对客人就可以，只要收银和打包商品就可以。
我的头忽然沉重起来，又不是明显的痛。我听了你的歌。然后，打开电视剧，到六点钟吃了泡面。一天三餐的常规，总是多了。
我又在收银屏幕上看到自己了，我不喜欢她躯壳不够美丽，像绿色就是充满生机的绿，我的壳她像了他的样子而且不够美丽——我不喜欢它是这样。
不到八点钟，就那样地，在电脑屏幕上看到了“木村拓哉”。不知道他，点开了，看到了，想去知道的感觉，就看了。我……
我右手撑在台面上，眼睛看向外面——对面商铺的灯……路灯……树变黑色了。
2019年4月19日
20点34分:
《如沐爱河》。
2019年4月20日
16点37分:
《爱的捆绑》。
2019年4月21日
01点17分:
盯着了每天的我自己。想要消失，还有，你们脑海里所有关于我的内容都清零。
2019年4月22日
01点43分:
空芯的，后头一把时间。渴望的，残遗巴望。一定这样大部分的本能了。
江念，很久了，你和他的联系，我感觉不到，所以草稿不出来。
2019年4月23日
13点22分:
上午，不容易有了一段你们的样子，我草稿了。
你们见面后的两人的样子，清楚的。但是你们的遇见，我很难去抓到。你们还是两人两端，我无从知道，无法替你们预备。
2019年4月24日
01点46分:
还有十四分钟就是两点。这个天，开了风扇，不冷不热，刚刚好。我把自己洗得清清爽爽的，我记了今天的开销，我躺下，捋捋我的头发，看了一下十指——是不是有死皮或者长歪了的指甲。我想着江念，但是没有字眼可以继续她。我想着沈寒心，总觉得负了她，应该换一种方式安顿她，但是……
我还想着我的无法处置的日记。无法处置的我。晚上我点开“挪威的森林”看了，看的下去的。开始买的是盗版书，所以一页也看不下去吧。晚上的电影，我挺喜欢的。其实作者的名字也是蛮熟的，但是他是谁，长什么样子，我不知道的。我并不想去查一查他是谁、长什么。反正他就是写了那几本书的一个人、他就是能够把一个故事写出来的一个人。对，他是个男的。从名字是可以知道的。
我要打开电影再循环一些片段——这时候，楼下叫唤——处理了店内的事，我趴回床上，下几秒打开了电影……
2019年4月25日
15点33分:
醒了，去交班。我们剩呼吸、一直持续下去。
2019年4月27日
01点36分:
我不想要黑夜离开。我想要白天也是黑夜。我的身体疲倦了，它想要睡去，但是我想要黑夜延续、没有交替。