柳元平比许朗瑜大三岁，也许是从小成长环境单纯，倒比许朗瑜显得年轻，光从外表，你根本想不到他是学医的。医生给人是正经肃穆的，甚至是冷冰冰的，就如手术台的器械一般，闪着寒光。柳元平却是温和的，脸上一直挂着笑，或者说嬉皮笑脸也不过分，医院里的护士没有没听过他玩笑话的，可是他从没想过追求她们其中的某个。他说自己受够了只有一种颜色的环境，他的生命需要艳丽的色彩来点缀，好让他觉得自己是活着的，活在这缤纷多彩的世界里。他喜欢血的颜色——他不能理解那些怕看到血却来学医的人——血让他对自己的存在有了更强烈的认知，也让他不至于后悔自己当初的选择。
两年前，他到美国进修，需要自己找房子住。接待他的朋友认识许朗瑜，知道他有间房一直空着，就介绍他俩认识。柳元平一向人来熟，再加上都是医学专业，吃过一顿饭就搞定了，从此和许朗瑜成为室友。他想的没错，却不是全部。他来自杭城，许朗瑜想，那个他熟悉又陌生的城市；他冲着他笑，小心翼翼的，深怕他拒绝；他的嘴角不笑的时候也会上翘，像极了某个人；他……直到柳元平提着行李跟在他身后回家，才发现再说什么都已经晚了。
虽然成了室友，但许朗瑜对他并不热络，再加上他每天早出晚归，以至于两人同住一个屋檐下半年多，还只是点头之交。有天晚上，柳元平半夜起来上厕所，路过许朗瑜的房间，听到里面发出怪异的声音，“咯吱咯吱”的，像是梦呓之人在咬牙齿。他初始并不在意，上完厕所之后再次经过许朗瑜的房间，里面的声音非但没有停止，还变得更加刺耳。柳元平带着些许好奇轻轻推开房间，想看看室友到底在搞什么鬼，结果见到了吃惊的一幕：许朗瑜整个人缩成一团，抖得像筛子一样，嘴像瘫痪的人那样朝一边歪着，上下牙齿紧紧地咬合在一起，发出刺耳的摩擦声。柳元平见状忙转身冲进卫生间拿了条毛巾，回来后用力将许朗瑜的嘴掰开，将毛巾塞了进去，然后拨911叫来救护车送他到医院。
两天后诊断结果出来，柳元平一看就傻眼了。许朗瑜接过诊断书看了眼，灰白色的脸变得越发暗沉，时间也随之凝固了般，许久之后，吐出一句话来：“我的运气还真是好。”
柳元平让他通知家人，他说：“没有必要。”
“手术需要签字，”柳元平劝他，“万一……”
“万一我下不了手术台，再通知他们也来得及。”许朗瑜语气冷冷的，像是在说不相关人的事，“你也忙你的去吧，谢谢了。”
柳元平觉得他是个怪人——明明人长得挺正常的，为人虽说有些冷淡却不失礼貌，外表和学识一流，也看得出家境优渥——普通人梦想拥有的他都具备，却一脸的无所谓。你看不到他为什么事开心大笑，或者捶胸痛哭。他习惯独来独往，没有深交的朋友，没有爱恋的女人，甚至不关心自己的死活。他唯一在意的是自己的学业，躺在病床上还不忘列了书单，让柳元平帮他收拾换洗衣物时顺便带上。也许正是这种矛盾的气质，反而让柳元平对他牵肠挂肚，下了课就往医院跑，陪着他做各种术前检查。每次许朗瑜赶他走，他都说：“就当我是实习医生了解病例症状好了。”
两个人朝夕相对，渐渐成了朋友。许朗瑜手术那天，原本是柳元平回国的日子。他悄悄退了机票，守在手术室外面。手术整整做了六个小时，这也是柳元平第一次以病人家属的心态度过那样漫长的时间，他发现这要比待在手术室里难熬许多倍。主刀医生端出切下的肿瘤组织给他过目，大小超出他的想象。柳元平询问肿瘤是否已经切除干净，医生给了模棱两可的答案，说表面上看起来是整个切除了，但不能保证癌细胞没有扩展到其他部位，毕竟患者已有过严重的癫痫症状。
许朗瑜被拉出手术室的时候，整个头包的严严实实的，只露出紧闭是双眼。麻药退了之后，柳元平担心他疼痛难忍，找各种话题分散他的注意力，还打趣说他现在看起来像电视里上战场受重伤的战士。
医院催柳元平回去，他却熬到许朗瑜能自己下地才离开。走的时候千叮咛万嘱咐，强调多遍术后的注意事项，令许朗瑜感动不已。
柳元平回国后，一直和许朗瑜保持联系，关心他的术后康复状况，多次建议他回国疗养，但都被许朗瑜婉言谢绝。
许朗瑜出院后，并没有听柳元平的话好好休息，而是忙着最后阶段的考试。生病后许朗瑜的从医意愿反而变得更加强烈，他坚持要拿到医师执照后再去医院接受化疗。
柳元平拜托美国的朋友照顾许朗瑜，这反而引发了许朗瑜的不满。
“何苦麻烦别人？”他说，“我能照顾好自己。”
“我知道你不愿意他们知道你生病的事，”柳元平劝他，“我只是让他们有空的时候去看看你，也算是你免我房租费的回报。”
“难怪最近老有人问我房子是否出租，原来是你在大肆宣扬。”
“我是实话实说，”柳元平不以为意，“你说你这房间空着多浪费？我开始还以为你钱多不在乎，后来知道你课余时间都在打工就感到不可思议。找房子不会是你中乐透买的吧？”
许朗瑜被他逗笑，“家里给我买的。”他说。
柳元平哇哇大叫：“看来你是富二代。”
“你说是就是吧！”许朗瑜明显不想多谈，“房间留着你过来住，你有朋友要住也没问题，这房间你做主。”
“这可是你说的。”
打那以后，隔三差五的就有自称是柳元平的朋友过来，许朗瑜果然放他们进来住，也不收房租，一来二往的，他的公寓比以往热闹了许多，只是有些人在这里住了个把月都还没弄清楚谁是房东。