当前位置: UU小说现代都市一个电影帝国的诞生TXT下载一个电影帝国的诞生章节列表全文阅读

一个电影帝国的诞生全文阅读

作者:愚乐     一个电影帝国的诞生txt下载     一个电影帝国的诞生最新章节 收藏本书

第一卷 第十六章缠绵

    “今天早上,正达的老板大清早的就跑到公司门口等着,口口声声的说,都是因为海强王发章那老家伙的蛊惑,才鬼迷心窍,要提高价格的,然后说只要我们把货都交给他的厂生产,就按原来的价格定合同,一毛钱也不加。”李开元站在电视机旁,眉飞色舞的说着今天在公司发生的事,“过了一会,海强的王老板也跑过来了,两个人差点在公司里打起来了……”

    沈冲半躺在沙发上,翻看着一本杂志,漫不经心的问道:“最后怎么说?”

    “还能怎么说,最后就照你说的办呗。”李开元拿起手中的苹果,狠狠地咬了一口,说道:“和他们分别签了半年的合同,每个魔方涨1块钱,他们走的时候千恩万谢的,没有一点昨天嚣张的样子,真解气!”

    “哈,那还不错。”沈冲翻身换了个姿势,胡言乱语的奉承道:“元元姐英明神武,宵小之辈自然闻风丧胆。”

    “哪有你沈大官人阴险狡诈。”李开元走到沙发前,作势欲打,一边说道:“什么都是你安排的,却让我出头做恶人……呀……”

    乘她不注意,沈冲一下拉倒,抱在怀里,享受着软玉温香的体感,然后上下其手,满室春光。

    腻歪了很久之后,李开元推开沈冲,勉强站了起来。

    沈冲指了指处在怒发冲冠状态的某处,苦着脸说道:“元元姐,欲火焚身啊。”

    “活该你个小色鬼!”李开元面色绯红,她一边整理衣服,一边白了沈冲一眼,说道:“我妈就在楼下,你敢乱来试试。”

    “这么下去不是办法啊。”沈冲愁眉苦脸,提议道:“我们出去买套新房子怎么样?”

    “再过段时间吧。”果然是女强人,事业心重,李开元否决了沈冲的提议,“等公司稳定了再去买。”

    李开元走后,沈冲无奈的冲了个澡,然后躺上床,继续看杂志。

    这几本杂志是沈冲下午买的,全是时事财经杂志,都是英文版的——现在别说香港了,整个中文界都没有权威的时事财经杂志。

    想要脱颖而出,让邓公注意到自己,必须得提前预热,打响知名度,以目前中国内地刚刚改革开放的局面,吸引伟人目光最靠谱的事情,莫过于在经济或者政治问题上做文章。

    把所有杂志都翻了一遍,再搜了搜脑海中的记忆,沈冲最终确定,目前值得大书特书,并能引起内地高层关注的,只有两件事。

    一件是伊朗局势动荡,根据几本杂志综合得来的信息,1月16日,末代国王巴列维推行“白色革命”失败,对伊朗国内局势失去控制,逃亡美国,2月1日,伊斯兰什叶派领袖霍梅尼回到伊朗。

    手中的这几本杂志的专栏作者,对伊朗局势的未来判断,都不怎么靠谱,居然还有人为伊朗的左翼分子和自由派欢呼,乐观的预测伊朗将会成为中东的自由世界,资本主义世界的新贵。

    沈冲对此嗤之以鼻,作为一个混迹论坛很多年的半吊子键盘国际政治经济学家,他自然知道,霍梅尼回到伊朗后,铁腕清洗了所有的左翼分子和自由派,********一统天下,建立了政教合一的伊朗共和国,这对国际政治格局影响极大,中东地区动荡不断,三十年后还是资本主义世界的心腹大患。

    而且沈冲还知道,在伊朗革命之后,国际油价很快涨了三倍,从10美元出头,最高涨到了39美元,是石油价格史上的拐点,要知道十年前,石油不过1。8美元一桶。

    这是世界级的大事件,内地肯定会关注,沈冲可以利用这个事件混个眼熟,但想特别被关注可能不行,一来嗡嗡嗡刚刚过去,内地经济一片疮痍,对石油价格不太敏感,二来长时间的被西方世界封锁,国内高层对世界局势缺乏足够的认知,况且国力贫弱,即使对中东地区有心思,也无力做动作。

    但是另外一件事,就和内地关系大了——1月7日,越南军队占领柬埔寨首都金边,结束红高棉统治。

    这是中越战争的导火索,沈冲看了看日历,今天是2月6日,大概10天后,中国就要打越南小朋友的屁股了。

    要是炮制有关这件事的文章,自然容易引起内地高层的重视,说不定邓公会知道沈冲这个小虾米的名字……

    但是,这件事很不好操作,内地刚刚改革开放,很多信息是目前身在香港的沈冲不可能知晓的,要是写漏了底,别说无从解释了,被当做间谍关小黑屋都有可能。

    但如果没有干货,大而化之的谈,又太虚,难以引起关注。

    纠结……

    第二天,沈冲顶着两个大大的熊猫眼,出现在李开元面前,把她吓了一跳。

    “你怎么了?”

    “春梦了无痕啊。”沈冲随口调笑道:“做了一夜春梦,现在还活着,已经不错啦。”

    “就会胡说八道!”

    过了一会,李开元红着脸小声说道:“要不……我们找个酒店住一晚上吧?”

    “啊?”沈冲惊讶。

    “啊你个头!”李开元恼羞成怒,给了沈冲一拳,匆匆忙忙的走了。

    在公司呆了一会,沈冲发现没事可做,玩具这一块,李开元和黄馨都是行家里手,规划定好后,她们执行起来非常完美,基本不需要沈冲插手。

    “馨姐,忙呢?”沈冲窜到黄馨的办公室,李开元也在,见他进来,脸一红,别过头去不看他。

    “还好,不怎么忙。”黄馨站起来,问道:“有事?”

    沈冲挺满意黄馨的,她没有李开元有冲劲,也没什么主见,但做事稳妥,仔细认真,待人温和,而且分得清定位,很注意在公众场合保持沈冲的形象,是个很好的内政型人才。

    “也没什么事,就是问问,馨姐平时都是在哪里招人的?”

    “还要招人吗?”黄馨拿起纸笔,作势欲记,“我去安排吧。”

    “不是,公司这边你负责就好。”沈冲摆摆手,说道:“我最近要忙些其他的事,想要找个秘书,帮忙打点杂事。”

    “你又打算做什么事?”李开元忍不住开口道:“公司这么忙,就你一个人悠闲自在,还要招秘书?”

    “有你们在,哪里需要我亲自动手。”沈冲厚颜无耻的夸奖道:“你们做的很好,辛苦了,继续努力!”

    “阿冲你想要个什么样的秘书?”笑过一阵后,黄馨说道:“我和几家中介公司都很熟,可以帮你先问问。”

    “首先呢,要是个女的,漂亮的,丰乳肥臀的最……”沈冲还没说完,小腿就被李开元踢了一下。

    “色魔!你是找秘书还是找凤姐?”

    凤姐?沈冲打个寒颤,然后才反应过来——香港人把站街女叫做凤姐,倒是和后世那个奇葩没多少关系。

    揉了揉小腿,沈冲也不再开玩笑,正色说道:“男女不限,一要有学历,二要有阅历,会做事,不多事,薪资面谈,差不多就这些吧。”

    黄馨一一记下,然后拿起电话,说道:“我帮你问问。”

    “麻烦馨姐了,打听好了,告诉我一下。”

    乘着黄馨打电话的档口,沈冲凑到李开元旁边,俯身在她耳边小声的说了句话,“我在半岛酒店定好套房了。”

    然后在她没反应过来之前,赶紧逃之夭夭。

    “阿冲说了什么?”黄馨捂着电话筒,好奇的问道:“看你脸红的……”

    “没什么,没什么。”李开元慌乱的站起来,朝外走去,说道:“就是开了个玩笑。”

    李开元没有追杀到沈冲的办公室,让他松了一口气之后,内心窃喜,越发的期待夜晚的来临。

    闲着无聊,沈冲拿起一摞稿纸,准备写一点有关伊朗革命的分析文章。

    在后世,写了篇东西,论坛,微信,微博随便发,然后很快就能扩散,而现在,写好了,要先投给杂志社,编辑挑挑拣拣之后,还要美工排版,印刷派送,等公众读到内容的时候,十天半个月就没了。

    所以沈冲考虑了一下之后,决定先拿伊朗革命来练练手,试试英文杂志的水,毕竟不能指望一两个杂志文章就能引起内地的关注,持续发力,不停的发表有冲击力的文章,快速扩大影响力,有了知名度后,自然也就容易被内地关注,这是后世那些狂发耸人听闻的微博段子的大v们常用的手法。

    而且就算沈冲现在写预测越南战争的文章,发表出来的时候,中国南方早已炮火连天了,价值大跌。

    伊朗革命波澜起伏,过不了几天,内战就会爆发,霍梅尼铁血清理自由派,再过一段时间,《逃离德黑兰》电影的背景就要上演了——“伊朗人质危机”吸引了全球媒体的关注,拿这方面做文章,很容易出彩。

    况且就是写漏了底,透露了一些后世解密后世人才知晓的秘密,想必以伊朗目前的状况,也不太可能派特工来香港找他,逼问“据相关人士透露”中的相关人士是谁……

    虽然打算挺好,然而沈冲咬着笔杆,折腾了半响,一个字都没写出来,他心头火热,脑子里全是想入非非的念头,对晚上的场面浮想联翩。

    摇了摇头,沈冲干脆丢掉钢笔,收起稿纸,不再勉强自己。

    临近下班时候,沈冲就在李开元的办公室前探头探脑,一番骚扰之后,在黄馨暧昧的目光下,双双离开。

    ……

    半岛酒店,顶楼的豪华海景套房里,沈冲和李开元半拥在一起,享受着人生乐事之后的余韵。

    “阿冲。”

    “嗯?”

    “你好像对做这个很有经验?”李开元抓住了沈冲的要害,审问道:“说!是不是祸害过别的女孩子?”

    “哪有。”沈冲矢口否认,一个大翻身,反客为主,压住李开元美丽的**,双手乱动,“这种事情需要什么经验?是个男人都会的。”

    “哎呀……快放开我……”

    食髓知味,李开元是初尝滋味,沈冲是久旷之身,两人自然如胶似漆,一摩擦,**一发不可收拾,于是提枪上马,又翻云覆雨了一番。

    雨停云消之后,李开元头枕着沈冲的胸膛,用手指在沈冲的皮肤上慢慢画圈。

    “阿冲。”

    “嗯?还要来?”

    “讨厌,别乱动。”李开元掐了沈冲一下,说道:“我说正事呢。”

    “说吧,我听着。”沈冲抚摸着她柔软的胸部,享受着美妙的感觉。

    李开元静静的,继续用手指在沈冲身上画圈圈,过了好一会,才开口说道:“阿冲,我小时候,出过一次意外,你还记得吗?”

    “什么时候?”

    “就是你刚上小学的那年。”李开元语气有点低,好像情绪不太对。

    “哦,那个啊。”沈冲想起日记里的记载,点头说道:“我记得,元元姐肚子疼,住了好久的医院。”

    “那是骗你的。”李开元紧紧抱着沈冲的手臂,说道:“其实不是肚子疼,是我那时候顽皮,在附近的工地里玩,不小心被铁丝戳破了肚子。”

    “啊?”沈冲惊呼一声,一下坐了起来,虽然眼前李开元活色生香的,但这事听起来就很渗人。

    李开元不知何时,已经泪流满面了,她仰着头,看着沈冲,带着哭腔说道:“医生说,我以后再也不能生小孩了。”

    沈冲被惊的脑子一片空白,他不知道该如何安慰,只好轻轻的抱住李开元。

    过了好一会,李开元恢复了平静,她继续拿手指在沈冲的胸膛上乱画。

    “阿冲,我……”

    说了半截,她又不说了。

    “什么?”

    “我不会和你结婚的。”

    “就因为那件事?”

    “就算我身体好好的,我也不会嫁给你。”

    “为什么?”

    “你长得帅,懂的多,人又风趣,还很会赚钱,以后肯定有很多女人勾搭你。”

    “情人眼里出潘安么?我这模样,哪里帅了?”

    “哪里都帅!”拍了沈冲一巴掌,李开元继续说道:“你又太优秀了,所以我不会嫁给你。”

    “啊?”

    “不跟你结婚,也就不用费心去看着你了。”李开元带着笑意说道:“男的越有本事,周围的女人就越多,我才不想以后天天为捉奸头疼。”

    “我看起来像是滥情的人吗?”

    “这世上哪个男人不偷腥,我见过的多了。”李开元转过头,将额头抵着沈冲的额头,说道:“我说了跟你一辈子,就跟你一辈子,只要你对我好就行,别的事我不管。”

    沈冲很喜欢李开元,但结婚?他从没考虑过,既然李开元如此表态,他也不想拿一些情情爱爱的甜言蜜语欺骗她,于是他抓住李开元的右手,按在胸膛上,说道:“元元姐,我发誓,一辈子都会对你好。”

    沈冲是个爱情虚无主义者,他不是不相信爱情,而是不相信爱情会结果,所以前世谈过几次恋爱,三十多岁了,还是孤身一人,用一句广告词来形容他的爱情观,那就是“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有”。

    又缠绵了一会之后,沈冲抚摸着李开元光洁的后背,说道:“元元姐,你这么做,压力会很大的。”

    “我知道,我妈那一关就很难过。”李开元很享受的哼了哼,说道:“但是我不在乎,我从小就喜欢你,才不管别人怎么看,只要你过的好,我就满足了。”

    “放心吧。”沈冲心中越发感动,他许诺道:“我不会让你一个人承担这些压力的。”

    “嗯。”

    ……

第一卷 第十七章收购成功

    面试了四五个人之后,沈冲发现了自己的错误——他没有说清楚想找的秘书有哪个行业的经验——于是人才中介那边推荐过来的,都是些有外贸代理方面知识的应聘者。

    而沈冲想要找个秘书——或者说助理——是为了筹备拍摄《疯劫》,他毕竟只是个纸上谈兵的伪电影人,需要有一个有电影或者电视拍摄经验的助手,帮助打理杂务。

    有了思路,沈冲立刻把目光投向了tvb,那里可是香港电影圈的黄埔军校,挖一两个人才,应该不难。

    拿出电话本,蔡继光,高志森,唐基明……凡是在tvb混的朋友,沈冲统统拨了个电话,让他们帮忙打听打听,看同事里有没有想跳槽的,最好是女的。

    因为《疯劫》是女导演女编剧的作品,沈冲觉得找个女助理,对双方的沟通都有好处。

    蔡继光和唐基明现在都是tvb小有名气的编导,处境不错,答应帮忙打听,而高志森在tvb还是个基础编剧,他倒是想换个环境,电话里有点毛遂自荐的意思,不过沈冲干脆直接的掐掉了他的念想,这厮还是好好在tvb呆着吧,那边机会多,能磨练经验,这边都是杂活,可没有多少的资源让他练手,来做助理纯属浪费。

    放下电话,沈冲把招聘助理的事放在一边,摸着下巴,开始考虑着下午去《电影双周刊》参加股东会的思路。

    之前已经和舒琪通过气,收购杂志基本上没问题,价格也好说,让沈冲参加股东会,只是要他说明一下收购后,对杂志的未来是如何规划的,他们怕所托非人,担心杂志被卖之后,被买家弄得乌烟瘴气。

    拿出一根铅笔,沈冲在面前的纸上画了四个方框,然后分别填入不同的内容。

    第一个方框里填的是“矩阵科技有限公司”,然后填上注释:目前的现金奶牛,未来的电影周边产品的生产销售平台。

    第二个方框,沈冲填上了“沈氏科技投资有限公司”的名字,这是他去美国之前,为了投资注册的visicalc而注册的,注释内容是:吸金机器,尽可能的吸金。

    第三个方框,沈冲填上了“东方魅力电影制作公司“,这是他年前就注册好的,然后同样填上注释:未来电影集团的旗舰和核心。

    第四个方框,沈冲写上了“电影动力有限公司”的名字,同样是年前注册的,注释内容是:电影行业的驱动器和发动机。

    这是沈冲未来计划中的四个基本部门框架。

    第一个部门目前运营状态良好,日进斗金。在沈冲的计划里,这个部门日后将负责发行电影周边产品,比如玩具,道具,漫画,游戏改编等,甚至录像带,vcd,dvd等产品,也将通过这个部门发行,电影的后续利润,是盈利的大头,必须得重视。

    第二个部门目前只有一个visicalc,还在开发中。沈冲计划用这个部门,投资各种赚钱的行业,为打造电影帝国募集资金,电影可是资金密集型行业,钱越多越好。

    第三个部门目前还是个空壳,只草签了《疯劫》的拍摄合同,许鞍华最近几日一直在奔走招募剧组人员,等她准备好,就可以开工了。制片公司是未来电影集团的核心部门,没什么可质疑的。

    第四个部门目前一穷二白,什么都没有,然而这个部门却是沈冲最为在意的,也是计划中最耗费心神和金钱的部门。

    在沈冲的规划中,这个部门至少需要一个银行,用来提供电影制作融资,一个高科技开发组,用来开发数字电影技术,一个覆盖面广大的电视台,用来为电影保驾护航,一个权威的电影大奖,用来指引电影行业的发展,一个高水平的电影学院,用来培养新鲜血液……

    沈冲的计划中,这个部门至少有20个子部门,千头万绪,纷繁复杂,没有十几年的水磨工夫和数以十亿计的资金,想要把这个部门组建起来,可谓天方夜谭。

    不过未来的事,未来再说,沈冲目前想要做的,是在这个部门旗下,捣鼓出来一本权威的电影杂志,用来潜移默化的影响香港电影业。

    或者说两本……

    以《电影双周刊》目前这样定位模糊,摇摆不定的风格,很难得到市场的青睐,卖不出去,就没有影响力,没有影响力,就谈不上权威性,而沈冲最需要的,就是权威,只有杂志有地位了,他才能利用杂志的媒体属性,影响行业的发展。

    所以沈冲计划把《电影双周刊》一分为二,发行两本定位不同的杂志。

    一本是周刊,面向普罗大众,以电影资讯和行业动态为主,大众化影评为辅,双胶纸全彩印刷,走时尚娱乐路线,类似《看电影》+《综艺》的混合体。

    另一本是月刊,面向业内人士和高端电影爱好者,以专业影评为主,辅以电影艺术和技术知识讲座,风格类似北美权威影评期刊,纽约林肯中心电影协会出版《电影评论》。

    周刊用来聚集普通电影爱好者,当订阅数量达到一定程度时候,就会产生质变,拥有了“权威”属性。

    月刊则以专业来打造“权威”属性,沈冲不靠它赚钱,他甚至计划免费派送,所谓无欲则刚,这么做,他可以摒弃所有商业因素的干扰,以”中立,专业,品位“等高端豪华词为标签,肆意的批评那些劣质电影,从舆论上围剿粗制滥造的垃圾电影。

    等到两本杂志都拥有“权威”属性后,那座金灿灿的金色小美人——香港电影金像奖,就是沈冲旗下的囊中之物了,有了金像奖,就掌握了香港电影业的风向标,从而更好的操纵和促进行业发展。

    一个电影奖项,不能太小众,否则容易成为小圈子里的自娱自乐游戏,看三十年后的香港电影金像奖就知道下场了,那哪里是专业电影奖……简直是香港本地电影人的一次大聚餐,排排坐,分果果,影响力江河日下。

    沈冲把《电影双周刊》拆分,也是有这方面的考量,用周刊收集普通电影观众的选票,用月刊收集专业人士的选票,然后再设计一个算法,统筹计算权值,做到雅俗共赏,这样才能保证金像奖最终评选结果的权威性,才能让金像奖成为华语影坛的最高荣誉——沈冲可不想要做个香港地区的小众奖,要做,自然要做到最大最好!

    ……

    “下面请我们的大金主,沈冲沈大少爷来说说收购后,对杂志未来的规划!”

    下午,在《电影双周刊》局促的办公室里,陈柏生主持了股东大会,他随便说了几句套话作为开场白,然后用很张扬的语气介绍沈冲出场。

    沈冲站起来,环视了一下房间,七八位股东都或坐或站,有的抱着水杯,有的抽着香烟,都一言不发,静静的看着他。

    轻咳一声后,沈冲开始长篇大论。

    “法国电影大师特吕弗曾说,导演有两种,有些导演会在心里想到大众,另一些导演则根本不考虑大众,对于前者,电影是一种表演艺术;而对于后者,电影是个人的探险,两者在本质上没有高下之分,只有路线的不同……”

    “我觉得,做杂志和做导演是一样的,也分两种,一种是以大众为目标,做普通人喜闻乐见的东西,另一种,是以个人为主体,专注个人的品位……”

    “所以我准备,在收购杂志后,将其一分为二,一本是周刊,一本是月刊……”

    沈冲拿起一张白纸,用图钉钉在小隔间的木门上,然后拿着一支水笔,一边说,一边把计划纲要写出来,方便众人思考。

    “我的最终目的,是要打造华语影坛覆盖面最广,最为权威的杂志!“沈冲用一句极富感染力的话语结束了演说,然后收起水笔,说道:“以上就是我对杂志未来运营的计划,大家有什么意见,现在可以提。”

    沈冲的大计划,让杂志社众人集体失语,过了半响,陈柏生率先站起来,鼓掌说道:“阿冲,我越来越怀疑你去抢银行了,财大气粗啊!”

    他走到木门前,看着白纸上斜斜扭扭的字迹,说道:“你给我们一个好大的惊喜啊,本以为你收购了杂志,我们最多福利好一点,办公资源多一点,没想到啊没想到,你弄出来这样的大计划。”

    “阿冲好气魄!”舒琪也站过来,一脸的佩服,他说道:“我做梦都没想过这样的计划,格局很大,光看着就让人心潮澎湃。”

    众位编辑也是议论纷纷,讨论了大约半个小时后,最终决定,原价把杂志社转让给沈冲。

    既然不用溢价,沈冲也乐得省钱,爽快的和众人签订了股份转让合同。

    一切搞定后,舒琪站起来,说道:“各位,各位,我说两句。《电影双周刊》当初我提议创办的,条件不足,一切从简,我也就勉为其难做了总编,现在杂志社步入正轨了,我决定辞去总编的职位。”

    沈冲闻言颇感意外,舒琪的组织能力正是他目前急缺的,怎么能放走,忙要出言挽留,舒琪却抢先说道:“阿冲你不用劝了,我精力有限,嘉禾和杂志社两头跑,很难兼顾,《电影双周刊》创立之后,基本都是柏生在打理,我这个总编尸位素餐,早就该下台了。”

    沈冲还要再劝,舒琪又说道:”阿冲你也知道,我最近在帮严浩写剧本,实在分身乏术,而且我一直想拍电影,以后肯定会朝导演方向发展,就算呆在杂志社这边,也是身在曹营心在汉,做不来的。”

    沈冲见舒琪态度坚决,也就不再劝了,给舒琪留了个荣誉总编的头衔,然后任命陈柏生接任总编一职。

    收购股份只是第一步,接下来杂志社如何改组,如何分配编辑,还有诸如编辑的待遇,新记者的招聘,新杂志的印刷和发行等等问题,千头万绪,不足细表,沈冲和众人一直讨论到夜里七八点钟,才在饥饿的压迫下结束了会议。

    在湾仔附近找了家不错的酒楼,沈冲请客,算是收购后的第一次聚餐,吃饱喝足之后,众人纷纷表示,还要回办公室继续讨论。

    “哎哎哎,各位,不好意思。”沈冲可不想和一群爷们通宵开会,软玉温香的元元姐才是最爱,他一抱拳,腆着脸撒谎说道:“今晚约了女朋友一起看电影,明天再继续吧,不然河东狮吼,大家可是要到医院里陪我开会了。”

    众人一阵哄笑,调侃了几句后,也都善解人意的散了。

    舒琪临离开前,递给沈冲一个文件袋,说道:“阿冲,这是我给严浩写的剧本初稿,你帮我看看。”

    “我没写过剧本啊,哪能看的明白。”沈冲推脱。

    不是他不愿意看,一来最近太忙,没时间,二来是不敢看——依他的追求完美的强迫症性子,看过之后,肯定会忍不住修改。

    互联网时代,高清电影视频资源到处都是,作为一个电影控,沈冲完全可以夸下海口,这个时代里没有人看的电影比他还多。

    所谓没吃过猪肉,还能没见过猪跑吗?电影看多了,品位自然会上升,加上沈冲还看过不少杂七杂八的电影教材,可以预见,要是看了剧本,肯定会被他改的面目全非,先不说这么做会不会伤了舒琪的自尊,关键是他对现在的香港流行文化没什么了解,以他来自未来的审美观和思维逻辑,改过后的剧本,未必会受市场欢迎,要是票房惨败,岂不是会影响舒琪和严浩的前途么……

    沈冲改《疯劫》的剧本,也只敢改动一些逻辑上的硬伤,至于故事脉络和人物形象,沈冲只是提了意见,具体改动还是让陈韵文去做,他不敢插手。

    “别谦虚,我都听陈姐说了,第一次看剧本,半个小时,就指出了本子里的问题,而且给出了极好的建议,陈姐向来不服人,对你可佩服的很。”舒琪坚持把文件袋递给沈冲,说道:“以前都是和人合作写剧本,这是我第一次担纲独自写,有点心虚,阿冲你帮我把把关,严浩催的急,下周一就要开工拍了。”

    “那好吧,我就拜读一下,学习学习,以后有机会,我也写写剧本。”沈冲无奈,拿过文件袋,“舒琪大哥,你要是有空,多来杂志社帮我。”

    “你不说我也会的,杂志社是我一手创办的,跟自己的孩子一样,怎么能说撒手就撒手。”舒琪拍了拍沈冲的肩膀,说道:“行了,赶紧走吧,别让女朋友等久了。”

    “那行,再见。”沈冲叫了辆出租车,和舒琪挥手告别。

第一卷 第十八章剧组

    元宵节前,沈冲在李唐的带领下,去了趟长城电影公司的制片厂,见了张鑫炎一面。

    没怎么深谈,只是闲聊了一些父辈的往事,临走时,沈冲提出想要进剧组学习如何拍摄电影,张鑫炎也没有反对,答应给他安排一个剧务的闲职。

    元宵节后,随着市场的饱和和盗版的侵蚀,魔方的销量进一步下滑,之前平均每天能卖五六千个,现在下滑到不到两千,好在台湾和日本那边陆陆续续的来了几个数量不错的大订单,总体利润保持的还不错。

    李开元对此忧心忡忡,沈冲倒是看的开,第一桶金挖到手后,香港本地的零售已经不再重要,随着盒装魔方的上市和月底《科学美国人》的发行,公司该转行做批发了。

    算算从1月15日上市,到现在差不多满一个月了,不算外地市场的订单,只在香港本地,就卖出去了近20万个魔方,销量惊人,能有如此好的销量,一方面是上市时间好,正值春节,消费市场火爆,买几个魔方,不管是给自家小孩玩还是当礼物送别人家小孩,“便宜”又益智,皆大欢喜。

    另一方面是魔方是个新生玩意,有新闻噱头,在它流行后,多家报纸都有报道,不仅免费打了广告,还无形中造成一股不大不小的时尚潮流,推高了魔方的销量。

    20万个魔方,镜面魔方占了三分之一,其中沈冲专门用来坑人的金色镜面魔方也卖了两万多个,那可是168一个,利润惊人,每卖掉一个魔方,沈冲就收取10%的专利费,加上公司分红,这一个月下来,赚了五六百万。

    visicalc还处在开发状态,沈冲自然不会全额支付10万美元,他只给布里克林两人留了2万美元的研发费用,剩下的等开发完成后再注资。

    收购《电影双周刊》也没花多少钱,即使加上为了杂志改版,先期投入的筹备金,也才不过花了100万。

    至于个人方面,沈冲没什么特别的嗜好,日子过的比较节俭,最大的一笔私人花费,大约是给李开元买的那个红宝石吊坠了,几千美元而已。

    手上有钱,沈冲自然去折腾他计划中的事情,至于魔方的日常运营,就彻底的抛给李开元了,元宵节后,他每日上班,都是去楼上新租的办公室,牌子也挂上了,“东方魅力电影制作有限公司”。

    他没什么起名字的天赋,“东方魅力”是后世2000年互联网泡沫高峰时,香港几个艺人捣鼓的网络公司,没搞出什么气候,白瞎了这么个好名字,沈冲拿过来用,毫无心理压力。

    2月14号,情人节。

    沈冲在办公室里,坐等穿越后,人生重要一步的来临。

    当然不是求婚了——是许鞍华终于搭建好了《疯劫》的剧组班底,今天要来正式签约,准备开拍。

    大概十点钟,沈冲桌子上的电话响了。

    “沈先生,许导演和陈编剧过来了。”

    “让他们进来。”沈冲按住电话机上的通话键,吩咐道:“你也进来,做下会议记录。”

    沈冲把六七十平米的小小办公室,特意分割成两间,把新招聘的助理放在外面,然后弄了两台电话机,有什么电话或者有什么人来访,都让助理先上,然后再通知他——其实以他狭小的人际关系圈和一文不名的状态,几乎每个电话都是熟人打来的,必须接的,而访客?许鞍华是第一个……

    这是沈冲的恶趣味,前世里他很喜欢看《广告狂人》,剧中屡次出现秘书转接电话的桥段,让他好生羡慕,一直想试试这种装x模式,但从无机会,现在算是了结了一桩心愿。

    “沈先生,你怎么把珍姐请过来了?”进了办公室,许鞍华就诧异道:“当年我刚去tvb的时候,就很受珍姐照顾,想不到现在拍第一部电影,又要受珍姐的照顾。”

    “我是个新手,从没拍过电影,怕做的不好。”沈冲和许鞍华,陈韵文分别握了握手,招呼她们坐下,然后说道:“正巧听说珍姐在tvb的合约到期了,想要换个环境,于是我就请过来帮忙,现在公司刚刚成立,一穷二白,只好先委屈她做个助理。”

    珍姐,名叫曾励珍,74年就进了tvb,从最底层的场记做起,演员,助理编导等等台前幕后的工作都做过,经验很丰富,而且面试的时候,沈冲发现她很有专业精神,做事有章法,不轻易妥协,这让他十分满意,于是开出双倍于tvb的薪酬,把她挖了过来。(注1)

    闲聊了几句之后,进入正题,许鞍华拿出拟定的剧组人员名单,递给沈冲。

    沈冲接过来细看,许鞍华按照他的要求,分门别类的填好了名单,而且在后面注上了薪资要求。

    导演——许鞍华;

    编剧——陈韵文;

    这两个人后面都没写薪资要求,沈冲略一沉吟,就知道缘故了,许鞍华作为导演,可以和制片人直接对话,薪资当然面谈为宜,陈韵文大概是被他改剧本改的有点气短,不好意思直接提要求。

    再往下看。

    演员:

    张艾嘉——饰演连正明,30000;

    赵雅芝——饰演李纨,20000;

    万梓良——饰演阮仕卓,20000;

    林子祥——饰演医生,10000;

    曾江——饰演探员,5000;

    徐少强——饰演疯汉,3000;(注2)

    ……

    虽然早知道是这样的班底,沈冲仍然忍不住有点眼冒星光,暗自佩服许鞍华的人脉,短短时间里能找到这么豪华的阵容。

    在1979年,香港电影行业正处在旧式大片场制度悄然崩解,新的明星制度尚未诞生的空档期,演员的片酬都不高,这份名单里,名气最大,要价最高的张艾嘉,才三万港币,和后世动辄过百万的演员片酬相比,寒酸的可怜。

    沈冲拿着名单,装作不熟悉,问了问许鞍华和曾励珍,弄明白了这些演员当前的处境。

    张艾嘉早年在嘉禾做配音,后来回台湾拍了不少电影,76年得了金马奖最佳女配角,前年在李翰祥轰动一时的电影《金玉良缘红楼梦》里演林黛玉,目前在电视台做节目主持人,和曾是tvb高层的周梁淑怡关系极好,两人还合作开了家小电影公司。

    赵雅芝已经拍过几部电影,比如许冠文的《半斤八两》,吴宇森的《发钱寒》,但都是花瓶,走个过场而已,在tvb也还没上位,演的都是些配角,她目前最知名的角色,是去年的《倚天屠龙记》,演周芷若。

    万梓良目前只在丽的电视台拍过一部电视剧,《三少爷的剑》,名气不大,平日里演一些舞台剧打发时间。

    林子祥是初涉影坛,去年拍了部戏,没什么反响,之前还发过几张粤语专辑,算是小有名气。

    曾江倒是个老戏骨了,60年代就在拍戏,曾经也是当红小生,只是后来在电影圈发展的不怎么顺利,现在是丽的电视台的签约演员。

    徐少强,也是丽的电视台的基本演员,之前跟着邵氏四大导演之一的楚原拍古龙武侠片,听说楚原很欣赏他,但是邵氏高层为了保证卖座,主角始终给狄龙,岳华那几个当红小生,不给他做主角的机会。

    沈冲想着记忆里的信息,不由的感叹,只能用因缘际会,冥冥中自有定数,来形容这份名单了……

    张艾嘉,过两年会成为新艺城的高层,在80年代初稳坐香港影坛花旦的头把交椅,并成为台湾现代电影发展历程上的关键人物。

    赵雅芝,明年会因为《上海滩》风靡全国,成为无数人心中的女神。

    万梓良,明年会因为丽的电视台的经典剧集《大内群英》红遍东南亚,然后在电影圈风生水起。

    林子祥,明年会因为《在水中央》和《分分钟需要你》成为香港乐坛天王。

    曾江倒是没什么……一直保持状态30年,金牌配角,全能演员,其饰演的各路枭雄人物,神形兼备,是香港电影史上的经典。

    徐少强,几个月后就会因为《天蚕变》而红遍香港,成为万众瞩目的焦点人物。

    而现在么,他们都是白菜价啊……物美价廉,便宜好用。

    感慨了一番后,再看幕后制作人名单,剧务,场记等不太重要的人物,沈冲一扫而过,重点关注两个职位。

    摄影——钟志文,10000。

    配乐——林敏怡,0。

    ……

    摄影没问题,钟志文很好很强大,历史上《疯劫》的摄影和镜头很受推崇,他后来还三次获得金像奖最佳摄影奖,实力毋庸置疑。

    配乐居然零身价……《疯劫》的配乐备受诟病,沈冲有心想换人。

    “许导演,这个林敏怡是?”

    “她是我朋友,港大的校友,后来去意大利学钢琴,又在德国弗莱堡音乐学院学作曲。”许鞍华介绍道:“去年她在利舞台开了好几场钢琴演奏会,很卖座的。听说我要拍电影,她答应友情帮忙,免费配乐。”

    “哦,我说怎么名字有点熟呢……”沈冲掩饰了自己的意图,没提换人的事。

    配乐是后期制作,现在不急,而且他心中也没有特别合意的人选,林敏怡既然是许鞍华的好友,履历又如此优秀,不如等配乐时,看看她的表现再说吧。

    “这份名单我没问题,薪酬待遇也很合理。”沈冲放下名单,问道:“许导演,你和陈小姐,对薪酬有什么要求?”

    “我没什么要求,只要有戏拍,我就满足了。”许鞍华很不在意的说道,“沈先生随便给吧。”

    “陈小姐呢?”

    “我也一样,你看着给吧。”

    沈冲微一沉吟,拿起笔在许鞍华和陈韵文名字后面填了两个数字,然后递了过去。

    “5万?”许鞍华面露惊讶,不过她也没推辞,“谢谢沈先生了。”(注3)

    “沈先生真大方。”陈韵文也很惊讶,她说道:“我那在你眼里一无是处的剧本,居然能卖3万块,比写一部电视剧的钱都多。”

    “陈小姐是名满香江的才女,写出来的剧本怎么可能一无是处。”沈冲一笑,靠在椅背上,说道:“查漏补缺人人都会,原创才是本事,要是没有陈小姐妙笔生花,我再会指手画脚也没用不是?”

    剧组人员和薪酬都定好了,沈冲于是从办公桌的抽屉里,拿出一份合约,和许鞍华正式签订了拍摄合约。

    合同一签订,脑海里“嘀”的一声轻响,弹出一个蓝色光幕。

    “你投资了一部电影,请问是否将此次经历作为试炼成绩?”

    当然是了……

    “试炼任务正式开启……”

    接着光幕上刷出一片字幕,显示出《疯劫》目前确定的剧组成员名单,然后最下面有个进度显示条。

    “拍摄进度:22%。”

    都22%了?

    也许是因为这个吧?

    沈冲一边转动念头,关闭了脑海中的光幕,一边拿出一个文件夹,递给许鞍华。

    ”许导演,你看看这些地方,适不适合去拍摄?”

    许鞍华拿过来,打开一看,发现里面夹着很多照片,有长街,有小巷,有野外,也有室内,即使同一个场景,也分不同的时间段,旁边还有注释,非常的专业。

    “这些是?”

    “哦,你忙着组建剧组,陈小姐忙着写剧本,我这个做制片人的,总不能闲着。”沈冲捏着钢笔,状似无意的说道:“这些是我最近几天,根据剧本上的描述,结合自己的想象,找到的一些自认为适合这部电影拍摄的场景,给你做个参考。”

    许鞍华拿起文件夹,一张一张的浏览,陈韵文也凑过来,两人越看越惊讶,这文件夹里足有上百张照片,而每张照片显示的场景,几乎都能和剧本中的某处桥段对上号。

    “沈先生,难怪严浩非常推崇你,说你虽然没拍过电影,但是非常懂行。”许鞍华合上文件夹,非常敬佩的说道:“这些场景,几乎和我想象中的一模一样,有了这些照片,拍摄进度能大大加快了。”

    当然懂行了……勘探拍摄场地是电影制作前期必备的工作,脑子里有《疯劫》的成品,这项工作就简单了,按图索骥,又简单又快捷,沈冲还过了一把平面摄影师的瘾。

    “时间就是金钱,我的朋友。”沈冲笑着说了句后世经典的游戏台词,“你省精力,我省钱,大家双赢嘛。”

    接着又讨论了一下器材方面的问题,沈冲这皮包电影制作公司是一穷二白,什么都没有,摄影器材只能靠租赁,这方面由曾励珍负责,她在tvb做过,熟悉行情。

    中午沈冲请客,中国人嘛,联络感情,没有比餐桌更合适的地方了。

    饭后,许鞍华和沈冲握手分别前,感慨道:“我第一次拍电影,就能遇到沈先生这么专业的制片人,是我的荣幸。”

    “不,不。”沈冲连忙回应道:“和许导演,还有陈小姐这么才华横溢的人合作,才是我的荣幸。”

    我只是个靠穿越金手指混饭的家伙,你们可是有真才实学的人才……

    所以沈冲说这话的时候,真心实意,诚挚之极,绝不是客套,但别人信不信,他就管不了了。

    ————————————————————————————————————————————

    注1:在现实中,曾励珍是tvb的高层大姐头之一。

    注2:根据《成龙自述》,在拍摄《醉拳》前,成龙工资只有3000块,《醉拳》拍完之后,吴思远给了他5万港币;根据贴吧资料,刘德华1982年出道之初,演一些配角时,每部电影片酬是7000;此处依照这两个数据敷衍而成,读者不必较真。

    注3:根据《许鞍华说许鞍华》,拍摄《疯劫》她的酬劳是4万港币。

第一卷 第十九章拍摄

    李纨(赵雅芝)和阮士卓(万梓良)是外人眼中的甜蜜情侣,李纨对外宣称二人即将结婚。某日,有人在龙虎山上发现一男一女两具尸体,警方确认为李纨和阮士卓,并怀疑凶手是住在山中破屋的疯子(徐少强),将其扣留。

    李纨生前的好友连正明(张艾嘉)发现案情有很多难以解释的地方,于是托朋友再查验尸报告,并亲赴澳门调查,最终发现了案情的真相。

    《疯劫》的剧本故事大致如此,是陈韵文根据1970年发生在龙虎山上的一宗离奇双尸凶杀案创作的,沈冲就是记住这个背景,所以才能神速找到了当年的拍摄地点,让许鞍华和陈韵文大吃一惊。

    2月16日,星期五,剧组正式开工拍摄。

    开机仪式沈冲没有到场,杂志社对他未来的计划很重要,所以沈冲事必躬亲,稿件审阅,美工设计,排版布局等等,纷繁复杂,还要面试前来应聘的记者和编辑,忙的焦头烂额,剧组开拍的头几天,沈冲每天只是去晃悠一圈,露个脸,制片人的主要工作,都交给曾励珍去做。

    直到三天后,沈冲才抽出一天的空闲时间,去《疯劫》履行做制片人的职责。

    根据拍摄计划,这天许鞍华准备拍摄赵雅芝饰演的李纨家附近街口的一些镜头,沈冲站在场外,仔细的观察许鞍华场面调度的细节,每每有所心得,就立刻拿出纸笔,记录下来,以备未来参考。

    沈冲一直觉得,每个人,不管是律师,官员,白领,还是街头小贩,工地民工,甚至是抢匪,小偷,心底都有一个电影梦,梦想着能拍一部属于自己的电影,因为生活实在太单调无趣了。

    他自然也不例外,只不过他既不是科班出身,又没有拍摄经验,过段时间,等条件成熟了,肯定会亲自上阵做导演的。

    “沈先生,我可从没见过像你这样的制片人。”张艾嘉完成了一个镜头后,走到沈冲旁边,看着他手中的小本子,调侃道:“拿着小本子,纪录每个人的表现,然后结账时候扣工钱吗?”

    “张姐说笑了。”沈冲注视着张艾嘉姣好的面容和黑白分明的大眼睛,笑了笑,大大方方的把本子摊给她看,说道:“我只是对导演的工作很有兴趣,记录一点心得体会。”

    “最简单又最像样的场景设计,是最好的,场景中的每样东西都应该对故事的发展有帮助,如果没有,就不该放进来……真实场景通常太过复杂,有太多过度或者矛盾的东西,需要简化……”(注1)

    张艾嘉拿起小本子,读了一段之后,惊讶道:“沈先生好专业,是学电影的吗?”

    “不是,我以前是学中文的。”二十四五岁的张艾嘉光彩照人,而她又是沈冲最喜欢的带有知性气质的美女,在她面前,沈冲感觉心跳加快,呼吸不畅,于是不露痕迹的退了一步,说道:“这些只是我自己瞎想的一点心得。”

    “沈先生打算以后做导演?”

    “是啊,谁不想做导演呢?”沈冲拿回小本子,拍打着手心,说道:“张姐也有做导演心思吧?”

    “当然想了,我一直想拍有自己风格的电影。”张艾嘉露出招牌式的弯弯眼笑容,说道:“要不沈先生给我个机会吧。”

    “张姐要是有好剧本,我可以考虑投资。”沈冲一口答应道。张艾嘉才华横溢,演员,导演,制片人样样都能做到顶尖水平,值得结交和培养,“叫我阿冲好了,私底下没有必要那么正式。”

    沈冲在剧组人员面前,一直沉默寡言,保持着冷面酷哥的形象,他太年轻,面相还有些书呆子气,人善被人欺,他担心如果太过友善,会失去对剧组的掌控能力,况且作为唯一的投资人和制片人,他也没有必要和众人套近乎。

    所以一直以来,众人都是沈先生沈先生的叫,他也这么应答。

    “沈先生……”张艾嘉见沈冲摇头,连忙改口说道:“阿冲,你真的会投资我拍电影?”

    “当然是真的。”沈冲拿出一张名片,说道:“张姐随时可以来找我。”

    张艾嘉接过名片一看,简简单单,没有装饰花纹,没有公司名称,没有个人头衔,就一张硬白纸片,印着两行字,一行是名字,一行是电话号码。

    “阿冲,你这名片真够简洁的。”张艾嘉用青葱手指拨动着名片,笑嘻嘻的说道:“公司和头衔都不写,小心拿出去被人看不起哦,当做无业游民对待。”

    “名片嘛,又不是身份证,什么资料都要填,只要能联系到人就好啦。”沈冲无所谓的说道:“只听说过人靠衣装,没听说过人靠名片装的。”

    张艾嘉被沈冲逗的抿嘴窃笑——她不敢笑大声,容易被录音设备收音——干净灿烂的笑容让沈冲心旷神怡。

    “对了张姐。”闲聊了几句后,沈冲想起一事,说道:“你能帮我联系一些台湾电影人吗?”

    “怎么,想要到台湾投资拍电影?”

    “暂时还没这个想法,以后应该会去的。”沈冲把小本子翻到背面,撕下一张纸,写了几行字,递给张艾嘉,解释道:“我正在筹办一本电影杂志,缺少高质量的稿子,台湾那边文化气氛浓厚,想让张姐帮忙联系联系,看有没有人愿意给我的杂志投稿。这是杂志社投稿地址。”

    “你还办杂志呀?”张艾嘉惊讶,她接过纸条,看了一遍后,拿出钱包,把纸条装好,然后侧着脑袋问道:“杂志叫什么名字?”

    “《第一电影评论》。”一群渣编辑,都不会起名字,最终还是沈冲剽窃了一本后世财经杂志的创意,弄出来的名字,“是本月刊,目前还在筹备,主要收一些有人文气质的电影评论稿。”

    “第一电影评论……这名字好怪异。”

    “我也觉得怪异。”沈冲笑了笑,一本正经的说道:“本来想把杂志取名为《沈氏电影评论》的,不过怕读者说我太骄狂,就换这个名字,要做就做最好,我希望能把它做成世界第一的电影杂志。”

    张艾嘉一双妙目盯着沈冲看来看去,最终也没能确定他是开玩笑还是说真的。

    就在这时,剧务跑了过来,通知张艾嘉马上要开拍她的镜头了。

    “我会帮你联系看看的。”张艾嘉捏着名片,挥一挥手,然后小跑着离开了。

    沈冲看着她的背影,心中纠结。

    《疯劫》里有两大美人——赵雅芝和张艾嘉,都是沈冲非常喜欢的演员。

    前世里,沈冲第一次春梦,就奉献给了白娘子,赵雅芝可谓真真正正的梦中情人,现在这个时候,她不过才二十四五岁,正是女人最鲜艳的时候,用金庸描述殷素素的词,就是“清丽不可方物”,对沈冲极具诱惑力。

    然而在剧组和赵雅芝接触了几次之后,沈冲很快就控制住心神,斩断了想要征服并拥有她的野望,缘由很简单——赵雅芝已婚,而且有个两岁多的孩子。(注2)

    在《007之皇家赌场》里,007和vesper有这么一段对话:

    “你不会给我找什么麻烦吧?邦德先生。”

    “不,别担心,你不是我喜欢的类型。”

    “太聪明(smart)?”

    “单身(single)。”

    007不喜欢单身的女子,而沈冲不喜欢和已婚的女子产生纠葛,尤其是有孩子的,一来太麻烦,二来他有点道德洁癖,极度讨厌破坏别人家庭的行为。

    前世里,沈冲初中曾经暗恋一个女同学,念念不忘了很久,十多年后,无意中听到了她的消息,于是驱车千里,前去找她,然后一切都幻灭了——当年的清纯小萝莉,被一个200多斤的孩子他妈取代,女神没了,美好的记忆也没了……

    这场毁三观的遭遇,让沈冲觉得,女神是一种幻想生物,可远观不可亵玩,好比阳光下的肥皂泡,五光十色,神秘莫测,可要是戳破了那层膜,“啪”!什么都没有了,只剩下一片空虚。

    所以沈冲刻意和赵雅芝保持着距离,小心戒备,生怕自己被前世的幻想和眼前的美色所迷惑,而越过雷池,拖家带口的女神可伤不起……

    不过对张艾嘉,沈冲很心动。

    俗话说财长怂人胆,一个木讷害羞的宅男魔法师,如果中了500万,很有可能会做出对女神表白,或者买个双飞服务什么的……沈冲不是魔法师,而且中的奖也远不是500万能比的,所以他从穿越伊始,就没打算过一夫一妻的苦行僧生活。

    先不论张艾嘉的魅力和才华,只论她的家庭,就让沈冲颇为在意,其外祖父曾是台湾新闻局长,还是“总统府”国策顾问,母亲是社交名媛,家族在台湾有着不小的影响力,如果能搞定她,非常有利在台湾实施他的电影计划。

    张艾嘉目前未婚,而且从这几天的观察来看,她还没有男朋友,但如果不赶快行动的话,很快她就会和美联社香港分社的社长闪婚,那家伙大她16岁……

    有点难办啊……沈冲不是情圣,也没有魅惑光环,还真不知道从何下手。

    顺其自然吧,实在不行,就做个好朋友吧,欣赏一个女人,也未必一定要滚上床才算修成正果。

    沈冲自我安慰了一番,然后走了过去,开始观察钟志文对摄影镜头的掌控。

    香港目前的电影工业非常薄弱,拍电影的理念还很落后,只关注如何讲述一个故事,至于其他细节,则不太关注。

    比如剧本,只要求把故事讲好,至于人物性格塑造,对白凝练,完全没要求。

    拍摄时候,道具制作,服装设计,摄影镜头,录音设备,能省就省,能凑合就凑合,尽一切可能压低成本,提高拍摄速度。

    后世的网络小说和香港电影一脉相承,人物性格,环境描述,文笔好坏等等,统统不作要求,只求故事有趣,……

    沈冲暂时对此无能为力,整体电影环境不行,不是花钱就能改变的,比如《疯劫》本来是单声道的,沈冲坚持用了双声道录音,至于立体声……别说租不到,就算租到了录制立体声的设备也没用,香港目前没有一家影院能放映立体声。

    所以他只要求曾励珍尽可能的租用最好的设备,为许鞍华提供良好的拍摄条件。

    在1979年,香港电影业还没有所谓的“美术指导”概念,电影中的服装,道具,演员的造型设计,电影整体的色彩,光影等等,统统靠导演凭感觉拿主意。

    别的管不了,这个可以管,前段时间在杂志社开会,从编辑的闲聊中,沈冲得到了张叔平的信息——他曾是唐书璇的副导演。

    能找到这尊大神,自然不能放过,沈冲特意跑了一趟,亲自邀请他来《疯劫》剧组做美术指导。

    今天的拍摄计划里,没有赵雅芝的镜头,所以张叔平带着她丽的电视台,找化妆师为她设计造型去了——丽的电视台内忧外患,开工不足,下面员工几乎都接私活。

    不知道是不是沈冲这个大老板全称监督的缘故,今天的拍摄异常顺利,五点钟左右,天色刚暗下来,剧组就完成了摄影计划书拟定的内容,许鞍华宣布收工后,众人纷纷收拾东西,和沈冲打个招呼,然后作鸟兽散。

    沈冲则和许鞍华一起,由曾励珍开车,带着厚厚的一摞拍摄好的胶片,去香港冲印公司,冲印工作样片。

    因为胶片拍摄,不能像数码那样,立刻看到拍摄的效果,所以一般拍摄结束后,当天就要去冲印车间冲洗,这样每天印出的正片叫做工作样片,是以后剪辑的主要素材,当天冲洗的目的是给导演做参考,查看拍摄效果,决定是否需要重拍。

    对于像《疯劫》这样用35mm胶片拍摄的影片,为了节省成本,每天拍摄完毕后,摄影师会把拍摄成功的镜头圈出来,只需要冲洗这些镜头,那些ng的镜头则废弃不用。

    不过有时候ng镜头对导演有很大的启发作用,而且这部电影对沈冲有着特别的意义,所以他决定把所有镜头都冲洗出来,为此多花50多万……

    沈冲跟着许鞍华来冲印公司,一是为了看样片,二是好奇心作祟,冲印车间大约是电影爱好者心中最神秘的地方了。

    一切忙完,沈冲回到住所的时候,已经大半夜了,只觉得腰酸背痛腿发软,玩电影真是辛苦,比通宵打网游还辛苦……

    在家的门上,贴着一张纸条,李开元写的留言:有个美国寄过来的包裹,我帮你收了,明天过来拿。

    沈冲摸了摸鼻子,无声的笑了——这可是个好消息。

    ——————————————————————————————————————————

    注1:这段话是根据《诺丁山》的艺术指导斯图尔特-格雷格的言论,略作修改。

    注2:赵雅芝75年8月18日结婚,77年初生了长子。

第一卷 第二十章大鳄

    果然不出所料,包裹里一本《科学美国人》的样刊,另有一张稿酬通知单,马丁-加德纳在这次专栏里,写了魔方的内容,并把沈冲列为共同作者。

    《科学美国人》的稿酬之多,出乎沈冲的意料,倒是给了他一些有关杂志寻稿的启发。

    喝着李开元带上来的米粥,沈冲迅速的阅读了一遍专栏文章,然后放下心来,马丁老爷子不仅把魔方写的妙趣横生,还在结尾加了一句,“为了避免做广告的嫌疑,我不会告诉你们如何买到它,我只能告诉你们,在遥远的东方,有个叫做香港的地方,非常流行这种有趣的玩具。”

    沈冲把杂志翻到封页,看了看出版日期,估计这一期的《科学美国人》已经投递到户了,影响力很快就会传播到香港。

    “最近外国订单有增多吗?”

    “这两天打电话问询的多了不少。”李开元摇头,说道:“不过上门订货的没几个,日本的,韩国的,都是几千个的小订单。”

    “很快就会有美国人找上门来了。”沈冲一口气喝光粥,问道:“就按我们定好的价格和他们订合同。”

    “会不会卖的太贵了?”李开元有些担忧,说道:“要是把他们吓跑了怎么办?”

    “不会的。”沈冲笑了,说道:“美国人要是胆子那么小,就不会是世界警察了,放心吧,我们报的是良心价,他们的心才黑着呢。”

    沈冲计划普通无包装魔方8美元一个,有盒子的15美元,银色镜面魔方20美元,金色的25美元。

    绝对良心价啊……普通无包装魔方刚在美国上市的时候,可是19。9美元一个,1979年美国人均收入2800美元左右,买个20美元的玩具,小意思啦。(注1)

    要不是因为缺乏人才和渠道,沈冲真想亲自去美国开代理公司。

    “对了,最近香港本地的销售怎么样?”

    “每天几百个吧,盗版太多了。”

    “这样也好,可以专注做海外生意。”沈冲收拾好东西,说道:“走吧,今天我亲自去公司坐镇。”

    “得了吧你,天天不见人影。”李开元瞥了他一眼,说道:“忙着拍电影勾搭明星吧?”

    “这就吃醋啦。”沈冲揽住她毫无赘肉的细腰,亲了一下脸颊,说道:“我还想着找几个明星一起大被同眠呢。”

    “没见过你这么厚颜无耻的淫贼。”李开元毫不犹豫的给了他一拳,“离我远点!”

    ……

    到了万福大厦,沈冲先去了电影制作公司的办公室,吩咐曾励珍今天一个人去剧组——沈冲以公司名义又买了辆车,但他不会开,曾励珍还需要兼职做司机,每天到办公室来等他。

    在玩具公司,沈冲以前的那间办公室,已经让给了新招聘的一个经理人,路过的时候,他看到经理人正在和一个四十多岁的谢顶老外交谈。

    第二间办公室里,黄馨正在教训阿虫,看阿虫那傻笑的样子,估计又惹出什么祸事了。

    “那个小白脸是谁?”沈冲走进李开元的办公室,没形没象的坐在沙发上,问道:“就是坐在我以前办公室里的那个。”

    “哦,你说他啊。”李开元表情古怪的说道:“他是我以前上班那个公司的销售总监,馨馨特意去挖过来的。”

    “怎么,馨姐和他关系暧昧?”

    “怎么可能。”李开元拿着一支笔,在手上转来转去,笑嘻嘻的说道:“以前我和馨馨在那边上班的时候,这家伙总是找茬,所以特意把他挖过来,做我们的手下,好好收拾他!”

    得罪女人真可怕……

    “他能力怎么样?”

    “放心吧,我和馨馨又不是小孩子,知道轻重。”李开元解释道:“他在美国长大的,对那边的市场很熟,以前我们虽然很讨厌他,但对他的工作能力还是很服气的。”

    过了一会,沈冲口中的小白脸经理人,走进办公室,向李开元汇报说那个美国人同意了公司的报价,签了个1万个普通魔方,5000个镜面魔方的订单。

    数量虽然不多,但利润丰盛。

    李开元很开心,毫不吝啬的夸奖了小白脸几句。

    沈冲则在腹诽。

    高帅富啊……

    这家伙风度翩翩,举止之间有股子所谓的贵族气质,好像一只开屏的孔雀。

    等他离开后,沈冲马上关上办公室的门,一把抱住李开元,恶狠狠的威胁道:“离他远点,听到没!”

    李开元笑的花枝乱颤……

    然后门被推开了,黄馨目瞪口呆的站在门口。

    “馨姐,我正在教元元姐写字呢。”沈冲脸皮厚,讪笑着说了句拙劣的借口,“有事?”

    “没,没事。”黄馨一副暧昧的笑容,然后轻轻关上门,从外面飘了一句话进来:“你们继续写吧。”

    李开元毕竟是女孩子,被撞破了奸情,羞不可抑,三拳两脚就把沈冲赶出了办公室。

    既然美国那边已经开张,那个油头粉面的经理人看起来也算靠谱,没有软妹子可以抱的沈冲,也就不想在呆在公司里浪费时间了。

    叫了辆出租车,直奔港岛薄扶林附近的玛丽医院而去——今天要在那里的太平间拍摄家属认尸的镜头。

    坐在出租车里,沈冲按了一下手表的蓝色按钮,在脑海里打开光幕,看了一下《疯劫》的拍摄进度。

    67%

    进度挺快,才几天功夫,就完成了近七成的拍摄任务。

    挖到宝了……

    关闭光幕,沈冲摸了摸下巴,准备在拍摄完成后,给曾励珍加薪升职。

    在这段时间里,他一直忙活着杂志的事情,制片人的工作几乎都是曾励珍在做,现在拍摄这么顺利,她居功至伟。

    做制片人可不是简单的活……

    制片人需要根据剧本和拍摄进度表,对每天的工作提前做好计划,预约外景,安排演员,调配摄制组,运送各种道具和器材,还有后勤保障,吃饭饮水,统统要制片人统筹安排,否则就会乱套,影响拍摄。

    如果沈冲这种投资人亲自担任制片人,会比较简单,因为金钱大权在手,剧组成员会比较听话,具体事务还可以雇佣助理去做,他只需要动动嘴皮子,指挥就行了。

    而曾励珍只是个助理制片人,没有沈冲那样超然的身份做后盾,又是个年轻女人,能把剧组整饬的滴水不漏,确实是难得的人才。

    说来也巧,沈冲赶到剧组拍摄场地的时候,正巧看到曾励珍语气很严厉的教训一个年轻人,那家伙二十四五岁的样子,看上去很成熟了,但被曾励珍训的面红耳赤,抬不起头。

    “怎么了?”沈冲走过去问道。

    “刚才拍摄的时候,他在场地里乱动,废了一组镜头。”曾励珍解释了一下,然后又回头教训道:“你也不是第一天在剧组混了,拍摄场地不能随便乱闯,不懂吗?知不知道胶片很贵的?”

    “我知道。”那家伙耷拉着脑袋,低声认错:“我错了,珍姐,下次不会了。”

    “知道,知道你还对里跑?”曾励珍歇了一口气后,放缓了语气说道:“行了,你去干活吧,别再有下次了,否则我马上让你走人!”

    这么泼辣,难怪能把剧组弄的服服帖帖……

    “这倒霉蛋是谁?”沈冲问道。

    自从他提交《疯劫》作为试炼成绩之后,每一个剧组成员,包括打酱油的群众演员,只要他见过,系统就会保存信息,包括相貌,姓名,联系方式等等,但是刚才这个小子,系统里却没有记录。

    “他是黎婆婆前几天带过来的,说是来涨涨见识。”曾励珍说道:“黎婆婆是电影圈的老前辈,她的面子不能不给。”

    “就是那个演赵雅芝奶奶的老婆婆?”沈冲在脑海里打开光幕,看到了系统保存的信息,念出她的名字:“黎灼灼?”

    “是啊,沈先生不知道她?”见沈冲摇头,曾励珍介绍道:“她是黎民伟的侄女,三十年代就在演戏了,演了五六十年了。”

    沈冲为之愕然,这老婆婆看起来不起眼,想不到有这么深的背景……

    黎民伟是孙中山的好友,中国电影先驱之一,有“中国电影之父”,“香港电影之父”之称,他1913年拍摄的《庄子试妻》是香港出品的第一部故事电影,他的两个妻子,一个是中国电影史上第一位女演员,一个是中国电影史上第一个女明星,其家族算的上是中国电影界第一演艺世家。

    提到黎民伟,沈冲忽然想到一个八卦,于是问道:“黎婆婆有没有带过一小女孩来玩?”

    “没有。”曾励珍奇怪的看着沈冲,不明白他为什么问这个。

    “哈哈,那是我想多了。”沈冲摸摸脑袋,尴尬一笑,走开了。

    我会告诉你黎民伟有个很漂亮的孙女吗……

    因为刚才那小子闯祸,只能重拍刚才的镜头,是一组亲人在曾江饰演的探长带领下认尸的桥段。

    在拍摄现场看演员表演,和在大银幕上看到的,是完全不同的感觉。

    沈冲站在一旁,看了一会后,不由的感叹,老戏骨就是老戏骨。

    曾江的镜头感非常好,往那一站,恰到好处,一开口说台词,表情,动作,身姿,语气,无一不符合剧本要求,有关他的镜头,几乎都是一气呵成。

    而那几个路人甲就不行了,事先演练好几次,一正式开拍,不是表情不对,就是动作出错,ng连连。

    黎婆婆倒是四平八稳,一坐一站,表情动作,都很合适,不知道是本色演出还是演技出色。

    她的镜头一拍完,刚才那倒霉小伙子就上去扶着她,走到一边休息。

    沈冲心念一动,想起一个构思,于是走了过去,找了个椅子,坐在一旁,和老婆婆攀谈。

    “黎婆婆,身体挺好啊。”沈冲毫无营养的寒暄,“今年高寿?”

    “快75喽。”老婆婆耳聪目明,精神矍铄,嘴上却说道:“老啦,不行了,拍不动了。”

    沈冲又说了几句吉祥话,然后说道:“婆婆,我办了本电影杂志,能采访一下你老人家吗?”

    “我这老太婆,有什么好采访的。”黎婆婆直摆手,说道:“杂志社应该采访小张小赵他们那样年轻漂亮的姑娘嘛。”

    “话可不能这么说。”沈冲笑道:“人家都说,家有一老,如有一宝,您老人家拍了这么多年的戏,满肚子都是故事,可比年轻小姑娘有趣的多。”

    黎婆婆被沈冲说的很开心,笑着点头,答应找个时间接受采访。

    沈冲本来想打听打听黎民伟孙女的事,不过感觉时机不太好,犹豫了一下,还是作罢。

    站起来,沈冲在离开前,看了看一直安静站在旁边的小伙子,忽然有种奇怪的感觉——这个人的面相,依稀好像在哪见过。

    如果以前见过,系统里不可能没有他的信息,难道他未来会是个名人,前世见过照片?

    问问吧。

    “你好,我叫沈冲。”沈冲伸出手,和小伙子打招呼,“请问你是?”

    “我叫江志强。”(注2)

    沈冲心头一震,握手的力道忍不住大了几分。

    我擦,这剧组里,居然还藏着这么一条大鳄鱼!

    为了确认,沈冲多问了一句:“安乐影业公司的江老板是你什么人?”

    “是我父亲。”

    果然,真的是他。

    安乐影业公司在香港电影的黄金时期默默无闻,然而到了21世纪,却锋芒毕露,《卧虎藏龙》,《英雄》,《霍元甲》,《色戒》,《满城尽带黄金甲》等等中文大片,背后都有这家公司的影子。

    而且在21世纪,这家公司还控制了香港40%以上的影院市场,做到了邵氏和嘉禾这样的巨头都无法达成的奇迹,可谓货真价实的影坛大鳄。

    而领导这一切的,就是江志强——眼前的这个面相忠厚,沉默少语的清瘦小伙子。

    沈冲忍不住感慨,世事无常,有时候真的只能用风云际会,缘分到了,来形容一件无法解释的事。

    为什么秦朝末年,小小沛县里,居然云集了刘邦,萧何,樊哙,周勃等等不世出的杰出人物?

    为什么《疯劫》一个普普通通的电影剧组里,会聚集如此多有才华的人?

    究竟是因为这些人的才华,成就了《疯劫》的经典,还是因为《疯劫》的经典,成就了这些人的前程?

    这些沈冲无缘得知,但沈冲知道,眼前这个人,对他的未来计划,至关重要!

    ————————————————————————————————————————————————

    注1:此处数据根据魔方吧的资料,可能有错误,不必当真。

    注2:江志强在采访时曾透露,他早年在《疯劫》剧组做过事,许鞍华教了他很多东西。

第一卷 第二十一章杂志

    香港,黄大仙区,斧山道附近,嘉禾片场。

    “cut!”严浩手一挥,宣布道:“今天就到这里,收工吧。”

    收拾好器材道具之后,剧组人员纷纷离开,很快,片场里就变的空空荡荡。

    舒琪拿着拍摄进度表,用笔在上面勾掉今天完成的任务,然后对严浩说道:“按照进度,还有两个小场面要补拍一下,我看明天能拍完,后天再补一些镜头,差不多就可以杀青了。”

    沈冲谢绝了严浩的邀请之后,舒琪披挂上阵,编剧兼任副导演,帮助严浩拍摄《夜车》,现在已经完成了影片大部分的拍摄。

    严浩点头,说道:“还是大公司好啊,要器材有器材,要人手有人手,条件比我拍《茄哩啡》要好的多。”

    “毕竟是嘉禾啊。”收起进度表,舒琪说道:“你觉得这次电影,拍出来后效果怎么样?”

    严浩瞄了他一眼,说道:“怎么,还在担心剧本有问题?”

    “夸张失实,刻意媚俗,真实感不足。”舒琪苦笑,说道:“阿冲在我的剧本上写的评语,一直在脑子里转,你说我能不担心吗?”

    “你那是信心不足。”严浩拿出一盒烟,给了舒琪一根,点上后,说道:“阿冲又不是神仙,说的未必是对的。再说了,那些地方你不是全改掉了吗?”

    “虽说如此,但……”

    “行了,没什么好担心的,样片你不都看了嘛,我感觉挺好,没什么问题。”严浩拍了拍患得患失的舒琪,说道:“走吧,出去吃饭,晚上还要看继续看样片。”

    从片房里出来,穿过一块停车场,再绕过嘉禾的办公大楼,就走出了片场。

    钻石山附近片场林立,人来人往,周边生活设施很齐全,两人顺着街走,准备找家饭馆。

    没走几步路,严浩在一家书报摊前,叫住舒琪,拿起一本杂志,说道:“你看,这是不是阿冲捣鼓出来的新杂志?”

    舒琪一愣,回头从报摊上拿起一本杂志,随手翻了两下。

    他是行家,杂志一入手,就知道些大概信息:16开,双胶纸,彩色印刷,厚度适中,大概100多页,成本应该在4块到4块5之间。(注1)

    翻回封面,看了一眼定价,他不由的愣了——才5块钱?印刷成本都4块多了,加上派送费用,编辑工资,作者稿酬,这样的价格,肯定会亏啊!

    严浩没注意到舒琪的表情,他掏钱买了两份,然后说道:“走吧,等会再看,先找地方吃饭。”

    随便找了个地方,坐定之后,舒琪拿起杂志,念着名字:“《电影时代》,movietime,名字起得不错。”

    “为什么用美式英语?”严浩是留英派,他皱着眉头反对道:“应该用filmtime,既有电影,又有胶片的意思,听着更有感觉。”

    “美国电影发达嘛,好莱坞都快成电影的代名词了。”舒琪倒无所谓,他翻了几页之后,把杂志放在桌子上,叹道;“天壤之别啊,以前自我感觉得做的还不错,今天一看,才知道差远了,《电影后双周刊》在我手上,就好像路边卖鱼丸的小摊,到了阿冲手上,就成了湾仔海上的珍宝舫。”

    “你也不要妄自菲薄。”严浩一边点菜,一边说道:“有钱做有钱的事,没钱做没钱的活。以当时的条件,你能把杂志做出来,就很了不起了,阿冲这是挥金如土,拿钱砸市场,你学不来的。”

    “确实是挥金如土。”舒琪点头,说道:“我估算了一下,这杂志成本绝对超过4块,售价才5块,没得赚!”

    “你说阿冲会不会是哪个富贵人家的公子?”

    “应该不会。”舒琪摇头,他们虽然见过几次面,相交甚欢,但都没有问及家庭详情,“富家公子怎么可能住在观塘那边,而且看他的吃穿用度,也不像是有钱人家。”

    “那倒是。”严浩点好菜,拿起自己的那本杂志,看了一下封面,然后翻开到其中一页,看完封面明星访谈内容之后,说道:“这个张艾嘉,确实灵气十足,以后有机会,找她合作看看。”

    “她是名门之后,得过金马奖,气质演技都不错。”舒琪附和了一句,他对明星画比较抵触,翻了一会杂志后,语气酸酸的说道:“一本杂志搞这么多照片,和《南国电影》没多少区别,以前的人文气质都没了。”

    “怎么会没区别,《南国电影》只谈邵氏,这本杂志可是各家公司的电影信息都有,海外的信息也比较丰富。”严浩拿起杂志附赠的小册子,说道:“而且你看,这附送的小册子里,全是时下最新的各大片场的信息,有招工的,有器材租赁的,对独立制片公司来说,用处大着呢。”

    舒琪默然,看着精美的杂志,又想起沈冲在他的剧本上写的评语,心头发闷,忍不住叹了口气,虽然饥肠辘辘,对着一桌子菜,却毫无食欲……

    ……

    沈冲自然不知道舒琪的感受,此刻他正在中环文华酒店顶楼的酒吧里,享受着醇酒美人的美妙风情。

    “张姐,这是杂志创刊号。”沈冲将一本杂志递过去,说道:“你看看,封面照片满意不?”

    《电影时代》的创刊号,封面正是张艾嘉,沈冲亲自掌镜拍摄的。

    在这个年代里,照相机虽然已经普及,但远远算不上是日用品,所以拍照时,人们会习惯性的摆好姿势,准备就绪后再拍,结果照出来的形象,僵硬刻意,缺乏个性,而后世里,人手一部手机,随时随地随心拍,审美观更偏向于生活化,展现个性。

    张艾嘉算不上绝色美人,她最吸引人的是一双黑白分明眼睛,极为清澈,而且性格随意自然,仿佛清水芙蓉,摆造型拍摄无法拍出她的美丽和魅力。

    所以沈冲亲自动手,作为一个电影爱好者,他前世里玩不起电影,只能玩玩微单之类的,折腾了几年,对平面摄影还算小有心得。

    张艾嘉同意担任杂志创刊号的封面明星之后,沈冲特意去买了台莱卡,再配上一堆前世买不起的镜头,在片场抓拍,然后从几百张照片中,精选了一张,作为封面,效果出奇的好。

    “拍的真好看,比我以前的那些照片都要好。”张艾嘉盯着封面看了好一会,然后把杂志放在桌子上,笑着说道:“我自己都不知道我有这么漂亮。”

    “张姐天生丽质,气质高洁。”沈冲拿手在张艾嘉的脸庞和杂志之间,比划了一下,笑道:“我只是不过是美丽的搬运工。”

    “你可真会说话。”张艾嘉大笑,眉眼弯弯。

    沈冲看的心旷神怡,他最爱这种带有些许喜感的灿烂笑容,见之忘忧。

    “阿冲?”见沈冲呆呆的不说话,张艾嘉拿手在他眼前挥了挥,然后说道:“有话直说吧,请我到这么贵的地方来,不会只是让我看杂志封面吧?”

    “哦。”沈冲回过神,抱怨道:“张姐你这公事公办的态度,拒人于千里之外也太明显了,我就不能约你来喝酒闲聊吗?”

    “得了吧你。”张艾嘉转动着清澈的眼睛,上上下下的打量了沈冲一遍,然后揭穿了沈冲的底,“剧组里谁不知道,沈老板是个工作狂人,怎么会无缘无故的请我喝酒?”

    “好吧,好吧,那我直说。”沈冲做了个无奈的耸肩动作,说道:“找张姐来,一是为了公事,二是为了私事。”

    “先说公事好了。”

    “公事就是这本杂志。”沈冲伸手过去,拿起杂志,把封面对着张艾嘉,说道:“张姐你看,《电影时代》这几个字是不是挺丑的?”

    “我觉得还好呀。”张艾嘉捋了捋头发,说道:“标准的美术字体,只是稍微有点呆板。”

    “张姐的审美观果然和我一样。”沈冲放下杂志,说道:“是这样的,我听说张姐的外公是书法高手,想请张姐帮个忙,求他老人家为杂志挥毫,题个字。”

    “就为这个?”张艾嘉不解,说道:“我外公的书法很一般吧,为什么要找他?”

    “这么说你外公,他老人家听到可要伤心了。”沈冲转着酒杯,正色道:“张姐,我也不瞒你,我找你外公题字,是想借重他在台湾传媒界的影响力。”

    “他都退休了,还能有什么影响力。”张艾嘉说道:“况且他也又不是做电影的,你的电影杂志找他题字,岂不是缘木求鱼?”

    “我这么做自然有我的道理。”沈冲一笑,也不说破,“张姐就帮我个忙呗,润笔费好说,车马费也好说。”

    “沈大老板富可敌国,车马费当然不能少。”张艾嘉拿起杯子,小抿一口,说道:“我可以帮你,但你要答应我一个条件。”

    “张姐请吩咐。”

    “把你拍的所有照片,都给我一张。”

    “没问题。”沈冲当即拿起包包,从里面掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋,“张姐请过目。”

    “你早就猜到我要照片?”张艾嘉接过文件袋,一边很优雅的拆封口线,一边问道:“这么厚,你拍了多少张呀?”

    “有一两百张吧。”

    拆掉封口线,张艾嘉拿出照片,一张一张的看。

    这些照片中,有正面,有侧面,有背影,有笑容,有皱眉,有沉思,有搞怪,有跳跃,有静坐……没有一张重复的,千姿百态,没有一张是不好看的,都有着独特的美感。

    看了几十张之后,张艾嘉只觉得心头一片温暖,眼眶里有热泪想要涌出。

    她虽然表面开朗,心底却十分自卑,自幼丧父,缺乏父爱,相貌秀丽,却无法和美名远扬,仪态端庄的母亲相比,才学欠佳,16岁就辍学进入演艺圈,奋斗了近10年,却仍然半红不黑,一无所长。

    然而这些照片中,张艾嘉却看到了一个灿烂的自己,一个美丽的自己,一个动静皆宜的自己,一个一笑一颦都充满自信的自己,透过照片的画面,她隐隐感觉到,有一个人,在默默的关注着她,欣赏着她。

    “张姐,你怎么了?”

    “没什么。”张艾嘉摆了摆手,把照片胡乱的塞进文件袋,说道:“喝了点酒,有点头晕。哦,对了,阿冲你说的私事是什么?”

    “我想邀请张姐来我的公司工作。”

    沈冲没什么情场杀手锏,只能用最简单的法子,所谓近水楼台先得月,天天在一起,总会有机会增加感情的。

    “你是想和我签约?”张艾嘉迟疑了一下,说道:“可是我已经答应胡金铨导演,等《疯劫》结束后,跟他去韩国拍摄《山中传奇》。”

    “张姐误会了,我不是想要和你签演员合同。”沈冲双手交叉,身体前倾,说道:“张姐的才华,不应该也不至于只限于表演,所以我想请张姐来我的公司,做制片经理。”

    “制片经理?”张艾嘉睁着大眼睛,眉毛上扬,毫不掩饰她的吃惊。

    “张姐,你的组织策划能力和个人魅力,是我见过的人当中最好的。”沈冲蛊惑道:“而且做制片人,可以从不同角度看电影,对以后转行做导演,也非常有帮助的。”

    “我做不来的。”张艾嘉直摇头,“我这人最怕麻烦,懒散的很。”

    “张姐不用急着答应。”沈冲无功而返,也不着急,说道:“先考虑考虑吧,等拍完《山中传奇》,从韩国回来后再给我答复也行,我给你留着职位。”

    文华酒店是世界闻名的顶级豪华五星级大酒店,沈冲所在的m-bar酒吧,是香港最热门的时尚夜生活场所之一,可以俯瞰整个维多利亚港的夜景。

    有此良辰美景,总谈论工作确实太煞风景,沈冲于是转变话题,两人闲聊开来,反倒各有惊喜。

    张艾嘉名门之后,母亲是社交名媛,耳濡目染之下,交际能力自然不俗,她非常善于引领话题,而沈冲知识庞杂,博闻强记,幽默段子,奇闻趣事随口就来,两人言谈甚欢,大起知己之感,只觉得相见恨晚。

    直到午夜时分,两人才尽兴,沈冲看了看表,说道:“张姐,现在太晚了,就别回去了,我去帮你定个房间吧?”

    ——————————————————————————————————————————————————————

    注1:《电影双周刊》创刊号2。5港币一本,纸张用的是最便宜的新闻纸,此处数据由此推测而来。

第一卷 第二十二章游戏

    “你说的可是真的?”

    沈冲忽的一下站起来,不小心碰倒了桌子上的笔筒,稀里哗啦的洒落了一地,不过他没有在意,拿眼光紧紧盯着站在办公桌对面的清瘦眼镜男。

    “真的。”眼镜男很坚定的点头,面带一丝得意神情,说道:“六叔亲口答应的。”

    “好,太好了!”沈冲握拳,做了个小刺拳的动作,夸赞道:“罗孚,你立大功了!”(注1)

    沈冲的电影杂志计划,完成了二分之一,《电影时代》周刊已经发行,反响还不错,上市三天,卖了四千多本,销量比短命的《电影双周刊》两期合起来都多。

    不过周刊毕竟是一本通俗时尚电影杂志,只要有消息灵通的记者,水平不错的摄影师,很快就能搞起来。

    沈冲目前并不是很在意《电影时代》,销量还是太少,等每期销量过10万了,才算小有气候,对未来计划有所帮助。

    所以他在杂志社的大部分时间,都是放在《第一电影评论》这本月刊上,编辑问题不大,陈柏生、李绰桃、罗维明这几个《电影双周刊》留下来的种子,都是品位不低的文艺人,关键问题是缺乏稳定的高质量稿子来源。

    自从诞生以来,香港电影一直走大众化,商业化路线,有一股挥之不去的草根媚俗气息,所以很多文化界的精英人士,只看外语片,很少关注香港本地电影,这种情况,就类似于武侠小说,虽然风靡整个华人世界,文艺界主流精英却很少关注它。(注2)

    关于这点,前任留下的日记里,记载了这么一段故事:有一天他和中文系的一个教授在校园里偶遇,闲聊谈起金庸,教授兜头一句:“我从没看过金庸的书。”,前任沈冲问:“包括他的武侠小说吗?”,教授答曰:“那算小说吗?”(注3)

    香港电影在文艺界精英眼中,地位大抵如此,所以想在香港找高质量的稿子,有点难度。

    这种情况让沈冲很无奈,虽然有石琪,罗卡等几位资深影评人答应写稿,但杂志要是只有几个作者的话,就太小众了,一小众,影响力就起不来。

    所以他打算双管齐下,一方面通过张艾嘉,联络台湾的电影人和学者,台湾电影圈的人文气氛比较浓厚,另一方面,他准备在创刊号上采访一位影坛大佬,“好风凭借力,送我上青云”,借用大佬的名气和江湖地位,扩大杂志的影响力。

    因为舒琪的关系,杂志社和嘉禾那边联系的比较多,沈冲本打算采访邹文怀,不料他最近去了美国,和福克斯电影公司的高层商谈合作计划,再找吴思远,他远在台湾,协助徐克拍《蝶变》,抽不出时间。(注4)

    沈冲正为此头疼,想不到柳暗花明,这个刚招聘来的新编辑罗孚,居然立下泼天大功——说动了邵逸夫,答应接受杂志的采访。

    以邵逸夫在影坛的江湖地位,创刊号能采访到他,是求之不得的大好事。

    邵逸夫深居简出,连自家旗下的杂志社都采访不到,杂志社在邵氏也没有人脉,找不到有分量的居中联络人,所以一致认为采访他是天方夜谭,干脆连试都没试,想不到罗孚居然完成了这个不可能完成的任务。

    “罗孚,你可真行。”沈冲平复了一下心情后,好奇的问道:“你是怎么接触到邵六叔的?”

    “我以前在邵氏做过配音演员,六叔不会粤语,每次参加活动做演讲之前,都要找我把稿子念给他听,然后他背下来,因此接触过几次。”罗孚扶了扶眼镜,带着腼腆而又得意的笑容,说道:“我也就是试一试,想不到六叔马上就同意了,我也很意外。”(注5)

    “真有你的,够胆量!”

    沈冲从抽屉里拿出支票本,干脆利落的签了一张,撕下来,递给罗孚,说道:“这是我私人奖励你的,等采访完成了,杂志社再另给奖励。”

    “沈先生,我不要钱。”罗孚推脱道:“如果能在采访时,带我一起去,我就满足了。”

    “行,到时候你和我一起采访。”沈冲一锤定音,他把支票塞给罗孚,说道:“有功必赏,这个拿去,你要不拿,以后我怎么激励别人。”

    “谢谢沈先生。

    “这样吧,你去把月刊的编辑组叫进来。”沈冲吩咐道:“我们开个会,讨论一下采访时的话题。”

    “好的。”

    罗孚刚走,办公桌上的电话响了。

    “喂?”

    在杂志社,沈冲刻意打造一种轻松适宜的工作环境,所以没搞秘书转接那一套装x噱头,电话都是直接打到案头的。

    “阿冲,晚上我和馨馨一起去逛街,可能回去的比较晚。”

    “好的,知道了。”

    挂掉电话,沈冲不由的感慨,李开元真是个完美的情人。

    自从两人发生关系后,每天晚上,如果正常下班,又没有暧昧活动,她就会到楼上来,和沈冲一起看看电视聊聊天,十点多钟回家睡觉,如果有事情,不管是加班还是应酬,她都会提前通知沈冲一下,然而她又不像一般恋爱中的女孩子那样痴缠粘人,除了偶尔表现出女性娇媚的一面外,基本和以前一样,该干嘛干嘛,该说什么就说什么,非常的独立,给沈冲留了很多的私人空间。

    和编辑们开完会,看看时间,已经快六点了,沈冲收拾了几件东西,离开杂志社,准备回家。

    许鞍华带着剧组去澳门拍摄张艾嘉追查细节的镜头,本来当天就可以拍完,返回香港的,不过沈冲看拍摄进度非常理想,而且最近大家都有点疲劳,就给剧组放了一天假,让他们在澳门玩一天,食宿报销,不过要是去赌钱,就自负盈亏了。

    今晚没有工作样片可以看,也没有软妹子可以抱,难得清静,回家后,可以安安静静的写那篇改了好多遍都不满意的有关越南战争的时事分析文。

    然而沈冲的计划破产了。

    一打开门,就听到“哔哔哔”的打飞机声音——房东闻人杰来了,这厮自从老婆怀孕后,把游戏机都塞到沈冲这边,时不时的跑来过一把瘾。

    不过今天,他不仅一个人来过瘾,还带了个老外。

    “阿冲,你回来啦。”闻人杰丢下手柄,一跃而起,迫不及待的问道:“最新一期的《科学美国人》上那篇魔方的文章,联合作者是不是你?”

    “是我。”沈冲一边放下背包,一边奇怪的问道:“你激动个啥?”

    “我不激动,是我师父很激动。”闻人杰介绍坐在地板上,举着手柄和沈冲打招呼的老外,“这是我师父詹姆斯,詹姆斯-罗弗。”(注6)

    然后他又用英语说道:“詹姆斯,这是我朋友,沈,和加德纳合写文章的就是他。”

    那戴眼镜的老外站起来,张着嘴,瞪大了眼睛,一副非常夸张的吃惊表情,他握住沈冲的手,大力的摇晃,用英语急速的说道:“你好,很高兴认识你,我是加德纳的超级粉丝,你见过他本人吗?他是什么样子?”

    沈冲有点受不了这老外的热情,他摆脱了手,用粤语问闻人杰:“他平时也是这个样子?”

    闻人杰无语,只是点头。

    奇葩无处不在啊……

    为了应付老外,沈冲拿出了在克利夫兰县和加德纳合影的照片,那厮看到照片,仿佛魔法师看到了**女神一样的夸张表情,让沈冲觉得他还挺可爱。

    “行了,你要是喜欢,这些照片都送给你吧。”沈冲抽出几张加德纳老爷子占据主要画面的照片,递给老外。

    “多谢,多谢。”老外没口的道谢,然后给了沈冲一个大熊抱,“沈,你是我最好的朋友。”

    尼玛,什么时候我们都成朋友了……

    和老外谈了一会和加德纳会面的情况,然后沈冲故意引导话题,聊起了电子游戏。

    聊了一会之后,沈冲状似不经意的问道:“詹姆斯,如果我想开发运行在雅达利vcs上的游戏,需要向雅达利公司提交申请吗??”

    “应该不需要吧。”詹姆斯想了一会,说道:“上个月我回美国的时候,听说游戏开发部门里,有四个家伙对新boss不满,退出了公司,然后创办了个独立的游戏制作公司,专门开发运行在雅达利vcs上的游戏。”(注7)

    “真的吗?”

    “应该没错,如果你想知道详细情况的话,我下次回美国时候,帮你打听一下。”

    “好的,多谢了。”

    “阿冲,你想开发电子游戏?”闻人杰问道:“你不是在拍电影吗?”

    “拍电影和做电子游戏又不冲突。”沈冲把脚放在茶几上,双手抱着后脑勺,悠闲的说道:“我有几个很好玩的点子,我想做成游戏后,一定很好玩。”

    “什么点子?”詹姆斯对游戏很敏感,“说出来听听。”

    “不能说,不能说。“沈冲摇头,“除非你们成为我的公司员工,并且签署保密协议。”

    “别卖关子了。”闻人杰不以为意,说道:“我师父很厉害的,你把点子说出来,说不定真能把它做出来。”

    “就是怕你们把它做出来了。”沈冲撇嘴一笑,说道:“我这几个点子,每一个都价值上亿美元,怎么能随便告诉你们。”

    “装神弄鬼,你就吹牛皮吧!”闻人杰不信,“雅达利vcs研发花了一亿美元,卖了两年都还没收回成本,阿冲你随便想个点子,就能值上亿美元?”

    沈冲也不争论,又和詹姆斯聊了一些游戏开发上面的问题。

    没吃过猪肉,还能没见过猪跑么,沈冲前世虽然计算机课程一塌糊涂,但他的同学里,有不少毕业后进了游戏开发公司,聚会闲聊时候,总会谈一些专业话题,沈冲自己不行,但好歹知道一些基础知识,还是能勉强判断一个人的专业能力。

    聊过之后,沈冲大概知道,为啥闻人杰很崇拜这老外了,这厮既精通电子,又会搞编程,而且思维敏捷,思路开阔,是个有货的牛人。

    当两人告别离开的时候,沈冲拉住闻人杰,说道:“杰哥,你帮我看着点你师父,他要是有辞职或者跳槽的念头,第一时间通知我。”

    “干什么?”闻人杰一愣,然后问道:“阿冲你真准备做电子游戏?”

    “当然。”沈冲看着他,说道:“杰哥你也一样,要是想换个工作环境,就来找我。”

    “好。”

    送别两人之后,沈冲找到贴身小本子,在上面记下了两行字。

    “吃豆人。”

    “俄罗斯方块。”

    后世的家用游戏机制造商,比如任天堂,世嘉等厂商,都采用了机密锁死系统,游戏开发商必须要和制造商签定的合同,获得卡带必须包含的验证密匙芯片后,才能开发游戏,否则即使开发出来了,也无法在主机上运行。

    而沈冲刚才特意问了一下詹姆斯,得知雅达利vcs根本就没有所谓的机密锁死系统,它的技术规格是公开的,理论上任何人都可以自由开发和销售运行在它上面的游戏。

    这是个巨大的蛋糕……雅达利vcs的销量可是超过1000万台,1981年的收入是好莱坞的两倍!

    沈冲自然不会放过这样的大蛋糕,他准备拿出《吃豆人》和《俄罗斯方块》这两款电子游戏史上神级的超级作品,用来吸金。

    《吃豆人》是南梦宫1980年在街机平台上发售的游戏,很快就以可爱的形象和极高的耐玩度,赢得了包括女性和儿童在内各个层次玩家的喜爱,风靡全球。

    《吃豆人》发行之后,一直人气旺盛,30多年里,全球有超过10亿人玩过这款游戏,那个张开大嘴的圆脸小精灵,也成为世界上最成功,认知度最高的游戏角色之一。

    而且沈冲记得,在他看过的那个雅达利的怀旧贴中,提到了《吃豆人》和雅达利vcs的渊源。

    1982年,雅达利vcs的后续版本雅达利2600,仍然是世界上最受欢迎的家用游戏主机,但在市场上受到的竞争压力越来越大,于是雅达利公司花费巨资购买了《吃豆人》的移植版权,打算利用这款世界上最受欢迎街机游戏的影响力,打赢家用游戏主机的战争。

    然而不幸的是,雅达利公司的市场部门过于急功近利,匆匆忙忙将尚未移植完全,还存在巨大缺陷的《吃豆人》提早发售,结果引发了电子游戏史上的一场灾难。

    雅达利的管理层对《吃豆人》寄予厚望,在全球总共才卖出1000万台游戏主机的情况下,提前生产了1200万份《吃豆人》的卡带,冀望于它带动游戏主机的销售,然而由于游戏移植效果低劣,恶评如潮,最终只售出700万套,剩下的500万套统统运到墨西哥的沙漠掩埋销毁,造成巨额亏损,成为雅达利公司迅速从辉煌走向崩溃的诱因之一。

    想想吧,光是移植不完整,恶评如潮的《吃豆人》都能卖出700万份,那么在雅达利vcs上原生态开发出来的完美版《吃豆人》,会造成怎样的疯狂呢?

    以现在的科技水平,卡带属于高科技玩意,盗版是不存在的,而且每一张都价值不菲,其中的利润空间惊人。

    至于俄罗斯方块,还需要多说吗?地球人都知道……

    ——————————————————————————————————————————

    注1:这里的罗孚是化名,因为本尊还在互联网上笔耕不缀。

    注2:见《香港新浪潮电影》中的描述,新浪潮之后,香港知识界的主流才开始关注香港电影。

    注3:根据罗孚的博客记载。

    注4:根据邹文怀的访谈敷衍。

    注5:根据罗孚的博文。

    注6:此处向喷神james致敬。

    注7:这个公司指的是activision,“动视暴雪”前面的“动视”,就是这个公司,它是改变电子游戏开发规则的公司,最初的电子游戏业巨头。

第一卷 第二十三章采访

    沈冲把目光投向电子游戏市场,也是迫不得已。

    他需要钱,很多的钱。

    现在他手下的三个公司,魔方暂时不用管,杂志社窝在湾仔,电影制片公司在观塘,东跑西跑的很不方便,沈冲想把两个部门合并在一起办公,这样至少需要五六百平米的办公空间,在寸土寸金的香港,这需要一大笔租金。

    杂志社还好,目前已经步入正轨,烧钱速度还可以接受。

    然而电影制作公司不能一直是空壳。

    沈冲作为制片人,虽然三天打鱼两天晒网,但在《疯劫》的拍摄过程中,他对香港目前的电影制作环境还是有了非常清晰的认知。

    总体而言,香港电影工业非常的不完善。

    器材不够先进,配套设施不齐全,关键工序水平差。

    比如摄影机和镜头,来来去去就常用的那么几个,一些昂贵的有特殊用途的统统没有。

    比如曾励珍租了一台半新不旧的摄影升降移动车,就把许鞍华惊喜的仿佛中了**彩一样,她还是第一次接触这种东西,而这东西在好莱坞,不过是普通玩意。

    香港的冲印公司冲洗出来的影片质量太差,沈冲前世就很好奇,为什么同一时代的电影,好莱坞的影片很明亮,颜色很鲜艳,而香港的影片很昏暗,颜色偏黄?在冲印车间呆了几天后,他终于弄明白了——是冲印时候的药水利用率不同,好莱坞可能用了几次就换新的,而香港为了压低成本,一直用到实在不行了,才更换新的。

    而且《疯劫》制作完成后,胶片的保存也是个大问题,前世里,就是因为保存不力,胶片遍布霉斑粘斑,导致印象模糊,非常影响后来的电影爱好者观摩。

    如此种种,让沈冲萌生了自建片场的念头。

    然而建片场是个非常浩大的工程,先不提片场需要的土地问题,光是摄影机,镜头,摄影车这些器材,就能让目前的沈冲破产。

    沈冲还想建冲印车间,建剪辑室,建一个示范电影院,建一个恒温恒湿的胶片仓库……这些统统都需要很多钱。

    魔方的销量虽然日见增多,北美陆续来了不少的订单,但沈冲仍然觉得来钱太慢。

    所以他必须得想尽一切办法吸金。

    今天沈冲是第一次见到詹姆斯,还不清楚他的底细,不敢贸然邀请他跳槽,他计划过段时间去一趟洛杉矶,除了买摄影器材之外,还要去硅谷一趟,寻找一些低成本高回报的投资机会,顺便考察一下北美的电子游戏市场,然后组建游戏制作公司。

    ……

    第二天,沈冲约上余慕云,一起去采访黎灼灼。

    余慕云这样的电影史专家,沈冲自然不会放过,约了他在《第一电影评论》开个专栏,专门写电影史。

    “我是1905年在香港出生的,后来跟着家里人去北京,那时候家里很富裕,我就进了北京女子中学,读了几年书……”

    “大概1932年吧,我从天津去上海,投靠我叔叔黎民伟,正巧遇到了卜万苍导演,那时候联华公司刚成立,他们想拍一部西方戏剧改编的电影,我会讲英文,卜万苍导演就让我去试镜,一试,觉得我还不错,就和我签了约,然后我就进了电影这一行……”

    “过了两年吧,我回到香港,跟着关文清导演还有吴楚帆导演一起拍了两部戏,在香港呆了一年多,又跑回上海去了……”

    黎灼灼说的很慢,但口齿清晰,条理分明,沈冲坐在一旁,听着三十年代的上海滩的影坛旧事,油然而生一股白云苍狗,世事无常的沧桑感。

    看看时间,黎灼灼说了一个多小时了,毕竟是七十多岁的老人,沈冲怕她精力不济,于是按下放在桌子上的pressman的暂停键。(注1)

    “婆婆,今天就到这里吧。”沈冲说道:“您老好好休息,我们下次再继续。”

    “好,好。”黎灼灼大约也有点累了,说道:“下次早点过来,好久没有人陪我这老太婆唠叨了。”

    “好,我们下次早点来。”沈冲把录音机装进背包,站起来,问道:“对了,婆婆,黎民伟还有亲人在香港吗?”

    “有啊,我婶婶还在香港,不过听说病的挺厉害的。”黎灼灼叹了口气,说道:’她也是七老八十的人了。”

    “您有她的地址吗?”沈冲问道:“我们想去探望一下。”

    沈冲亲自来采访黎灼灼,一方面是为了《第一电影评论》创刊号写一个“口述历史”的栏目,另一方面,则是为了打探那个爱美神的踪迹——小萝莉什么的,怪叔叔最喜欢了。

    ……

    “阿冲,真得谢谢你带我来。”下楼的时候,余慕云感激道:“我平时光顾着收集文字材料,忽视了这些老一辈电影人,他们毕竟是历史过来人,讲的更详细,今天算是开了眼界。”

    “余大哥你这是灯下黑啊。”沈冲一边下楼,一边说道:“口述的历史虽然有趣,但不够客观,只能作为文字资料的参考。”

    “虽说如此,还是很有帮助的。”余慕云说道:“听过黎婆婆的回忆后,再去找资料,效率就高多了,有的放矢嘛。”

    “那倒是。”沈冲点头赞同,然后说道:“我准备去看看黎民伟的遗孀,余大哥去不去?”

    “何文田离这里不远,一起去吧。”黎灼灼说的地址,就在九龙的何文田,“林楚楚是我们国家第一个女电影明星,去探望一下也是应该的。”

    “黎民伟的妻子叫林楚楚吗?”两人站在街头等出租车,沈冲问道:“她是中国第一个女明星?”

    “黎民伟有两个妻子,原配叫严珊珊,是中国电影史上第一个拍电影的女演员,不过演的是配角,50年代就去世了。”余慕云不愧是影史大拿,说起典故口若悬河,“按照道理讲,林楚楚算是小妾,据说是严珊珊亲自撮合她和黎民伟在一起的,两女平等相处,所以林楚楚算是黎民伟的另一个妻子吧,她是中国电影史上第一个做主演的女演员。”

    还是旧社会的女人好啊!多贤惠……

    这黎民伟不愧是香港电影之父,两个妻子都亲自上阵演电影,在那个保守的年代里,颇为难得。

    沈冲一边闲聊,一边胡思乱想。

    坐上出租车,报出目的地之后,沈冲继续刚才的闲聊话题,问道:“我听说黎民伟去世的时候,灵堂上挂着'国片之父'的匾额,是不是真的?”

    “是真的。”余慕云点头,说道:“我有当时的照片。其实黎家三兄弟,黎海山,黎北海,黎民伟都对香港电影有很大的贡献,说黎民伟是国片之父有点夸大了。”

    黎海山对拍电影兴趣不大,对经营电影院很有兴趣,他主导投资建设了香港第一家华人全资电影院;黎北海不仅参演了香港第一部电影《偷烧鸭》,还执导了香港第一部故事片《庄子试妻》,然后又制作了香港第一部有声电影,开办了数期电影培训班,为早期香港电影业培养了人才;黎民伟名气就更大了,不仅拍了很多早期中国电影史上的经典,而且拍摄了很多非常具有史料价值的纪录片,孙中山曾手书“天下为公”送给他,以褒奖他在电影方面的贡献。

    一路上,沈冲听着余慕云介绍黎家的种种情况,暗自感慨,要是没有战乱,以黎家的财富和影响力,妥妥的中国电影界第一世家豪门。

    何文田是九龙城区西南部的一个住宅区,据说当年这里是一个叫做陈何文的人所有,所以被命名为“何文田”,意思是陈何文的田,居民以中产阶级为主,是香港知名的高尚住宅区。

    沈冲二人在附近的花店买了一束鲜花,然后按照黎灼灼提供的楼牌号码,找到了目的地,按了一下门铃,过了一会,一个五六十岁的妇人打开门。

    “你们找谁?”

    “请问这里是林楚楚家吗?”沈冲举起之前特意制作的杂志记者证,“我们是电影杂志社的,听说她老人家身体不太好,特地前来探望。”

    “她在九龙医院住院。”那妇人说道,她堵在门口,没有放沈冲两人进去的意思,“要看去那边看。”

    九龙医院离这里不远,沈冲问了一下病房号,然后两人步行朝医院走去。

    “看起来,林楚楚晚年生活条件挺好的。”在路上,余慕云有些羡慕的说道:“刚才我隔着门瞥了一眼,那房子估计有2000呎,在何文田有这么大的房子,家境不俗啊。”

    “家境太好,也未必是好事。”沈冲摸着下巴,说道:“刚才那女人,似乎不是良善之辈。”

    “我看也是,林楚楚要是走了,后辈之间肯定有一番风波。”

    到了医院,找到病房,里面只有一个中年男子,坐在床头,照看着病床上的老人。

    走过去看了一下医疗牌,正是林楚楚,老人白发鹤颜,眼窝深陷,闭目沉睡,看起来情况很不乐观。

    沈冲问了几句话,那男子拿手指在耳朵旁画了画,示意自己听不见。(注2)

    既然如此,沈冲也无法可想,放下鲜花,站在老人的病床前,发了一会呆,然后告别离开。

    “刹那间,红颜老去啊。”走出病房,沈冲感慨道:“风流总被雨打风吹去。”

    “谁说不是。”余慕云也有点心情沉重,说道:“所以才有自古名将同美人,不许人间见白头的说法啊。”

    “时光真是把杀猪刀!”

    脑子里莫名的浮现出几个现在正当红的女明星三十年后惨不忍睹的样子,让沈冲忍不住打了个寒颤……

    顺着走廊走了几步,拐个弯,正巧看到电梯门打开了,从里面走出来几个人,其中有个七八岁的小姑娘,左手牵着一个三四岁的小男孩,右手提着一个饭盒。

    那小姑娘眉宇间依稀可见未来的容颜,沈冲一愣,停住脚步,站在那里。

    “阿冲,怎么了?”

    沈冲摆摆手,表示没事,然后拦住那个小姑娘,问道:“小妹妹,你叫什么名字?”

    “你是谁?”小姑娘警惕性挺高,“我为什么要告诉你?”

    “我是记者。”沈冲拿着胸卡晃了一下,问道:“你叫黎姿,对不对?”

    “对啊。”小姑娘毕竟是小姑娘,经验不足,一下就被诈出来了,她问道:“你怎么知道的?”

    “我是记者嘛,当然什么都知道。”沈冲一脸怪叔叔的笑容,伸手摸了摸她的小脑袋,“你妈妈呢?”

    “她在停车,马上就上来了。”

    “那我们在这里等她好不好?”

    “不好!”小姑娘伶牙俐齿的,“我们要去看奶奶,要等你自己在这等好了。”

    说完小姑娘就拉着弟弟,绕过沈冲,朝病房跑去。

    这怪叔叔做的也太失败了……

    沈冲摸了摸脑袋,苦笑着对余慕云说:“现在小孩子,古灵精怪的,真难伺候。”

    余慕云附和的笑了笑,说道:“阿冲你认识她?”

    “黎婆婆说她有个很聪明的小侄女,叫做黎姿,我看她长得有点像黎婆婆年轻时候的照片,就问了问。”沈冲面不改色心不跳的扯谎,然后说道:“我们再回去看看,问问林楚楚的病情。”

    余慕云自无不可,两人又走回病房,小姑娘带着弟弟,安静的呆在病床前,十分乖巧,中年男子则坐在一旁吃饭,看到两人去而复返,站起来笑了笑,算是打招呼。

    过了一会,进来一个看起来很干练的中年妇女,沈冲猜测她就是黎姿的母亲,上去攀谈了一会,问了问病情,才知道林楚楚已经病入膏肓,时日无多了。

    又呆了一会,说了些安慰的话,两人告辞,临走前,沈冲拿出一张名片,递给黎姿的妈妈,很郑重的说道:“以后有什么事情需要帮忙,可以打这个电话找我。”

    沈冲看她很随意的将名片塞进手包里,不由的轻轻叹了口气,心道:“小黎姿,一切都看你自己的造化了。”(注3)

    ————————————————————————————————

    注1:pressman是记者用的小型录音笔,walkman的前身。

    注2:黎姿的父亲幼时因为脑膜炎失聪,听觉不灵敏。

    注3:根据wiki百科,黎姿父亲不善争夺家产,林楚楚去世后,家境很差,从何文田的2000呎豪宅搬进了200呎左右的公共屋邨,生活困苦。

第一卷 第二十四章感觉

    剧组从澳门回来后的当天晚上,沈冲照例去了香港冲印公司,和许鞍华一起看工作样片。

    虽然因为忙,剧组的工作大部分都交给了曾励珍,但工作样片沈冲是每天必看,看过之后,他根据后世的观影经验和与当下不同的电影审美观,提出很多意见和建议,供许鞍华参考,以求尽量把《疯劫》拍到最好。

    不过这天晚上,沈冲看工作样片的时候,敏锐的感觉有些地方不对劲。

    背景场地的选取没问题,镜头构图没问题,演员表演也没问题……一切看起来正常,但他总觉得哪里有点不对。

    重新再看了一遍之后,沈冲转头看了看坐在角落里,只抽烟不说话的许鞍华。

    “许导演,剧组是不是出了什么问题?”

    “没有。”许鞍华闷闷的抽着烟,语气低沉,“是我出了问题,我在去澳门的时候,忽然之间,感觉没有了,在澳门,我很努力的去拍,但总觉得拍的不好,都不知道自己在拍些什么,我找不到那种感觉了。”(注1)

    许鞍华说的很玄妙,但沈冲一下子就听懂了。

    这是激情创作之后,无法避免的鬼打墙现象。

    前世里,沈冲也遇到过不少类似的情况,比如说他经常会突发灵感,想到了一个绝妙的小说创意,然后兴冲冲的开始动笔写,写着写着,过不了多久,某一天或者某个瞬间,忽然感觉索然无味——我这创意真的很绝吗?我写的这东西会有人看吗?我这文笔怎么看起来很挫?我的桥段看起来毫无乐趣……

    如此等等奇怪的想法充斥大脑,那种激情四溢的写作感觉,突然间就消失了,然后不仅会觉得之前写好的内容毫无意义,而且后续的构思也是一片苍白。

    这时候如果能顶住,坚持下去,也许很快会峰回路转,要是顶不住,那就没有然后了……

    出现这种状况,说白了,是因为激情毕竟是短暂的,这种状态下创作出来的东西,都是不稳定的,只能算是雏形,事后必须要重新加工,而对于电影或者小说这种比较艺术性的创作,作者每在脑海里加工一次,新鲜感就会减少一点,等到新鲜感完全消失了,就会觉得找不到感觉了,开始对作品失去信心。

    许鞍华和陈韵文,写《疯劫》的初始剧本,不过花了一天的时间,典型的激情创作,现在遭遇这样的状况,也是意料之中的事情。

    “行了,关掉吧。”沈冲吩咐工作人员关掉样片,示意曾励珍收拾残局,然后对许鞍华说道:“许导演,出去走走吧?”

    许鞍华点头,跟着他一起,走出了冲印车间。

    两人在路边随便散步,都没出声,许鞍华一支接着一支的抽烟,沈冲则绞尽脑汁,想着如何帮助她找回状态。(注2)

    这种鬼打墙的状态,非常的难搞,外人提供不了多少帮助,因为感觉是一种非常私人化的东西,感觉没了,如何再找回来,不是光靠毅力和鼓励就能搞定的,这有点类似禅宗所说的“顿悟”,全靠个人悟性和机缘,如果机缘到了,悟到了,那瞬间就好了,如果没机缘,悟不出来,那熬多久都没用。

    《疯劫》已经拍摄完成了大半,以在许鞍华在澳门拍摄的镜头来看,即使没有感觉,水平仍然是一流的,剩下的场景,只要继续按部就班的拍,对电影整体质量不会有太大的影响,但沈冲为了尽善尽美,还是决定努力一把,尽量帮许鞍华找回状态。

    “许导演,我觉得你出现这种问题,可能是因为第一次做导演,情绪绷得太紧的缘故。”沈冲想了半天,最终想了个不是法子的法子,“明天的拍摄内容比较简单,要不,我让张姐做一天导演,你做个旁观者,不一样的视角,会有不一样思路,也许能给你一些启发,找回感觉。”

    许鞍华抽着烟,犹豫不决,过了好一会后,才说道:“沈先生,你这么帮我,我很感激,但是张艾嘉没做过导演,万一明天拍的不好……”

    “没事。”沈冲一笑,毫不在乎的说道:“要是拍的不好,就全部重新再拍一遍好了。”

    “可是预算已经超支了不少。”许鞍华有些担心,“要是上映后票房不好,沈先生可能会亏的。”

    “放心好了。”沈冲安慰道:“钱有的是地方赚,而电影可只能拍一次,不能因为钱的问题,让电影出现遗憾。”

    “香港好多人拍电影,只为了赚钱。”许鞍华丢掉烟头,感激道:“我第一次拍片就遇到了沈先生这样爱电影的人,真的好幸运。”

    要是没有金手指,我肯定也是靠电影捞钱的那种人……

    “许导演觉得张姐怎么样?”沈冲尴尬,摸了摸鼻子,换了个话题,“我觉得她很有天赋。”

    “她是个很好的演员。”许鞍华点头,说道:“我是特意去找的她,因为我是第一做电影导演,没有经验,但我觉得,有个好剧本,再有个好演员,就能拍一部好电影出来。”

    沈冲回想起这些天在剧组的见闻,赞同道:“张姐确实演的很出色。”

    好莱坞有强大的编剧公会,剧本写好了,导演是不能改动的,所以演员有充分的准备时间,而在香港,导演的权利大的多,比较灵活,许鞍华经常会在片场临时加拍一些剧本里没有的镜头,张艾嘉要跟着摄影机跑来跑去,然后在很短的时间内做出合适的动作表情,表演难度相当大,然而她每次都完成的很好,样片里完全看不出来她是仓促之间做出来的。

    剧组的几个主要演员中,张艾嘉灵动,能随机应变;赵雅芝聪慧,导演说完戏,马上能给出恰到好处的表演;万梓良傲气,即使是导演的意见,他也不以为然,许鞍华对他颇有微词;徐少强桀骜,虽然演技无懈可击,但又倔又火爆的脾气,不讨人喜欢。

    又聊了一会之后,沈冲让曾励珍送许鞍华,然后自己打车回家。

    ……

    第二天,沈冲早早的就到了拍摄现场,等张艾嘉一到,就招手让她过了。

    “阿冲,我正要找你呢。”那次酒吧约会之后,张艾嘉和沈冲的关系亲密了很多,说话比较随意,“我外公答应帮你写杂志名字了,你什么时候要?”

    “那事不急,过几天我要去台湾,到时候亲自去拜会他老人家。”沈冲状似无意的说道:“到时候还要麻烦张姐引荐一下。”

    “看你这样子,好像不安好心……”张艾嘉狐疑的打量了沈冲一眼,不过她没再追问,拢了拢额头前散落的短发,说道:“你找我什么事?”

    “今天许导演休息,我想让你接替她,拍摄今天的镜头。”

    “安姐怎么了?身体不舒服吗?”

    “不是。”沈冲摇了摇头,解释道:“许导演表面上看起来很亲切,其实你也知道,她喜欢把任何事都抗在自己身上,不会和人分担压力,所以我觉得她精神绷得太紧了,最近拍的镜头气氛不对,就让她休息一下,今天你来拍。”

    “我可从没做过导演,没有经验,我怕做不好。”张艾嘉虽然推脱,但跃跃欲试的表情出卖了她。

    “没经验不要紧,我看好你。”沈冲笑嘻嘻的说道:“这世界上要是做什么都需要经验,人类早就灭绝了。”

    “啊?为什么?”

    “因为任何一个女孩子,都没有生孩子的经验啊。”

    “流氓!”张艾嘉白了他一样,眼波流转,分外动人,“要是拍的不好怎么办?”

    “拍的不好就重拍呗,直到满意为止。”沈冲豪气的挥了挥手,说道:“我这个烧钱的都不担心,你担心什么?”

    “好,那今天就我拍。”张艾嘉也是个干脆性子,应下了差事,“要是拍的一塌糊涂,你可不能找我要赔偿。”

    “放心吧,只要你不是故意乱拍。”沈冲伸出手,调侃道:“张姐,祝贺你,成功升职为导演,任期一天。”

    “我这算是世界上最短命的导演了吧?”

    “以后还有机会。”沈冲哈哈一笑,恋恋不舍的放开了张艾嘉的柔荑,说道:“走吧,我去和剧组宣布一下。”

    张艾嘉最初有点手忙脚乱,不过剧组已经磨合了二十多天,配合的相对默契,加上她毕竟在电影片场摸爬滚打了七八年,经验丰富,很快就调整好了心态,慢慢进入了状态,到下午的时候,已经可以游刃有余的指挥剧组了,虽然不知道镜头拍的怎么样,但这份气度和进化速度,已经有做导演的样子了。

    从头到尾,许鞍华都很安静的站在一边观察,拍摄休息时,就跑到一边独自抽烟,眉头紧锁。

    沈冲也不打扰,任由她思考。

    《疯劫》的剧本是许鞍华和陈韵文联合捣鼓出来的,剧中的每一个人物形象,故事的每一个细节走向,不知道在她脑海里盘算过多少次,在不知不觉中,形成了思维定式,新鲜感消失了,所以她才会找不到感觉。

    古诗有云:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”庐山风景秀丽,奇秀甲天下,就好比《疯劫》的剧本,许鞍华就好比上庐山的游客,最初很新鲜,兴致勃勃,然而要是每天都上一次庐山,每次都走同一条道路,久了之后,人就疲了,感觉没了,觉得庐山也不过如此……

    沈冲让张艾嘉执导,就是想要对许鞍华展现出不一样的庐山——同一座山,不同的游览路线,会有不一样的风景,同一个剧本,不同人拍,有不同的风格。

    希望能对许鞍华有所帮助……

    晚上看工作样片的时候,张艾嘉也跟了过去,虽然只是一天,而且拍的镜头也不多,但毕竟是她第一次执导。

    任何一场戏,如果找50个不同的导演来拍,会有50种不同的拍法,张艾嘉拍的镜头,就和许鞍华截然不同。

    看样片时,张艾嘉对每一个镜头都做了解释,当时是如何想的,为何要做这样的决定等等,说的很详细。

    样片看完,许鞍华站起来,拥抱了一下张艾嘉,感激道:“谢谢,谢谢,你给了我好多灵感。”

    沈冲一看有戏,刺激计划看来成功了,连忙问道:“感觉又回来了?”

    “没有,不是以前那种感觉。”许鞍华眼睛亮晶晶的,兴奋的说道:“是一种全新的感觉,这感觉太好了,就好像我刚开始拍戏时候的感觉。”

    “那就好,只要有感觉就好。”沈冲微微笑,说道:“这得感谢张姐,给了不同的思路。”

    “是的是的,张艾嘉你很有天赋。”许鞍华连连点头,说道;“今天拍的这些镜头,气氛都好好。”

    “真的吗?”张艾嘉又惊又喜,不确定的问了一句:“我拍的很好?”

    “真的,拍的很好,尤其是你还是个新手。”许鞍华很确定的说道:“你的场景调度做的很好,大部分镜头都可以留用,只有几个和剧本风格不太符合的,需要重拍。”

    张艾嘉仿佛一个得到了糖果的小女孩,一脸的欢喜雀跃。

    ”张姐,我给了你一个机会。”沈冲张开双臂,说道:“你不给我一个感谢的拥抱吗?”

    张艾嘉大大方方的走过来,和沈冲拥抱了一下,在他耳边轻声说道:“谢谢。”

    沈冲仍然让曾励珍送许鞍华,然后拦了一辆出租车,送张艾嘉回去。

    到了地方,张艾嘉下车后,沈冲摇下车窗,问道:“张姐,问你个事。”

    “什么事?你说。”

    “你有男朋友吗?”

    “没有。”张艾嘉笑嘻嘻的说道:“怎么,你想追我呀?”

    “当然。”

    “你太小了。”张艾嘉以为沈冲开玩笑,没有当真,她弯下腰,贴近车窗,说道:“我喜欢年纪大一点的男孩子。”

    “我还不够成熟吗?”沈冲说着,忽然伸出头,亲了一下张艾嘉的额头,语速飞快的说道:”张姐,我喜欢你。”

    然后他缩回头,吩咐司机开车,透过后视镜,看到张艾嘉羞恼的表情,忍不住大乐。

    ————————————————————————————————

    注1:参见《许鞍华说许鞍华》

    注2:许鞍华烟瘾很重。

第一卷 第二十五章闲聊

    “沈大少爷真是财力雄厚。”严浩在杂志社的办公大厅里,左顾右盼,有些感慨的说道:“上次我来这里,连个落脚的地方都没有,才几天功夫,现在人人都有办公桌了。”

    “是啊,阿冲你真是大手笔。”毕竟曾经是自己的地盘,舒琪也感慨:“隔壁租金那么贵,你说租就租了。”

    “钱能解决的问题,都不是问题。”

    沈冲用一句后世的流行语搪塞,然后把严浩和舒琪迎进自己的办公室后,问道:“两位今天怎么有空到这里来。《夜车》拍摄完了?”

    “是啊,总算是拍完了。”严浩长叹一声,一屁股坐在沙发上,说道:“现在终于可以歇几天了。”

    沈冲一边给他们倒茶,一边问道:“准备什么时候上映?”

    “还没定,这个我们做不了主,后期制作都还没着落呢。”严浩坐在沙发上,说道:“什么时候上映,我是无所谓的,就怕舒琪等的受不了。”

    “喝茶。”沈冲拿了两杯茶,递过去,问道:“舒琪大哥怎么了?”

    严浩翘起腿,笑着说道:“还不是你那几个评语闹的。”

    沈冲一愣,很快反应过来——他曾经在舒琪的剧本上乱涂乱画了很多东西,那时候又忙,早就忘记具体写了什么,难道写的太过分?

    他连忙道歉,“哎,我见识浅薄,写的都是胡言乱语,舒大哥请别在意。”

    “别听严浩瞎说。”舒琪推了推眼镜,正色说道:“我觉得你评价的很准确,我真得好好谢谢你,要不是你提醒,那些桥段拍成了电影后,可要贻笑大方了。”

    “行了,别互相吹捧,看着恶心。”严浩在一旁受不了,喝了一口茶,问道:“陈柏生呢,我刚看他的办公室空着,他去哪了?”

    “陈总编为了香港国际电影节筹备的事情,去第一映室那边去了。”沈冲解释了一句,问道:“你们来找我,不是为了叙旧吧?”(注1)

    “谁有功夫和你叙旧。”严浩直摇头,问道:“你的杂志卖的怎么样?”

    “马马虎虎,还行吧。”沈冲也不隐瞒,“第一期卖了6000多一点,第二期销量还没统计出来,大概能上7000。”

    “那很不错啊,新杂志能卖六七千,算是很好了。”严浩转头问舒琪:“你当时卖多少本?”

    “一两千吧。”舒琪尴尬的笑了笑,然后问沈冲道:“我看你们定价才5块钱,这么低的价格,有的赚吗?”(注2)

    “赚什么哟。”沈冲苦笑,摇头说道:“两期一共亏了十五六万。”

    “销量这么高,怎么还会亏这么多?”严浩也吓了一跳,“抵得上香港普通人全家干一年的活了。”

    “第一期我印了8000册,卖了6000多,剩下的我全免费送掉了,第二期剩下的几百本,我也打算送掉。”

    “可以降价卖掉的啊。”舒琪替沈冲着急,建议道:“过期杂志,半价卖掉,也能收回不少成本的。”

    “那太麻烦。”沈冲挥了挥手,毫不在意的说道:“我把卖剩下的杂志都送到机场,高级酒店去了,还有一些直接在几个大学校园里免费发,赔钱赚吆喝,就当做广告了,培养未来的读者群体。”

    “大少爷就是大少爷。”严浩啧啧赞叹道:“沈公子,你是财神爷下凡吧?”

    “家里有点闲钱,这点亏损还能补的上,要不然我早就破产了。”沈冲一笑,说道:“说吧,找我什么事?”

    “还能有什么事,看上你的杂志了呗。”严浩说出来意:“想在你的杂志上给我们的电影提前打点广告。”

    “行啊,这没问题。”沈冲笑道:“你们想打什么样的广告?是上封面,还是剧组专访,还是随杂志附赠电影海报?”

    “我这样子的。”严浩学着女明星,双手托腮,一本正经的问道:“能上封面?”

    “当然能上。”沈冲哈哈大笑,“封面标题就是导演界第一肥肥。”

    “得了吧,有洪金宝在,哪能轮的到我称胖子。”

    ……

    谈笑了一阵后,沈冲正色说道:“你们要是能帮我个忙,广告任你们打,免费!”

    “那这个忙我帮定了。”严浩一听,坐直了身体,“说吧,什么忙?”

    “把你们拍摄《夜车》的过程写出来,包括初始想法啊,拍摄准备啊,拍摄过程中遇到的麻烦之类的,总之,能想到的,都写出来。”

    “你要这个干什么?”严浩奇怪,问道:“早点说嘛,早点说我拍的时候天天写日记不就得了,现在再回头写,多麻烦。”

    “是啊,阿冲。”舒琪也好奇,“你要这个干什么?拍片子都很枯燥无聊的,我们剧组又没有大明星,读者不会喜欢看的。”

    “他山之石,可以攻玉。”沈冲拿着一支笔,轻轻敲着办公桌,说道:“你们拍摄过程中遇到的问题,刊登出来,可以给其他人做个参考嘛。”

    “这个忙我不行。”严浩直摇头,“我写不来这种工作总结报告一样的玩意,舒琪,要写你写吧,你笔杆子好。”

    舒琪皱着眉头,想了一会,说道:“那好吧,我来写试试。”

    沈冲大喜。

    《夜车》在香港电影新浪潮中并不起眼,在严浩的电影生涯中也算不上经典,但如果能记录下他们拍摄时候的想法和思路,对日后的电影研究很有帮助。

    香港普遍不关注电影资料的保存,不仅如此,那些独立制片公司,拍好了电影,上映之后,根本没心思去保存原始胶片,比如许鞍华的第二部电影,香港搞笑鬼片的开山作《撞到正》,萧芳芳的电影公司投资的,上映之后,胶片丢在仓库里,几十年后再找到的时候,已经虫蚀鼠咬,不成样子了,即使经过数码修复,画面质量仍然惨不忍睹,一部经典电影如此遭遇,岂能不让电影爱好者心痛遗憾!

    历史的经历者无知无觉,却不知他们随便留下的资料,都对后来的研究有着很大的帮助。

    没有历史,就没有未来。

    所以沈冲拍摄《疯劫》,刻意保存一切值得保存的东西,并且花费巨资,把所有ng镜头都冲印出来,除了为日后制作各种噱头的dvd赚钱外,也未尝没有方便后来的电影爱好者或者专业人士做研究工作的意图。

    沈冲正想着,严浩正巧也问起了《疯劫》的事,“阿冲,你那部电影拍的怎么样了?”

    “还行,也快杀青了。”沈冲回答道:“大概还有一星期左右吧。”

    “我记得你那电影是和我们差不多同时开机的。”严浩抽着烟,问道:“龙虎山那边安静人少,拍起来应该比我们还快啊,怎么落后了?”

    “我喜欢指手画脚嘛。”沈冲笑着解释,他是为了许鞍华考虑,在香港现在的环境里,拍片子时间越短的导演,越受欢迎。“许导演为了迁就我,浪费了不少时间。”

    “前两天我和许鞍华通电话,听她的语气,对你推崇备至,说你又专业,又懂行,还特意谢谢我把她推荐给你。”严浩说道:“不过我怎么记得,是你当时直接找我要了许鞍华的电话吧?”

    “我听说你欠她个人情,就帮你还了。”沈冲笑道:“这人情欠条现在我手上,以后让你干什么事,你可不能推三阻四。”

    “行了吧沈大少爷。”严浩吐着烟圈,说道:“我别的什么都不会,就会拍戏,你要是让我拍戏,我求之不得。”

    “行,以后找你拍戏,你可别推脱。”

    “推脱了我就是王八蛋。”

    “说好了啊,舒琪大哥可是旁证。”

    ……

    严浩长得童叟无欺,人又诙谐健谈,舒琪虽然话语不多,但思维老练,偶尔几句,就直指核心,沈冲这段时间忙坏了,难得遇到聊得来的朋友,三人聊的不亦乐乎。

    正聊的开心,办公桌上的电话响了。

    “喂?”

    “阿冲,你现在能来公司一趟吗?”是李开元,“美国那边来了个客商,说是想要买断你的魔方专利权。”

    “他开价多少?”

    “300万美元。”李开元可能有点紧张,压低声音说道:“他说马上就可以付款。”

    300万美元,折合港币2000多万了,到目前为止,魔方的销售总额也没这么高,难怪李开元紧张。

    “不卖!”沈冲干脆利落的回答道:“元元姐,魔方专利,除了你,别的任何人我都不会给的。”

    电话那边沉默了一下,然后李开元的声音又传了过来,这次比较正常了:“那我怎么跟他说?”

    “你先拖着他吧,我一会过去看看。”

    挂掉电话,沈冲双手一摊,说道:“不好意思了,本来想和两位一起吃晚饭,聊个痛快的,现在有点事,不得不离开了。”

    “阿冲。”舒琪开口问道:“你刚才电话里说魔方,是不是就是现在流行的那个东西?”

    “是啊。”这个没什么好隐瞒的,沈冲点头,说道:“是我发明的小玩意。”

    严浩怪叫一声,大声叫道:“原来是你这黑心鬼!难怪财大气粗,一个小塑料方块,敢卖40块钱,赚疯了啊。”

    “明明是39块好不好。”沈冲反驳,嘿嘿一笑,说道:“人不黑心枉少年啊。”

    沈冲的话,惹的两人齐齐大笑。

    ————————————————————————

    注1:陈柏生是香港国际电影节最初的筹办者之一。

    注2:《电影双周刊》最初的销量无从考据,此处为随便杜撰,总之在和广告人合作经营之前,《电影双周刊》很惨淡。

第一卷 第二十六章合资

    舒琪被杂志社的一群老编辑们留下来请吃饭局,严浩要回钻石山附近的嘉禾片场,两人联袂到了湾仔码头,准备坐轮渡去九龙。

    湾仔码头,顾名思义,就是湾仔附近的一个渡轮码头,香港著名的天星小轮从这里出发,来往于香港岛和九龙之间。

    虽然香港在1972年就开通了海底隧道,但天星小轮渡资便宜,而且可以游览维多利亚港的风景,所以码头人来人往,热闹非凡。

    中国人最会因地制宜,见缝插针,只要人多的地方,总不会缺乏卖小吃的摊位。

    人一忙碌,能量消耗的就特别多,沈冲每到下午四五点钟,就饥肠辘辘了,因此一到码头,他嗅到空中飘荡的各种食物香味,忍不住口水直流。

    “严浩,先来点吃的?”

    “好。”严浩点头,他也有些饿了,“这附近好吃的东西不少,一起尝尝。”

    绕了几家摊位之后,沈冲看到一个招牌,眼睛一亮,走了过去。

    居然有卖水饺的……

    他最近吃了太多的鱼丸,碗仔翅之类的南方小吃,十分怀念前世北方的美食,此时看到卖水饺的,不由的食指大动。

    摊位是个中年妇女摆的,一大一小两个小萝莉跑来跑去的帮忙,大的七八岁,小的只有四五岁的样子,估计是她女儿。

    水饺现包现卖,生意还行,但比起周边的摊位,人气要差一点。

    要了两碗水饺,等了一会,大一点的萝莉送了过来。

    水饺一入口,沈冲就知道这是正宗的北方饺子,皮厚、味浓、馅咸、肥腻,在香港能吃到这样的饺子,十分难得,忍不住胃口大开,三下两下就吃光了。

    吃完之后,沈冲发现严浩只吃了几个,问道:“不好吃?”

    “味道挺特别的。”严浩丢下筷子,说道:“就是饺子皮太厚了,有点腻,吃不惯。”

    “你老家哪里的?”

    “江苏的。”

    “难怪。”沈冲一脸了然,说道:“这是正宗的北方饺子,你吃不惯很正常。”

    “老板真识货。”前来收碗筷的中年妇女闻言,夸赞道:“你是第一个吃出来我这是正宗北方饺子的。”

    “我不仅知道你这是北方饺子。”沈冲一边掏钱,一边说道:“我还知道你这是山东的饺子。”

    “你怎么知道的?”中年妇女很惊喜,热情的问道:“你也是山东过来的?”

    “不是。”沈冲摇头,这女人粤语说的半生不熟,夹杂着山东的口音,很容易听出来,他笑着说道:“我听你说话的口气猜的。山东哪里人?”

    “青岛的。”

    “青岛好地方,好山好水好人家。”沈冲夸赞,他前世曾在青岛呆过大半年,很喜欢那地方。

    “行了阿冲,别显摆了,你又没去过青岛。”严浩站起来,说道:“渡轮要到了,走吧。”

    沈冲站起来,走过水饺摊的时候,看到那个四五岁的小萝莉,正在费力的洗碗——洗碗用的是一个很高的木桶,她整个身子都探进去了,洗几下就要站起来休息,藕节般的手臂被水泡的通红。(注1)

    沈冲只觉得鼻子一酸,泪水差点就涌出来了。

    用力揉了揉鼻子,沈冲回头,喊了一句:“大婶,把你这里没煮的饺子,都给我打包吧。”

    “全要?”中年大婶吃了一惊,说道:“这里有将近100个呢。“

    “都要了。”沈冲闷声应道。

    “好咧,我给你包好。”中年大婶拿起一个新的塑料薄膜手套,一个个的把饺子装起来。

    沈冲很惊奇,别说现在的小摊贩,就是后世的正规的饭店,也没有这么好的卫生意识,他指了指手套,问道:“大婶,你这是?”

    “以前做护士的,习惯了。”大婶一边装饺子,一边笑着解释道:“病从口入嘛,吃的东西,还是要干净一点的好。”

    沈冲点头,不再说话,默默的看她装饺子。

    “大婶,你这饺子正宗是正宗,但香港大部分都是南方人,吃不惯。”临走前,沈冲对中年妇女说道:“你把肉馅里的肥肉放少一点,饺子皮擀薄一点,估计生意会好一点。”

    “谢谢你了。”中年妇女感激的说道:“我也正琢磨这个事儿呢,明天就试试看。”

    严浩是从摊位前面走的,没看小姑娘洗碗的场面,他等了好一会,看到沈冲提着一袋饺子走过来之后,调侃道:“阿冲,你要是酒量再好一点,就正应了一个成语。”

    “什么成语?”沈冲知道严浩想要说什么,故意捧哏,打算借此转换一下压抑的心情。

    “酒囊饭袋啊。”

    “我是酒囊饭袋,你岂不是肉朋酒友了?”沈冲大笑,笑声很大,但没什么笑意,他一边随着人流走上渡轮,一边胡言乱语:“严浩,你知道我的人生理想是什么吗?”

    “什么理想?”严浩也知趣,捧了一句。

    “吃好,睡好。”

    严浩一愣,这算哪门子理想?

    “子曰:食色性也。”沈冲摇头晃脑的解释道:“我的理想,就是吃世界上最好的美食,睡世界上最好的美人。”

    这次不仅严浩大笑,周围几个听到沈冲话语的路人甲,也跟着笑了……

    ……

    想要收购魔方发明专利的,正是沈冲上次在小白脸的办公室里看到的那个秃顶老外,李开元介绍说他叫拉瑞-尼古拉斯(larry-nichols)。(注2)

    沈冲拒绝出售魔方专利,但是提出了一个折中方案——以公司的名义和尼古拉斯合资,在美国本地设立魔方生产厂。

    沈冲这么做,也是迫不得已。

    刊载了魔方文章的《科学美国人》发行之后,尼古拉斯是最早前来订货的人,现在他开价300万美元的收购专利,说明魔方在北美市场的销售极为火爆,不然他不会开出这么丰厚的条件。

    沈冲知道,前世历史上,魔方在没有大做广告的情况下,短短一年多的时间里,就在北美卖掉了200多万个,这还只是玩具厂产能不足,市场缺货的情况下的正版魔方销量数据。

    而现在,香港的两家玩具厂全负荷运转,一个月的产量才20多万个,还要兼顾日本,东南亚和欧洲的市场,明显不能满足北美市场的需求。

    深圳才刚刚改名建市,明年8月才会建特区,《中华人民共和国中外合资经营企业法》还要等好几个月才会颁布,此时在内地建厂还不现实,远水解不了近渴。

    所以即使在北美生产成本更高,还要和人分享利润,沈冲仍然决定在北美开工厂,当地生产,当地销售,对市场的反应速度会更快,他可不想因为产能不足,导致历史上的“魔方饥荒”现象重演——因为市场缺货,各种盗版魔方充斥北美,使得正版魔方在恢复产能后也卖不掉了……

    尼古拉斯听过沈冲的提议后,表示需要考虑一下,沈冲自无不可,毕竟是几百万美元的大生意,慎重一点是必须的,大手一挥就做决定,只适合他这样的穿越党。

    谈完事情,已经夜里七点多了,沈冲在码头吃了一顿饺子,感觉还好,李开元可饿的两眼发昏了。

    于是两人没有像往常那样步行回家,而是打了辆出租车回去。

    “元元姐,你去学一下驾照吧。”在出租车上,沈冲说道:“我最近太忙,没时间去,你学了以后也方便一点。”

    “过几天就去。”李开元答应了一声,抱着沈冲的胳臂,过了一会,说道:“阿冲,我准备在外面买房子了。”

    “哦?”这倒是个好消息,以后不用总对酒店跑了,酒店虽然豪华,但毕竟是为过客准备的,缺乏温馨稳定的味道,沈冲很不喜欢,“准备在哪里买?”

    “还没定,这几天和馨馨一起跑了几个楼盘。”李开元说道:“天宝也不小了,得有点自己的空间,不能老和我挤在一起睡。”

    “要不你去半山买呗。”沈冲提议道:“正好也给天宝换个学校,她学习成绩挺好,要是以后考上了港大,回家上学都方便。”

    半山指的太平山山顶及中环之间,东至湾仔,西至薄扶林,南至郊野公园,北至上环的一块区域,半山区居高临下,植被丰富,空气新鲜,又临近上环、中环及金钟这些黄金商业区,不仅坐拥山林之间的清净与幽远,推窗还能看见壮观的维港海景与璀璨的香港夜景,是香港最被推崇的居住地之一。

    沈冲记得90年代的时候,某个香港女作家的恋爱小说,在内地风靡一时,书中富家公子的标准就是拥有一套千呎半山豪宅——千呎折合内地标准,还不足100平米!

    “半山太贵了。”李开元显然很心动,但又犹豫不决,”大的买不起,小的住着又太挤,总不能我一个人跑去住半山,把我妈他们丢在观塘。”

    “要不你去何文田买个大一点的吧。”下了出租车,沈冲提着装水饺的袋子,提议道:“我前几天去过那里,环境也还不错。”

    “好吧,我找个时间过去看看。”

    春节过后,魔方开始稳定赚钱了,李开元就死活不让刘婶再去卖水果了,太辛苦,起早贪黑的,这丫头虽然经常和刘婶斗气拌嘴,但心是极孝顺的。

    刘婶没活干,就每天烧饭做菜,中午送,晚上等,把李开元养的脸都有点圆了。

    沈冲也跟着沾了点光,晚上经常去蹭饭,差不多把李家当自己家了。

    “刘婶,李叔呢?”一进门,沈冲就举了举手中的袋子,说道:“今天遇到了一个正宗做北方饺子的摊,老板娘和李叔是同乡,也是山东人,就买了点回来。”

    “你李叔做工去了。”刘婶接过袋子,说道:“有家人要打几个衣柜,今晚请他过去看木材。”

    嗡嗡嗡时候,长城一片狼藉的时候,李唐就靠做木工养家糊口,沈冲家里那些造型不俗的家具,都是出自他的手。李唐的手艺在周围名气不小,现在虽然回到长城了,私底下还会接活做。

    “那先放冰箱里吧,等李叔回来了,煮给他尝尝。”

    吃过饭,李开元端着几个盘子,跟着刘婶进了厨房。

    沈冲则坐在沙发上,和天宝一起看电视。

    “天宝,你的魔方玩的怎么样了?”

    “我现在很厉害的哦。”天宝跳下沙发,站在沈冲面前,自豪的大声说道:“没有人比我复原的更快,连老师都比不过我!”

    “真的?”

    “当然是真的。”天宝从沙发角落里摸出一个有点磨损的魔方,递给沈冲,说道:“你打乱它,看我表演给你看。”

    沈冲拿过魔方,随便扭了几下,递还给她。

    然后就看到天宝那两只青葱小手,仿佛穿花蝴蝶一样,翩翩起舞,几乎是眨眼之间,就复原了魔方。

    “看到了吧!”天宝得意洋洋的翘着下巴,一副神气活现的得意样子,满脸都是求夸奖的表情。

    沈冲震惊了,以他刚才的目测时间,天宝复原魔方的时间应该在十秒左右,这是非常惊人的速度,前世里,复原魔方的最快世界纪录是7。53秒,天宝不过才玩了一个多月,就能达到这样的水平,天赋可谓惊人。

    正想说几句真心实意的夸奖话,就听到厨房里发出“啪”的一声,好像是有东西打碎了。

    “怎么了?”沈冲走过去一看,是刘婶失手打碎了一个碗。

    “阿冲,元元说的是不是真的?”刘婶一副不能置信的样子,问道:“她说你们一个月赚了两百多万?”

    沈冲看着李开元在刘婶背后伸舌头,于是笑着点头,承认道:“是真的。”

    “是你和元元每人两百多万,还是一共两百多万?”

    “当然是每个人200多万啊。”沈冲无视李开元胡乱比划的手势,说道:“元元姐刚才还在跟我商量,说想买个大房子,给刘婶养老用。”

    “姐姐要买新房子吗?”天宝闻言,凑了过来,开心的问道:“在哪里买?有没有我的房间?”

    ……

    走出李家的时候,沈冲还隐约听到欢快的讨论声音,再想到湾仔码头上,那个手臂通红的小姑娘,不由的想起一句词。

    月儿弯弯照九州,几家欢乐几家愁。

    ————————————————————————

    注1:湾仔码头女老板的故事,tvb曾据此改编为电视剧《水饺皇后》

    注2:此处老外姓名为致敬,1972年,larry-nichols发明了磁铁结构的2阶魔方。

第一卷 第二十七章邵氏

    邵逸夫,原名邵仁楞,号逸夫,香港最著名的娱乐业大亨,因为在邵家八兄弟姐妹中,排行第六,旧上海时代人称“邵老六”,在香港功成名就之后,被尊称“六叔”。

    邵逸夫1958年在香港成立邵氏兄弟电影公司,拍摄过逾千部华语电影,“邵氏出品,必属佳品”的广告语在东南亚街知巷闻,其经典电影作品脍炙人口,是一代华人的集体回忆。

    香港的城市标签里,如“东方好莱坞”,“娱乐之城”,“旅游胜地”等,大都离不开邵逸夫的功劳。

    对这样的人物,沈冲很尊敬,所以这次采访,他亲自出马,一是为了一睹传奇人物的真容,满足身为电影爱好者的执念,另一方面,他想看看邵氏能不能再抢救一下。

    如果邵氏能够顺应时代潮流,改革僵化的制片部门,重整旗鼓,再战江湖,而不是在几年后黯然退出电影市场,对沈冲的未来计划有很大的好处——好莱坞有七大电影公司,沈冲不求多,一个邵氏,一个嘉禾,能撑着不倒,就是帮助了。

    采访进行的很顺利,邵逸夫在清水湾大埔仔的邵氏影城办公室里,给了沈冲和罗孚一个小时的采访时间。

    编辑们拟定的采访内容,都是些四平八稳的普通话题,毫无风险性和敏感性,沈冲对这些回答套路早就注定的问题毫无兴趣,他干脆让罗孚担任主采访人,自己充当配角,坐在一旁安静的做记录。

    可能是接触过不少次的缘故,罗孚没有出现怯场或紧张的情绪,和邵逸夫的互动很自然,转换话题、引导答案等细节都掌握的相当好,用了40分钟左右的时间,就完成了全部的预订采访内容。

    当邵逸夫回答完最后一个问题后,罗孚目视沈冲,请示下一步的动作。

    沈冲轻轻颔首,表示满意他的表现,然后合上速记本,轻轻咳了一下,说道:“邵爵士,我能问您几个问题吗?”(注1)

    “请说。”邵逸夫久居高位,说话间自有一股从容不迫的味道。

    “这几个问题比较敏感。”沈冲关掉了录音笔,说道:“邵爵士放心,如果您不同意,我们杂志是不会发表的。”

    邵逸夫微微点头,示意他可以提问。

    “邵爵士,邵氏去年的电影票房很不理想,在香港电影市场上的占有率持续下滑,面对这样的状况,邵氏将会采取怎样的措施来重振票房?”

    “有句老话,叫做一动不如一静。”邵逸夫并没太在意,“我做制片业务,已经快半个世纪了,早就看清了,电影这个行业,就和股票一样,有涨有跌,很正常,关键是不能慌,只要稳得住,就没有大问题。”

    唉,稳定固然好,可要是墨守成规,就不行了……

    沈冲心中哀叹,然后问下一个话题:“最近两三年里,电影市场日渐火爆,独立制片公司到处挖人,邵氏人才流失严重,请问这个情况,邵氏准备如何解决?”

    “这些独立制片公司都是害群之马,只图赚个快钱,毫不顾忌行业的规则!”邵逸夫对独立制片公司深恶痛绝,他有些激动的说道:“开三倍四倍的薪酬,把人挖走,弄一些不入流的机器,搭一些乱七八糟的布景,拍出来的电影质量又差,上映之后,票房不好,马上就跑路,老板跑了,下面等着发钱吃饭的伙计怎么办?”

    停下来,歇了一会之后,邵逸夫接着说道:“我们邵氏有世界一流的器材设备,一条龙的制片流程,虽然工资不高,但胜在稳定,他们吃了亏,才知道邵氏的好,会回来的。”

    独立制片商确实存在邵逸夫所说的问题,粗制滥造,捞一笔就跑,不过最近几年,比较规范的独立制片开始崛起了,比如吴思远的思远电影公司,洪金宝和麦嘉成立的嘉宝电影公司,制作的影片水平都相当不错,票房也是大赚,过不了多久,更多的独立制片商如雨后春笋般纷纷冒出来,从而改变了整个香港电影业。

    而且邵氏的情况也不是像邵逸夫说的这么风轻云淡,在独立制片公司疯狂挖角的情况下,邵氏为了保证开工,不得不开始提高薪酬,制片成本大幅上扬,已经有不少电影亏钱了。

    不过沈冲是采访探底的,不是来辩论的,他放过这个问题,然后拿出两张表格,站起来,隔着办公桌子递了过去,说道:“这是我们杂志社做的问卷调查,上面显示在15岁到25岁的年轻人当中,超过7成的人觉得室内布景的国语片老土落伍,跟不上时代了;另一份调查显示,邵氏的电影观众主要是一些中年人,而众所周知,年轻人才是电影市场上的消费主力,请问邵氏会迎合年轻人口味,改变制片风格,实景拍摄粤语电影吗?”

    “我不懂粤语,不过制作粤语电影没有问题,我们邵氏就出品过《七十二家房客》嘛,连李小龙都被压了一头。”邵逸夫用镇纸将表格压住,也没细看,说道:“拍电影的具体情况,得问制片主任,我现在老了,已经不怎么插手这些事了。”(注2)

    见邵逸夫不是重视调查结果,沈冲有些遗憾,《七十二家房客》是粤语没错,但那也是室内布景片啊……

    “老一代导演中,张彻最近的产量质量都有所下滑,李翰祥听说要去美国做心脏手术,邵氏只剩下楚原独撑大局,而现在电影业里出现了不少新人新导演,邵氏有招揽他们的计划吗?”

    “有的,有的。”邵逸夫点头,说道:“我最喜欢培养人才,邵氏也需要新鲜血液。”

    “有具体人选吗?”

    “这个还得再看看。”邵逸夫思考了一会,说道:“那个《茄哩啡》我也有看,确实有新意,不过还不够成熟,不太符合邵氏目前的要求。”

    邵氏创立二十多年,暮气沉沉,早就没有以前敢打敢拼的豪气和胆魄了——要知道当年在创业之初,邵逸夫可是敢把百万港币的投资,押在还是新人的李翰祥身上。

    沈冲暗自摇头,然后问了下一个问题:“邵爵士,您是tvb的常务董事,我听说tvb董事局主席利孝和利先生身体欠佳,利先生如果要卸任,您有兴趣入主tvb吗?”

    “利先生是我的好朋友,他当年创办tvb的时候,我就有帮忙。”邵逸夫用一口浙江官话,慢慢的说道:“我对电视业一直很有兴趣,最近几年一直在增持tvb的股份,利先生也是支持我的,所以未来如果有机会,我会考虑成为tvb的董事局主席。”

    “据我所知,目前邵氏影城三分之一的片场都租给了tvb拍摄电视剧,如果您入主tvb,将如何处邵氏电影制片业务和电视业务之间的关系?”

    “当然是电影也要,电视也要,齐头并进。”邵逸夫虽然70多岁了,思维仍然非常敏捷,“电影是我们邵氏的传统,电视是娱乐业的未来。”

    “邵爵士,您先是一位商人,其次才是一位电影人,我这么说,您看对不对?”

    “对,对。”邵逸夫面露笑容,说道:“是的,我一直都是这么说的,我是个商人,靠电影赚钱的商人。”

    “tvb是香港第一电视台,占据绝对垄断地位,可谓稳赚不赔,然而电影行业竞争激烈,市场瞬息万变,如果电影制片出现持续亏损,您作为一个商人,是否会剥离转卖这项业务,将资源全部投向tvb?”

    考虑了好一会,邵逸夫才缓缓答道:“我也不知道,也许会吧。”

    ……

    离开邵氏影城后,沈冲将速记本丢给罗孚,说道:“这次采访文章,你来写吧,邵爵士既然说都可以发表,那就全发表好了。”

    “好。”罗孚很兴奋,他发动汽车后,说道:“冲哥,还是你厉害,问出了这么劲爆的内容,这下杂志想不火都难,邵逸夫居然有心思想要卖掉电影制片业!”

    “他说也许,又没说肯定。”沈冲双手抱着头顶,做了个伸懒腰的动作,“别哗众取宠,照着邵逸夫的原话写。”

    “我知道。”罗孚转动方向盘,把车子倒出停车场,说道:“我们是严肃的专业杂志嘛。”

    “知道就好。”沈冲哼了一声,过了一会,他吩咐道:“回去让编辑们再催催罗卡,石琪这些家伙,一个个答应写稿,到现在都没交出来。”

    “天天都有再催。”罗孚笑道;“据说罗卡现在都不敢接电话了。”

    “呵呵。”沈冲冷笑,“这些码字的,你不用力挤,他们是不会有货的。”

    “就好像海绵?”

    “海绵个毛毛,是乳沟!”沈冲没好气的开玩笑道:“就好像女人的乳沟,罩杯再小,用力挤一挤总会有沟的。”

    ……

    看起来邵逸夫目前已经把大部分的注意力都集中在tvb上了,邵氏制片业积重难反,在未来的电影市场上前景堪忧,但这本来就是预料之中的事情,沈冲也没有太介怀,他心情颇好,在回去的路上,乱七八糟的哼着歌——杂志社终于步入正轨,忙碌的日子,可以告一段落了。

    《电影时代》目前已经出了三期,第一期沈冲藏了私心,用张艾嘉做了封面明星,然后为了《疯劫》剧组的和谐,他公器私用,第二期让赵雅芝上了封面,反正都是殿堂级的明星,杂志社不亏。

    赵雅芝明显比张艾嘉受欢迎,第二期杂志多销售了1000多册。

    第三期沈冲放手不管了,编辑们通过舒琪在嘉禾的关系,找来成龙做封面,当红炸子鸡威力不凡,这周才过半,杂志销量已经突破1万册……

    从《明报周刊》,《南国电影》等杂志高薪挖来的几个娱乐记者,都很专业,消息也够灵通,《电影时代》内容来源稳定,风格已经形成,销量不断上涨,已经不需要沈冲投入太多精力去关注它了。

    穿越之后,除了《疯劫》剧组,沈冲《第一电影评论》耗费的心力最多,比魔方还上心。

    好歹功夫没有白费,现在创刊号终于快要完成了。

    《第一电影评论》目前已经确定的内容,有邵逸夫的专访,有余慕云的影史专栏“口述历史”,有舒琪的“《夜车》拍摄纪录”,有沈冲亲自主持领导的专栏“香港电影工业调查报告”,还有罗卡等资深影评人答应的稿件,要噱头有噱头,要硬货有硬货,算是初具雏形了。

    用创刊号做标杆和范本,编辑们有了参考的模板,沈冲日后可以稍微放手,不再需要像现在这样事必躬亲,劳心劳力了。

    回到杂志社,沈冲匆匆交代了一些事宜之后,就离开了——《疯劫》昨天已经杀青,今晚他要在湾仔海湾上的珍宝海鲜舫,宴请剧组主要成员。

    不过他没有直接去珍宝海鲜舫,而是先去了中环的文华酒店。

    沈冲平时穿着都很随便,但有时候人的穿着不仅仅是为了妆点自己,在比较正规的场合,穿的太随便,不仅会显得轻浮,而且会让别人觉得不够尊重。

    上次和张艾嘉在文华酒店喝酒,沈冲注意到那里有一家看起来非常不错的服装店,于是准备过去买一套正规衣服。

    他对衣服没什么研究,本来打算请张艾嘉帮忙挑选的,她是名门之后,品位不俗是众人公认的,不过自从那次偷吻额头事件之后,张艾嘉就有点躲着他,沈冲没找到机会邀请,于是只好独自前往,最后在店员的建议下,买了一套据说欧洲某某大师设计的西装。

    湾仔的珍宝海鲜舫开业于1976年,是香港著名的美食圣地之一,长76米、宽22米,高28米,排水量达3300吨,可同时容纳2000多宾客,整艘船舫是以龙为主题设计,大堂、厅房、门廊、亭阁,处处都仿照帝苑装修而成,登上珍宝海鲜舫,就如走进中国古代的宫廷,到处雕龙画凤,鎏金溢彩,富丽堂皇。

    珍宝海鲜舫既然以海鲜为名,拿手好戏自然是海鲜了,这一顿宴,游目可见维多利亚港口的璀璨夜景,举箸能食生猛海鲜的爽口滋味,可谓既饱口福又饱眼福,宾主尽欢,直到夜色沉沉,方才宴罢。

    宴席进行的差不多的时候,沈冲开始一个人一个人的分发红包,他对《疯劫》剧组还是很满意的,每个红包装了各人50%薪酬的钱,沈冲觉得这个价位比较合适,既不显得自己是冤大头,又能博个大方的名声。

    每发一个红包,沈冲都会说些未来继续合作之类的客套话,当然也不全是场面话,有些人,比如许鞍华,陈韵文,赵雅芝,张艾嘉,曾江这些优秀人才,以后肯定是合作多多的。

    张艾嘉拿红包的时候,只是转动着大眼睛,看沈冲一眼,什么话都没说,让沈冲觉得有点失落。

    不过走下珍宝海鲜舫之后,大家各自分别的时候,张艾嘉走到沈冲身边,低声说道:“我后天回台湾,你要不要和我一起去?”

    “去,当然去。”沈冲回答的毫不犹豫。

    ……

    ————————————————————————-——————

    注1:,1977年,邵逸夫被英女王伊丽莎白二世册封为下级勋位爵士,成为香港娱乐业获“爵士”衔头的第一人。

    注2:《七十二家房客》原本是上海滑稽戏团的招牌节目,1963年被珠江电影制片厂改编为电影,1973年,邵氏从珠江电影制片厂买到版权,由楚原导演成粤语片,成为香港年度票房排行榜冠军,压倒了李小龙的《龙争虎斗》。

第一卷 第二十八章台北

    张艾嘉的外祖父魏景蒙,是个颇具传奇色彩的人物,他出生于浙江杭州,毕业于燕京大学,先后供职于天津《庸报》、《明星报》、上海《时事新报》及英文《大陆报》等国民党新闻刊物。

    1942年,他自告奋勇,主动提出陪同外国记者团赴延安考察,一搏成名,由此获得了蒋介石的赏识,然后青云直上,1945年出任国民党中央宣传部上海办事处主任,翌年转任行政院新闻局海外办事处处长。

    1949年赴台,1950年10月任台湾“中央通讯社“副社长,1954年出任“中国广播公司”总经理,兼任台湾电视公司筹备委员会主任委员,1966年出任第六任国民党“行政院”新闻局长,1972年再度调任台“中央通讯社”社长,深受蒋氏父子两代人的信任,1978年退休后,受聘成为“总统府国策顾问”。

    沈冲从不打无准备的仗,魏景蒙对他的未来计划很重要,所以在来台北之前,他就刻意收集了这些资料。

    和魏景蒙见面很顺利,这种政治人物,退休之后,大权旁落,难免失落,郁郁不欢,沈冲大老远从香港赶过来求字的举动,让他大起知己之感,招待的分外热心。

    沈冲凭借搜集到的资料,捡着魏景蒙生平最得意的几件事务大谈特谈,勾起了他的谈性,两人在书房里你来我往,聊了一个多小时,很有几分忘年交的架势。

    拿着装着字幅的圆筒,走出书房的时候,沈冲看到院子里站着一位三十多岁的女子,相貌清雅,举止娴静,很有气质,不由的多看了几眼。

    “果然是一对色鬼。”张艾嘉在台北有车,当沈冲坐上车后,她一边发动汽车,一边没头没脑的说道:“难怪聊得这么欢!”

    “你在说什么?”沈冲疑惑,“是说我吗?”

    “不是说你,难道是说门口的石狮子啊。”张艾嘉白了他一样,说道:“刚才那个女人好看么?”

    “还可以。”沈冲点头,说道:“不过你更好看。”

    “切,花言巧语。”张艾嘉不屑,她已经适应了沈冲没羞没躁的赞扬,“你知道她是谁吗?”

    “不知道。”根据她的反应,沈冲试探道;“莫非是你外公的续弦妻子?”

    张艾嘉哼哼了两下,说道:“她才不是续弦呢,她是我外公的小妾。”

    “真的啊?”沈冲惊讶了,都什么时代了,台湾还可以纳妾?

    “当然是真的,这事台北人人皆知。”张艾嘉用一种半是无奈半是气愤的语气说道:“她十几岁的时候就没了亲人,在寺庙里做义工,我外公那个老不修的,有一次去上香,看她貌美,就把她接到家里来,教她读书写字,教着教着就教到一起了……”(注1)

    尼玛,前辈高人啊,萝莉养成计划玩的这么顺溜!

    沈冲接近魏景蒙本来另有目的,此刻不由的对他佩服的五体投地,开始考虑是不是拜他为师,学习一下萝莉养成术……

    张艾嘉大约觉得说长辈的故事不太好,也就没再说话,专心的开车,过了一会,她问道:“阿冲,你明天几点钟的飞机?”

    “12点半左右吧。”

    “今晚我有个朋友,开了个音乐会,你也来听听?”

    音乐?

    莫非是那个和她有绯闻的罗大佑?

    “好啊,晚上几点钟,在哪里?”

    “到时候我来接你吧。”

    “好。”

    张艾嘉把沈冲送到圆山大饭店,然后就驾车离开了。

    沈冲看着远去的汽车,摇摇头,走进了饭店。

    张艾嘉在香港和在台北,似乎是完全两个人,在香港内敛,比较安静,在台北活跃,比较疯,活力十足。

    圆山大饭店曾是宋美龄招待访客的地方,后来屡次扩建,成为世界知名的大酒店,很多名人政要都曾下榻于此,其独特的宫殿式大厦极具中国特色,是台北的地标性建筑,李安曾在《饮食男女》中用它做外景,给沈冲留下非常深刻的印象。

    回到房间,沈冲打开圆筒,拿出魏景蒙的书法卷轴,看了看,然后随手丢在床上。

    书法的好坏姑且不论,光凭魏景蒙是台湾知名高层,铁杆的**人士,沈冲就不会用他的字,开玩笑,他计划中,杂志的主要销售目标就是内地……

    此次台北之行,沈冲只是想要结交一下他这个人,为未来布局,魏景蒙地位够高,认识了他,有助于他去接触台湾其他的高层人士。

    大中华文化圈,向来以官本位著称,做任何事情,只要认识了正确的官僚,就能产生事半功倍的效果,在商言商,是行不通的。

    在沈冲计划的电影版图里,台湾是最先需要解决的地方,他要把台湾变成香港电影的后花园,类似于加拿大之于好莱坞。

    90年代台湾资金大举入侵香港,很多人都误以为台湾早就是香港电影的后花园了,其实不然,在香港电影最为辉煌的八十年代里,其在台湾的平均市场占有率,不过才26%多一点,最高的一年也才40。3%,而外语片在台湾市场上的占有率,从未低于50%,九十年代后期,外语片在台湾的市场占有率超过了95%……

    沈冲并没有摧毁台湾电影业的心思,恰恰相反,他需要让被“戒严令”蹂躏的一塌糊涂的台湾电影快速发展,台湾的人口基数和电影教育设施都比香港好的多,台湾电影发展的越好,香港可以吸收的人才就越多,他需要台湾除了输送林青霞,王祖贤等女明星之外,还要输送更多的幕后人才。

    在80年代之后,新自由主义经济思想席卷全球,电影资源的配置不再受国家-民族政权制约,一个地区电影业的终极竞争力,不是人才,不是产量,而是融资能力,只要香港保持压倒性的电影融资能力,就会如同长鲸吸水,把周围地区的人才和电影资源源源不断的吸走,台湾和香港同种同源,不会有所谓的“文化损耗”,两地的电影产业如果能融为一体,将会产生非常积极的效应,所以沈冲需要一个充满活力的台湾电影圈,而不是一个贫瘠荒芜的废土。

    魏景蒙曾经是台湾新闻局长,电影业就在他的管辖范围之内,沈冲可以通过他,接触现任的新闻局长宋楚鱼,宋楚鱼可是台湾的政治明星,在新闻局长的位置上也干了不少年,只要能影响他,就能影响台湾电影业。

    沈冲洗了个澡,小睡了一会,然后在楼下的餐厅吃了点东西,等到六点多钟,张艾嘉就过来了。

    同来的还有一个带着黑框眼镜的瘦弱男,那极具辨识度的外形,沈冲想不认识都难。

    果然是罗大佑……

    金庸,徐克,罗大佑——小说,电影,音乐,沈冲前世青葱岁月里的三个流行文化启蒙大师。

    想不到穿越后,第一个见到的是他!

    “沈冲,是我在香港拍电影时候的投资人。”张艾嘉给两人相互介绍了一下,“罗大佑,音乐天才,我的好朋友,今晚就是他的音乐会。”

    “你好。”沈冲连忙伸手示意。

    罗大佑先是看了看张艾嘉,然后才和沈冲握手,“你好。”

    “沈冲看到这一幕,不由的一笑,典型的宅男和女神,他客套道:“要不要先在这里吃点东西?”

    “不用了,那边有吃的。”张艾嘉一摆手,说道:“走吧,再不走就要迟到了。”

    一路上,沈冲坐在车后座上,观察者张艾嘉和罗大佑。

    罗大佑明显很迷恋张艾嘉,那表情眼神沈冲太熟悉了,宅男看女神都是那样子。

    张艾嘉表面上很正常,不知道是因为女人特有的伪装天赋,还是她对罗大佑没感觉……

    沈冲越看越觉得有趣。

    他对张艾嘉的认知,大都来自于前世各种影像资料,当和真人接触之后,幻想中的形象和现实中的形象,相互冲突,重叠,融合……搞的沈冲自己都说不清楚对张艾嘉是一种什么感觉,很欣赏她,也有想要拥有她的冲动,但远远没有达到看到情敌就吃醋发飙的地步。

    当前世的信息和现时的场面混杂在一起的时候,沈冲产生了一种看戏的八卦酱油党心态——哟,这两个家伙,当年的绯闻好像是真的。

    但是等等,当年不就是现在么?

    崩溃……

    音乐派对是在一栋名叫“香颂室”的咖啡店里举办的,沈冲到的时候,已经聚集了二三十个人的样子,他一进门,扫了一圈,就不由的感慨,运气真好!(注2)

    有句俗话,叫做“一命二运三风水”,命好,那什么都好,沈冲穿越而来,手握金手指,就是命好。

    而运,运气,运道,对人的前途事业非常重要,最好的运气是什么?就是在一个行业爆发之前的刹那,恰到好处的进了那个圈子,进早了,做炮灰,进晚了,蛋糕分完了。

    所以佛家有云:机缘可遇不可求。

    这也是为什么“命”会排在“运”之前的缘故,对命好的人来说,别人求之不得的机缘,对他来说唾手可得……比如沈冲,他在香港电影新浪潮爆发前,进了电影圈,迅速结识了一大群日后的名角,抢占了先机。

    而今晚,他又进了另一个即将爆发的圈子——台湾现代流行音乐业。

    用不着张艾嘉介绍,沈冲认出来了好几个人:人群中最显眼的那个,是台湾流行音乐史上的第一位天王巨星刘文正,那个在角落里发呆的,是后来的滚石王牌潘越云……(注3)

    张艾嘉负责组织,她匆匆交代了几句话之后,就丢下沈冲去忙活了。

    “真不简单,难怪能成为台湾流行音乐圈的大姐头。”

    沈冲看张艾嘉在人群中来回穿梭,很快就把乱糟糟的场面变的井井有条,不由的感慨了一句。

    他摸了一瓶啤酒,随便闲逛,凑在人堆里听人聊天,一会功夫,就收获了很多前世从没听过的小道八卦。

    大约七点半,音乐会正式开始,罗大佑在台上,用钢琴伴奏,自弹自唱。

    《闪亮的日子》,《痴痴的等》,《我们曾经年轻》,《歌》,《乡愁四韵》……

    沈冲听了一会,就听出好几首熟悉的歌,对罗大佑的音乐才华敬佩不已,才不过二十四五岁,就有如此耀眼的成就,而沈冲前世这个年纪,还奋斗在网游第一线,一事无成。

    在音乐会的休息时间,一位戴着眼镜,看上三十左右的女子走到沈冲旁边,搭讪道:“你觉得怎么样?”

    “非常厉害。”沈冲由衷的说道:“他是我见过最有才华的歌手,未来成就不可限量。”

    “哦?”那女子追问了一句,“成就能有多高?”

    “中国的鲍勃迪伦吧。”沈冲轻轻抿了一口啤酒,说道:“也许是约翰-列侬?”

    那女子睁大眼睛,表达了一下惊讶,她指了指台上的罗大佑,问道:“你是他朋友?”

    “不算是吧。”沈冲摇头,“今天第一次见,张艾嘉带我来的。”

    那女子点头,说道:“我听她说过,你是香港来的那位电影老板?”

    “是的。”沈冲拿起酒瓶,和她的杯子碰了一下,自我介绍道:“我叫沈冲。”

    “陶晓清。”那女子又接了一句,“电台节目主持人。”(注4)

    “我是个资本家。”沈冲晃着酒瓶,也补了一句。

    陶晓清被逗的抿嘴一笑,说道:“你在国外留学过?”

    “没有。”沈冲反问:“怎么了?”

    “没什么,看你对西方音乐很熟的样子。”

    “一点也不熟。”沈冲耸肩一笑,说道:“我只知道鲍勃-迪伦和约翰-列侬很有名,有名的肯定是好的,我觉得罗大佑未来也会像他们一样有名。”

    “你可真风趣。”陶晓清大笑,过了一会,她又问道:“你既然是个资本家,又这么看好罗大佑,何不开个音乐公司,投资给他出唱片?”

    “说实话,我很想这么做。”沈冲喝了一口酒,说道:“但是一来我不熟悉音乐行业,二来我的主要业务都在香港,在台湾开唱片公司,没人照看,风险太大。”

    “可以合资嘛。”果然女人主动搭讪,都是有目的的,“我可以介绍几个想要做唱片公司的台湾人给你认识。

    ————————————————————————————

    注1:这个女子叫陈薇,15岁就进了魏家,比魏景蒙小30多岁,魏景蒙去世后,她写过《魏三爷的女人》等回忆录,在台湾轰动一时。

    注2:根据张艾嘉访谈,她曾在“香颂室”住过一段时间,举办过个很多音乐聚会。

    注3:罗大佑的出道之作,是为刘文正的电影《闪亮的日子》写插曲,此处潘越云为凑热闹,读者不必在意。

    注4:陶晓清是“台湾民歌之母”,台湾的校园民歌运动的推手。

第一卷 第二十九章剪辑

    “你觉得罗大佑怎么样?”

    “你想问哪一方面?”沈冲坐在副驾驶位置上,侧着头看张艾嘉姣好的侧面,说道:“他的音乐还是他的人?”

    “用得着分那么细吗?”

    “好吧。”沈冲轻轻嗓子,说道:“他是个音乐天才,但是不适合做你的男朋友。”

    “哦?”张艾嘉瞥了沈冲一眼,问道:“为什么?”

    “凡是艺术方面有成就的天才,都比较脆弱,他们需要红袖添香夜读书的温柔女子,你不是。”

    “那我是什么?”

    “你是摩拳擦掌夜加班的彪悍女子。”

    张艾嘉闻言哈哈大笑,她勉强把车停在路边,伏在方向盘上笑的喘不过气。

    过了好一会,张艾嘉才平复下来,她仍然趴在方向盘上,侧着头问沈冲:“那你说,什么样的男人才适合我这样的女子?”

    “我这样的。”沈冲义正言辞。

    “真厚脸皮。”张艾嘉又是一阵笑,“你也是个细胳膊细腿的文弱书生,不怕我这样的彪悍女子?”

    “文明社会,靠的是脑子,又不是拳头。”沈冲一笑,打开车门,说道:“张姐,今晚月光不错,下来走走吧。”

    身为“亚洲四小龙”之一的台湾,经济腾飞之后,从农业社会快速向工业社会进化,各种基础建设项目纷纷开工,整个台北就像是一个大工地,塔吊林立,和21世纪的内地很多城市仿佛。

    此时已是夜半时分,马路上没有一辆车,空空荡荡的,非常安静,明月皎皎,夜风拂面,令人心旷神怡。

    “阿冲。”张艾嘉抱着双臂,跟在沈冲身边,慢慢散步,她问道:“为什么说我是彪悍女子?我很凶吗?”

    “那只是个不怎么恰当的类比。”沈冲摸摸鼻子,说道:“你是一个表面很独立,很现代化的都市女子,和传统女子不一样。”

    “有什么不一样?”

    “传统女子相夫教子,为别人而活,都市女子追求事业,为自己而活。”

    张艾嘉沉默,低着头踢着一颗小石子,过了一会,又问道:“你说我表面上是都市女子,也就是说我其实还是个传统女人咯?”

    “不是,这不是非此即彼的问题。”沈冲摇头,说道:“张姐,你有才华,但是你没有方向,好像一个没有罗盘的小船。”

    他指了指远方的高楼大厦,又指了指背后的农田菜地,说道:“你看,那边灯火辉煌,是现代化的城市,这边黑灯瞎火,是传统的田园农庄,你站在路中间,向往那边自由自在的生活,可传统势力无处不在,就好像这夜色,让你动弹不得,你是一个夹在现代和传统之间,左右摇摆的女子。”

    张艾嘉咬着嘴唇,怔怔的看着沈冲。

    “张姐,除了我,别人都不懂你。”沈冲指了指自己,说道:“我就是一辆可以让你开往美丽新世界的汽车。”

    ……

    从台北回来后,沈冲第一时间就赶去了香港冲印公司,开始《疯劫》的后期制作。

    前世里《疯劫》的剪辑备受诟病,所以在拍摄快结束的时候,沈冲就让许鞍华联系谭家明,邀请他能为《疯劫》做最终剪辑。

    谭家明是许鞍华在tvb菲林组工作时候的头头,为人严肃少语,虽然现在两人都不在tvb上班了,许鞍华还有点怵他,被沈冲逼迫,抱着试一试的态度,打了电话,没想到谭家明一口答应了。(注1)

    谭家明是香港电影新浪潮中公认最具才华的导演,剪辑技术尤为出色,沈冲自然不能浪费这么好的学习机会,特意把《疯劫》的后期制作安排在他台北回来之后。

    电影剪辑,简单的讲,就是把所有需要的素材转录到操作带上,然后利用剪辑机把素材剪辑组合成电影。

    剪辑机一般有两个监视器,两个录像机,还有一个操作台,监视器和录像机方便剪辑师看效果,操作台可以方便剪辑师在剪接时精确到每个影格。

    在1979年,数码产品还不发达,拍摄的胶片只能用线性剪辑,顾名思义,线性代表顺序,不方便改动,如果要改动一处地方,那在它之后的所有镜头都需要重新再来。

    沈冲把所有的镜头都冲印成了工作样片,丰富的素材让谭家明喜出望外,他剪来剪去玩的不亦乐乎,倒是让沈冲大开眼界。

    说起来,剪辑师在香港电影圈的地位,就和编剧差不多,权利都被导演极大的侵占了,很多香港电影,都是导演亲自动手剪,然而在好莱坞,很少有导演亲自动手剪片,一般都是和剪辑师合作。

    这两种不同的模式各有优缺点,导演自己剪辑,可以最大限度的保证电影的艺术统一性,而剪辑师剪片,则可以从另一个角度看电影本身。

    剪辑可以很神奇的让一部电影有更完美的呈现,它本身也是艺术,如何将众多素材排列组合成一个精彩的故事,是一门高深的学问,不是每个导演都能掌握这样的技巧,而且导演很多时候都有执念,对自己拍摄的镜头念念不忘,舍不得放手,当局者迷,效果反而不好。

    据沈冲所知,按照好莱坞的正常规矩,剪辑师一般不能出现在拍摄现场,只能看到最后的素材,杜绝导演拍摄过程中的决定对影片最后剪辑产生影响。

    沈冲比较喜欢好莱坞的这种分工模式,导演权利太大,系电影质量好坏于一身,未必是好事。

    谭家明资历够老,水平又好,以他为主,许鞍华为辅,配合的很默契,剪辑进展颇为顺利,起早贪黑的辛苦熬了十来天,终于完成了粗剪。

    粗剪版本的《疯劫》有两个多小时,沈冲仔细看了一遍,虽然因为缺乏配乐,整体气氛不足,但叙事流畅,风格凌厉,比记忆里的《疯劫》质量明显高出不止一筹,不由的大喜,连声赞叹谭家明的剪辑功力。

    “许鞍华拍的好,沈先生你又留了这么多素材,要是剪不好,我就没脸混这口饭了。”谭家明自己也很满意,他的扑克脸难得露出了笑容,说道:“这是我剪的最好的作品了。”

    “我都不敢信这是我拍出来的东西。”许鞍华也很激动,她再次感谢沈冲,“多亏了沈先生的大力支持。”

    粗剪完成后,沈冲特意打开系统,看了看试炼任务进度表,已经完成88%了,想必把配乐搞定,再剪辑成最终版,试炼就算大功告成了。

    许鞍华把林敏怡请过来做配乐,用了几天时间,试着录了两段,然而效果不太好,她虽然编曲技巧不俗,但没有给电影配乐的经验,无法烘托电影想要的悬疑紧张的气氛。

    而且林敏怡马上要去新加坡举办钢琴独奏演出,分不出太多的时间和精力重新给电影配乐。

    沈冲考虑了一下之后,打电话给台北的张艾嘉,让她出马,请罗大佑来帮忙救火。

    罗大佑的音乐才华毋庸置疑,之前已经为电影《闪亮的日子》创作过数首歌曲,对电影配乐应该有些经验。

    在沈冲的记忆里,罗大佑曾为很多电影做过配乐,像《搭错车》,《海上花》,《阿郎的故事》,《滚滚红尘》等等,风格各异,但都非常的出彩,他对罗大佑为《黑社会》做的配乐印象尤其深刻,老了还能做出那么契合电影风格的配乐,创作力最旺盛的年轻时代没道理做不出来符合《疯劫》要求的音乐。

    不知道是张艾嘉的魅力感召,还是罗大佑对电影配乐很有兴趣,总之第二天,他就和张艾嘉联袂来到了香港。

    沈冲把罗孚叫过来做司机,亲自去启德机场迎接。

    罗大佑比上次见面时候要热情的多,可能是听到了沈冲对他音乐才华的推崇的缘故,不过他不善言辞,干巴巴的说了两句场面话,就安静下来了。

    “阿冲,电影怎么样?”张艾嘉则迫不及待的问道:“我拍的那些镜头用了没有?”

    “用了一些,电影非常精彩。”沈冲帮她提着行李,说道;“张姐,我觉着,这部电影会成为你的代表作。”

    “真的吗?”张艾嘉眉毛一仰,说道:“快走快走,带我去看看。”

    张艾嘉看过粗剪的样片后,也非常满意,这部电影不同于她之前拍摄的任何一部,故事节奏紧凑,画面风格独特,给人耳目一新的感觉。

    “大佑,你觉得这部电影怎么样?”看完样片,张艾嘉问罗大佑。

    “很好看,很刺激。”罗大佑不愧是音乐天才,他说道:“我已经有些想法了,给我几天时间,我先做个demo出来。”

    当然电影配乐不是罗大佑一个人的活,在哪里地方加什么样的音乐,许鞍华才是最有发言权的。

    沈冲对音乐一窍不通,完全帮不上忙,他找了最好的酒店,再租了最好的音乐录音棚,提供一切最好的硬件设施,让罗大佑可以安心的创作。

    晚上一起了个饭,给罗大佑接风洗尘,然后在送张艾嘉回去的路上,沈冲又听到了一个好消息。

    “阿冲,等我拍完《山中传奇》,就去你的公司上班吧。”(注2)

    “想好了?”

    “没想好。”张艾嘉白了沈冲一眼,说道:“我就是想看看,你这个自己都不会开的小车,能把我带到哪里去。”

    ————————————————————————

    注1:见许鞍华访谈。

    注2:《山中传奇》1979年6月30日在台湾上映,按照上映日期,此时有可能已经拍摄完成了,情节需要,不必追究。

第一卷 第三十章好莱坞

    罗大佑出手不凡,三天时间,就做出来了大部分场景需要的配乐小样,许鞍华是第一次做导演,沈冲是门外汉,都说不出来音乐有多好,只是感觉挺好,想要的气氛出来了,该紧张的时候紧张,该诡异的时候诡异。

    根据许鞍华的要求,罗大佑把大体的配乐框架做好后,谭家明开始剪最终版,粗剪版本的《疯劫》超过了两个半小时,对一个惊悚片来说,太长了,而且按照香港戏院的惯例,片长最好90分钟左右,这样6个小时正好可以放4场,如果超过90分钟了,只能放3场,戏院利用率就低了,老板不干。

    然而再剪就不那么顺利了,许鞍华几乎每个镜头都想要,毕竟都是她亲自拍出来了,谭家明一刀下去,那些费了她很多心思的镜头就没用了,岂能不心疼。

    两人经常在剪辑室里争论,比如一段晃来晃去的镜头,许鞍华说可以增加悬疑气氛,谭家明说会拖慢电影节奏,公说公有理,婆说婆有理。

    线性剪辑工序麻烦,素材经不起多次重复操作,修改也不方便,先剪出来看效果,然后再重新剪是不可能的,于是《疯劫》的最终版本,难产了……

    罗大佑做出配乐demo之后,系统显示《疯劫》的完成度已经接近95%了,然而之后的几天里,进度几乎纹丝不动。

    谭家明和许鞍华,都是大牛级的人物,而且电影制作到了这里,已经是很专业的领域了,沈冲只是个电影爱好者,半吊子水平,也插不上嘴,他这个老板夹在其中,左右为难,干脆眼不见心不烦,交代两人一个月内必须完成剪辑任务,然后坐上飞机,直飞美国。

    ……

    三天后,美国,洛杉矶,好莱坞大道7000号,罗斯福酒店。

    “3万美元!”李开元一进房间,就对着沈冲大声嚷嚷,“你是钱多的没地方花吗?”

    “元元姐,吃醋啦?”沈冲一边脱下外套,一边笑着说道:“你不是说不管我找别的女人么?”

    “我吃什么醋?”李开元气的直哼了哼,说道:“我是恨你做冤大头,居然花了3万美元,请一个老女人吃饭!”

    “也不算很老嘛。”沈冲笑道,“我敢肯定没有超过50岁。”

    “你还说!”李开元双眼莹莹,都快要气哭了,“你知不知道赚钱很难的?你动动嘴,我就要跑断腿,你知不知道3万美元是多少钱?在香港都可以付一套房子的首付了!”

    “好了,好了元元姐。”沈冲走过去,强行抱住李开元,抚摸着她的后背,安慰道:“我知道你是为我好,我不是乱花钱,我有目的的。”

    “什么目的?”李开元身子软软的,头靠在他的肩膀上,闷声说道:“你不就是乱花钱追星吗?”

    “我有那么单纯吗?”沈冲失笑,手一边乱动,一边柔声说道:“元元姐,相信我,这3万美元不会白花的,很快就会赚回来。”

    李开元试着挣扎了几下,没有脱离沈冲的魔爪,然后很快就沦陷了。

    一番**之后,李开元沉沉睡去,沈冲则倒了一杯威士忌,加点冰块,然后裹着睡袍,走上阳台,远眺夜色中的好莱坞。

    罗斯福酒店位于好莱坞的中心,著名的星光大道、环球影城、贝佛利山都近在咫尺,几乎所有的好莱坞明星都曾入住过,曾被好事者评为全球十个最惊悚恐怖旅游景点,因为传说在这家酒店里,可以看到那些死去的明星鬼魂,比如玛丽莲·梦露曾住在246房,很多人在那个房间的大镜子里看到了她的身影闪现。

    沈冲对这些传闻嗤之以鼻,不过是酒店的营销手段罢了,李开元倒是挺好奇,很想住进246号房看看,可惜那房间已经有人了。

    李开元比沈冲早来洛杉矶一个多星期,她是为了魔方北美工厂而来的,魔方现在销量越发火爆,月订单数量突破了50万,香港的产能远远跟不上市场的需求,所以在北美建厂势在必行。

    而沈冲来洛杉矶的目的有两个,一个是闻人杰的那个老外师父,最近回美国休假,沈冲打算跟他一起去硅谷看看,考察那几个从雅达利跳槽的工程师组建的游戏开发公司。

    另一个目的,是想考察一下好莱坞的现状,毕竟知己知彼,才能百战不殆,好莱坞是他一生的对手,岂能闭着眼睛战斗。

    今晚,那个惹的李开元哇哇大叫的老女人,就是沈冲用来观察好莱坞的探路石。

    李开元所说的老女人,名叫芭芭拉-菲尔顿(barbarafeldon),是一名过气的电视明星。

    前世里,国内曾经流行过一部美国的电视剧,叫做《糊涂侦探》,20多分钟一集,搞笑喜剧片,非常精彩,是沈冲小时候最爱的电视剧。

    很多电视剧,小时候看都感觉非常好,长大后重看,一塌糊涂,而《糊涂侦探》则不然,沈冲**岁时候看,乐不可支,20年之后,在互联网上重看,仍然乐不可支。

    这种经过岁月沉淀,仍然散发迷人魅力的电视剧,才是真正的经典。

    在《糊涂侦探》里,男主角斯玛特是特工86号,他有一个美丽漂亮的助手,特工99号,芭芭拉-菲尔顿,就是饰演99号的演员。

    《糊涂侦探》是1965年开播的电视剧,最初几集还是黑白色的,时隔十多年后,芭芭拉-菲尔顿自然也老了,不复电视剧里明艳动人的样子,所以李开元说她是老女人。

    芭芭拉虽然是儿时心中的女神之一,但以沈冲的性子,绝不可能无缘无故的掏3万美元,就为了请她吃顿饭……

    沈冲的目的,是芭芭拉背后的经纪人——迈克尔-奥维茨((michael-ovitz))。

    好莱坞不是不是星光大道,不是环球影城,也不是贝弗利山……它不是高楼大厦组成的城市,也不是箭楼塔台组成的堡垒,它是无形的,一个看不见,但真实存在的电影帝国。

    好莱坞就类似中国人常说的圈子,圈子是什么,谁也说不清,但它就是存在,影视圈啊,体育圈啊等等,如果想要在那个行业发展,却又没融进那个圈子,做事就会事倍功半,很可能无功而返。

    外人想要进一个圈子,有两个方法,一个简单粗暴——拿钱砸!金钱是世界上威力最大的武器,任何圈子,在金钱面前,都是半推半就的风尘女,比如索尼狂砸几十亿美元,好莱坞跪了,比如阿布狂烧几十亿欧元,足球界跪了。

    这种方法见效快,效率高,但费钱不是一般的多……沈冲目前玩不起。

    另一种方法则是和风细雨,先找人引路,钻进圈子,然后慢慢发展,最终融入圈子。

    这种方法见效慢,效率低,但花钱少。

    沈冲一来钱少,二来他也不需要融入好莱坞,他只需要知道好莱坞这个圈子内部的一举一动。

    所以他选择了第二个方法——找一个代理人,作为安置在好莱坞帝国里的木马,观察好莱坞的风吹草动。

    而这个人,沈冲选定了迈克尔-奥维茨,未来二十年好莱坞最有权势的经纪人。

    1975年,奥维茨与四名朋友一起,成立了创新演艺经纪公司(caa)。(注1)

    创业之初,五人共用一间办公室,办公设备都是从二手市场淘换的,五人两年内没领过工资。30年后,cca在好莱坞有自己的办公大楼,有600多个员工,好莱坞三分之二的一线明星都是它旗下的签约艺人,不仅如此,它还拥有顶级的制片人,导演,编剧,作家,音乐人等等资源,可以一条龙的提供电影制作全套班底,成为好莱坞幕后的王者。

    成就caa传奇的,正是迈克尔-奥维茨,他是caa最初的五位创始人之一,领导了caa整整20年,以超凡的能力与个人魅力,将caa从好莱坞无名小卒变成能在整个演艺界“一手遮天”的老大,他本人也成为无人能超越的超级明星经纪人,曾连续三年当选“好莱坞最具影响力的人”。

    当年索尼收购哥伦比亚,松下收购环球,然后再卖掉环球,这三笔震动世界,改变好莱坞格局的大买卖,都是奥维茨的手笔。

    奥维茨人脉深厚,一举一动都牵动着好莱坞的神经,是沈冲心中最完美的卧底,堪比后世微软的头号木马“埃洛普”。(注2)

    沈冲前世看过他的传记,对caa的发展史很了解,1979年是caa飞黄腾达的,也就是一个多月前,1979年2月23日,奥维茨签下了第一任007的扮演者——肖恩-康纳利,这是caa第一次签下了超级明星,为日后签约保罗-纽曼,达斯汀-霍夫曼等好莱坞超级巨星奠定了基础。

    不过虽然如此,caa此时在好莱坞,仍然算不上大公司,只有19个员工,就和正窝在西雅图埋头发展的微软一样,处在爆发的前夜。

    沈冲来到洛杉矶的第二天,就进了caa的办公地点,他没有什么电影项目可以谈,于是想了个歪招——出3万美元,请caa帮忙,安排他和芭芭拉-菲尔顿共进晚餐。

    芭芭拉-菲尔顿虽然是过气的二线演员,但她是caa创业之初的几个客户之一,奥维茨很重视,亲自接待了沈冲。(注3)

    花钱的效果好不好,不在多少,而是看花在什么地方。

    比如情人节,如果买个300块钱的首饰做礼物,女神会嫌小气,如果买个300块钱的手机挂件,她就会觉得你很大方。

    沈冲花了3万美元,请一个过气的演员吃晚饭,自然让奥维茨印象深刻,觉得他身家不凡,招待的尽心尽力,如此这般,沈冲就上了他的客户名单,成功搭上了关系。

    一回生二回熟,以后再和奥维茨打交道,就方便多了……

    沈冲举起酒杯,遥对着远处的贝弗利山,轻轻说道:“干杯,好莱坞!”

    ————————————————————

    注1:caa即creative-artists-agency,创新艺人经纪公司。

    注2:埃洛普从微软去了诺基亚,三年时间里,诺基亚市值从1000多亿跌到70多亿。

    注3:见《好莱坞首席明星代理人——迈克尔·奥维茨传》,芭芭拉-菲尔顿是caa最初的签约艺人之一。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.cc/r9757/ 第一时间欣赏一个电影帝国的诞生最新章节! 作者:愚乐所写的《一个电影帝国的诞生》为转载作品,一个电影帝国的诞生全部版权为原作者所有
①书友如发现一个电影帝国的诞生内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说一个电影帝国的诞生仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对一个电影帝国的诞生作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

一个电影帝国的诞生介绍:
1979年,默多克还在四处买报纸和做博彩。一个电影帝国的诞生已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,一个电影帝国的诞生,各位书友要是觉得村一个电影帝国的诞生最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!