当前位置: UU小说现代都市一个电影帝国的诞生TXT下载一个电影帝国的诞生章节列表全文阅读

一个电影帝国的诞生全文阅读

作者:愚乐     一个电影帝国的诞生txt下载     一个电影帝国的诞生最新章节 收藏本书

一个电影帝国的诞生全文阅读

第一卷 第一章小白鼠OR幸运儿

    沈聪环视四周,一边空白,无边无际的空白,什么都没有。

    “这是哪里?”

    “这是你的精神世界。”

    背后传来一个声音,标准的普通话,字正腔圆,声线柔和,但毫无感情,好像计算机合成音。

    沈聪回头,看到了两个外星人——流线型的椭圆脑袋,宛若蝴蝶翅膀的大眼睛,金属光泽的修长身躯,活脱脱戴尔高端游戏笔记本上面的logo化身。

    身高不足一米,外形一模一样,仿佛流水线生产出来的,唯一不同的地方是眼睛颜色,一个幽蓝,一个暗红,都没有瞳孔,如宝石般璀璨。

    两个外星人足不沾地,凌空而立,在他们和沈聪之间,悬浮着一块半透明的立体光幕,360°无死角的显示着沈聪被一辆高速行驶的suv撞飞的画面。

    诡异莫名的空间环境,惨不忍睹的死亡画面,造型奇特的外星人,面对这些,沈聪发现自己居然没有任何情绪波动,心静若水,官方语言所谓的“受害人情绪稳定”,大概如此吧……

    “我已经死了?”

    “以地球人的标准来说,是的,你已经死了。”红眼睛的外星人回答道:“不过对我们来说,**并不重要,精神体才是生存与否的标准,所以你还没死。”

    “精神体?”

    “无论何种形式的**,都很脆弱,所以我们抛弃**,进化到了以纯精神体存在的境界。”蓝眼睛的外星人解释道,她的声音偏女性,同样毫无感情,“你现在看到的,只是我们为了方便沟通,临时创造的幻象,你可以称呼我艾琳,称呼他为保罗。”

    艾琳——《机器人总动员》,保罗——《外星人保罗》。

    都什么时候了,还有心思猜测外星人名字的来历……沈聪摇了摇头,甩开无聊的念头,问道:“我现在是鬼魂?或者说是灵魂状态?”

    “准确的说,是不稳定的精神体。”红眼睛外星人保罗冷冰冰的说道:“在车祸的瞬间,我们将你的精神体保存了起来,不过人类的精神不够健壮,没有**支持,会很快消散。你现在这种状态,还可以存在大约30分钟。”

    随着外星人的话语,光幕上出现一个数字时钟,显示着“27分43秒”的倒计时。

    情绪极度稳定,让沈聪的思维分外活跃,两个外星不在车祸前救他,而是在死后收集精神体,肯定有所图谋。

    “你们想要做什么?”

    “别紧张,我们没有恶意。”艾琳小手轻轻一划,时钟消失,光幕变幻出新的内容——一部电影的片段。

    几分钟后,她问道:“看过这部电影吗?”

    “看过。”沈聪点头,作为一个电影迷,他一眼就认出来了,“这是《百万英镑》,根据马克吐温的小说改编,格里高利派克主演,1953年的老电影。”

    “很好,既然你看过,那就长话短说。”艾琳说道:“我和保罗之间有个争论,为了解决它,我们决定效仿电影中的这两位绅士,选择一位幸运儿,用他的实际经历,来验证谁的理论才是正确的,而你,就是我们选中的幸运儿。”

    沈聪默然,被拿来当小白鼠,算是幸运儿吗?可是电影里格里高利派克似乎活的很滋润……再说,人都死了,有什么资格去抗议,还是听听外星人到底想干嘛吧。

    “这个争论和地球上的文化冲突现象有关。”保罗并没在意沈聪的心理活动,他径直说道:“根据我的理论,在现阶段的地球文明环境中,两种文化发生冲突碰撞的时候,个人能力是无关紧要的,决定不了文化冲突的走向,就好像星际战争中,个人勇武毫无用处一样。”

    “我的理论恰恰相反。”艾琳针锋相对的说道:“我认为一个有超凡能力的个人,能在文化冲突中起决定性作用,如同古代战争中,一个英明的统帅会决定一场战役的胜负,甚至一个国家的兴亡。”

    沈聪表示很茫然,文化冲突又不是实体战争,哪能界定胜负成败……

    “你不需要了解这些知识。”艾琳看出了沈聪的困惑,他说道:“就好像电影中,格里高利派克不知道两位绅士的争议内容一样,你只需要按照我们吩咐的去做就行了。”

    沈聪点头,表示没问题,他接受做小白鼠的命运,形势比人强,要是不同意,嗯,光幕上显示还有14分21秒,他就要灰飞烟灭了……

    “那我要做些什么?”

    “我们想让你玩一场穿越游戏。”保罗手指轻点,光幕再次变幻,显示出地球的太空鸟瞰图,蔚蓝色的球体旋转放大,最终定格在一座城市的上空,“去1979年的香港,来一场电影战争。”

    “香港?电影战争?”

    “在地球目前的科技水平下,电影是文化的终极表现形式。”保罗解释道:“香港有不错的电影工业,而且是东西方文化冲突交融的焦点地区,非常适合作为我们的实验的地点。”

    “游戏内容很简单,带领香港挑战好莱坞。”艾琳说道:“如果香港能取代好莱坞,成为世界电影中心,那么我的理论就是正确的。”

    回到过去拍电影?我喜欢!

    “任何理性科学的实验,都是在特定的时间和条件下进行的。”保罗很详细的解释道:“你所要刦的地方,实际上是我们保存的时空副本,从1979年1月1日开始,截止至2009年1月1日。你可以理解为穿越,也可以理解为是平行世界,说穿越,是因为在时空副本里,一切都是100%真实还原的地球历史,说平行世界,是因为你前世的一切,比如父母兄弟朋友等等,在时空碎片中,都是不存在的,这是为了避免发生不必要的感情羁绊而必须采用的措施。”

    穿越?时空副本?沈冲感觉很混乱,不过很快就觉得无所谓了,人生意义都思考不来,还去思考毛的世界意义……

    他只关心一个问题:“2009年1月1日之后,我会如何?”

    “如果你能很好的完成任务,自然会有一个完美的结局。”保罗的说法给了沈冲一丝安慰:“30年只是预设值,并不是确定值,一切取决于你的行动。”

    外星人无意继续纠缠这个问题,保罗操纵光幕,显示出一个**男性的全身像,说道:“这个人叫沈冲,20岁,父母双亡,性格内向,人际关系简单,因为先天性心脏病,死于1979年1月1日,我们会使用时空跃迁仪,在他死亡的瞬间,将你投射进他的身体。”

    传说中的灵魂穿越呀……或者是平行世界时空旅行?

    沈聪饶有兴趣的观察了一下:相貌还行,眉清目秀的,身高178厘米,体重62公斤,和自己刚刚挂掉的**差不多,总体而言,普通人一个,没什么特别的地方。

    “先天性心脏病怎么办?”

    “我们会治好的,这点不用担心。”

    “我不会说粤语,不会读写繁体字,这会很麻烦。”

    “我们会保留这具身体的语言和文字技能,以及一些基本的生活技能。”保罗有点不耐烦了,他冷冰冰的问道:“还有什么问题?”

    “有。”沈聪斟酌了一下言辞,然后说道:“我过去之后,能轻易的获取巨额的金钱和庞大的权利,过上花天酒地的安逸生活,从而放弃或者消极执行你们给我的任务,如果我这么做,会有什么后果?”

    “这点我们早有准备。”蓝眼睛的艾琳没头没脑的回答了一句,然后说道:“好了,时间差不多了,启动时空跃迁仪,我们开始吧。”

    沈聪看了一下光幕,上面倒计时显示“3分15秒”,明智的选择闭嘴,不再发问。

    “时空跃迁仪启动……”

    “锁定跃迁目标……”

    “跃迁开始……”

    “3……”

    “2……”

    “1……”

    一道七彩的光芒从天而降,笼罩住沈聪,然后化作一道彩虹,消逝不见。

第一卷 第二章穿越之初的琐事

    沈聪睁开眼睛,翻身坐起,就看到床头对面的虚空中,漂浮着一块充满未来高科技色彩的蓝色半透明光幕面板,在黑暗中散发着柔和的微光。

    “时间:1979年1月1日,0点01分。”

    “地点:香港,观塘区,裕民坊。”

    “任务:试炼——在1979年6月1日之前,参与制作拍摄一部电影。”

    “奖励:根据参与的程度和电影的质量,给予不同的勋章奖励,并激活不同的系统权限。(勋章可以在时空商城中兑换物品)”

    “惩罚:如在6月1日前,未参加任何一部电影,则实验时间减少一年。”

    ……

    “我擦,这俩外星人,还是系统流网络小说爱好者啊。”

    沈聪来了句口头禅,然后就注意到光幕的来源——左手腕处的一块手表。

    未知材料打造的银灰色外壳,瓷白色表盘,红蓝两色的刻度,右侧有一红一蓝两个小按钮,整体造型极为简洁,有一股难言的科技时尚感。

    拿起手表,按一下红色按钮,光幕瞬间变成红色,显示出新的内容。

    “您尚未完成试炼,时空商城暂未开启,您可以免费获取下列物品中的一件。”

    “《电影剧本写作基础》”

    “《邵氏兄弟(香港)有限公司主要员工联系方式备忘录》”

    “《香港电影史分卷(1970-1978)》”

    没了……

    “外星人真小气,免费的东西都舍不得多备几件。”

    腹诽了一句后,沈聪拿着手表若有所思。

    这玩意应该就是外星人用来鞭策他一直从事电影业的工具,又是任务又是商城,有利益有惩罚,胡萝卜和大棒子一起用,不愁沈聪不全力以赴。

    《电影剧本写作基础》——剽窃剧本。

    《邵氏主要员工联系方式备忘录》——片场打杂。

    《香港电影史分卷》——这玩意有什么用?

    沈冲一边胡思乱想,一边把玩着手表,过了一会,没想到什么头绪,也没有发现手表有其他的新功能,于是再按了一下红色按钮,关闭了光幕。

    光幕关闭的瞬间,手表在轻轻闪烁了几下,然后消失不见。

    沈冲惊讶了一下,心中一动,手表又无声无息的出现了。

    还真是高科技,自带隐身效果……

    开灯下床,沈聪**裸的在屋子里走来走去,适应着新的身体。

    花十分钟适应身体,再花两分钟观察一下相貌,然后开始翻箱倒柜,到日出东方,天色大亮的时候,沈聪大致弄清楚了一些基本信息。

    他的新身份名叫沈冲,男,刚满20岁,香港大学中文系的学生,大二。

    父亲是一家报社的编辑,母亲是小学教师,几个月前因车祸双双去世,父系亲戚都在大陆,已经多年没有联络,母亲方面,有个小姨嫁去了台湾,还有个舅舅远在美国,香港本地没有亲属。

    性格内向,交际能力差,只有两个亲密的朋友,一个是中学同学,是个富家公子,留学去了英国,另一个是青梅竹马的邻家姐姐,已经工作了,最近见面不多。

    这是沈聪,不,现在该叫沈冲了,从原主人留下的日记中得到的主要信息。

    人际关系简单到了惨不忍睹的境界,倒是免去了很多交际应酬的麻烦。

    确认了身份信息,接下来是经济问题,毕竟不管是要完成外星人设定的任务,还是想花天酒地过小日子,没钱是万万不行的。

    沈冲一共找到2000多港币的现金,还有三张存折,存款合计有8万多一点。

    钱有点少,不过考虑到香港大学在校学生的身份,也就不难理解了,香港大学的学费和日常花费可不便宜,前世里沈冲一个朋友的儿子读的就是港大,每年学费十多万,住宿费和生活费还要五六万,一般家庭真承受不起。

    家里还有古董瓷器数件,书画作品若干,家具电器若干,以及一堆书籍,最后,还有大约80平米的房子一套。

    瓷器沈冲不懂,不过看随意摆放的架势,应该现代仿品,不值钱。

    书画倒是有点小惊喜,有几个落款看着眼熟,应该是名人作品,其中有一张书法条幅,居然是金庸作品。

    金庸是每个80后心中的一座山峰,沈冲也不例外,刚一穿越就得到金庸的墨宝,倒是小惊喜了一番。

    惊喜过后,沈冲第一反应不是收藏,而是想卖掉它……

    倒不是沈冲市侩,实在是压力有点大,六个月内参与拍摄一部电影,而现在只有七八万块钱,拿什么去拍电影?

    不完成任务,可是要扣一年生命值的!如果是穿越前,少活一年也无所谓,反正日子波澜不惊,无趣的很,但穿越之后,到处都是机遇,每天都有刺激,岂能浪费!

    不过金庸不以书法著名,他的作品好像不怎么值钱……

    家具古色古香,造型不俗,但材质普通,应该也不值钱……电器都是普通货色……书籍倒是很多,堆满了书房,很多都是武侠小说,这种东西,只能当废纸卖了……

    坐在半新不旧的沙发上,对着一片狼藉的房间,沈冲摸着下巴,瞅了半天,也没找到值钱的东西,于是叹了口气,摸了摸饥肠辘辘的肚子,然后站起来,准备出去吃早饭——天大地大肚子最大,吃饱喝足了,再想下一步吧。

    况且,20世纪70年代末的香港,肯定别有一番风情,得好好逛逛,体验体验。

    ……

    六天后,1月6日,星期六,腊八节。

    “呼……终于完成了。”

    沈冲丢下钢笔,仰天长叹。

    才万把字的稿子,费了将近两天的时间才写出来,累得腰酸背腿抽筋,没办法,手写效率太低了,还不方便涂改,此时他无比怀念未来那种“所打即所得”的办公环境。

    用力捏了捏酸痛的颈椎,站起来做了几个广播体操动作后,沈冲再次坐在书桌前,拿起写好的稿子,从头到尾检查了一遍,没有发现疏漏和错误,满意的点了点头。

    这具身体的书写能力挺不错的,前世里用久了键盘,字写的跟鸡爪子扒的一样,而现在,龙飞凤舞,赏心悦目。

    打开抽屉,拿出一个大信封,再拿过一本杂志,将上面提供的投稿地址和收稿人姓名,一笔一划的抄写在信封上,然后将稿子折好,塞进信封,最后用胶水封好。

    做完这一切,沈冲再次打开抽屉,拿出来两个同样鼓囊囊的信封,用手摩挲着,好像看梦中情人的情书一样,一脸的期待。

    这份是投给《南国电影》的……

    这份是投给《嘉禾电影》的……

    这份是投给《电影双周刊》的……

    一共三份稿子,是沈冲这几天辛苦码字的成果。

    穿越至今,已经六天了,沈冲还没有去完成试炼任务的打算。

    前世他看过几本穿越香港的娱乐文,主角几乎都是靠剽窃电影剧本闯入电影圈,挖第一桶金,沈冲本也打算这么做,虽然他不会写剧本,但系统里有本免费的编剧教程嘛,兑换出来,然后依葫芦画瓢总会的。

    但是看了从书房里找到的日记后,他就放弃了这个打算。

    日记是这身体的父亲留下的,父子都爱写日记,倒是让沈冲捡了便宜,少了很多麻烦。

    他是报社编辑,认识很多靠写文吃饭的朋友,其中有几位曾经做过编剧,日记里纪录了几个有关编剧的小故事。

    有一个姓周的编剧,写了个武侠剧本,一个老板付了很少的钱作为定金,买走了剧本,电影拍好后,周编剧去要稿酬,老板翻脸说剧本是他自己写的,反咬周编剧讹诈,扯皮扯了一年多,官司费花了不少,一毛钱也没要到,气的周编剧大病一场。

    另有一个编剧,写了个本子,被电影公司买走,钱付的很干脆,不料上映后票房不佳,公司老板带着几个龙虎武师找上门,揍了编剧一顿。

    日记中还有些零零散散的内容,显示目前香港电影圈里,除非是功成名就如倪匡那种级别,一般编剧酬劳很少,地位低,工作没保障,剧本写好后,老板改,导演改,演员改,阿猫阿狗也能改,等到上映的时候,面目全非,编剧自己都认不出来了。

    周编剧输就输在这上边,剧本骨架是他的,但细节全改了,法院也没法判定,最终不了了之。

    如此境地,让沈冲对剽窃剧本敬而远之,作为一名电影爱好者,他可不想辛辛苦苦剽窃了一本经典电影剧本,被人改来改去的毁了,那太暴殄天物了。

    试炼只要求参与制作拍摄一部电影,并没有详细要求,这其中猫腻很大。

    要是没什么追求,完成这种任务非常简单,香港每年出产上百部电影,找部电影,做个路人甲打酱油,完全没有难度……要是节操更低点,去剧组卖饭盒也算是参与拍摄吧?

    任务奖励可能低一点,但至少也算完成任务了,不用担心寿命减一年的惩罚。

    不过沈冲是个完美主义者,既然系统明确说了参与程度不同,奖励不同,那干嘛不做到最好?

    6个月的时间,以香港电影工业的速度,拍两三部电影绰绰有余,完全不用急。

    况且他是穿越重生的,还有系统金手指傍身,可谓“左青龙,右白虎”,一切皆由自己掌控,随心而动,“神挡杀神,佛挡杀佛”,如此才不枉穿越嘛……哪能随随便便钻进电影圈,低声下气的任人摆布。

    正是基于这样的心理,沈冲才没有急着去完成系统要求的试炼。

    想要掌控一切,就要抓住根本……拍电影,最要紧的是什么?

    是钱!

    只要有钱,剧本,导演,演员一切都不在话下,想怎么折腾就怎么折腾。

    这几天看了不少电影方面的报刊杂志,沈冲大致了解目前香港电影市场的行情:拍一部电影,粗糙一点,六七十万搞定,精良一点,一百万出头。

    穿越后,沈冲第一时间就把房子挂上中介市场,现在是二战后出生的婴儿潮一代成家立业的高峰期,强劲的需求推着房价节节攀升,楼市异常火爆,沈冲继承的这栋78平米的房子,靠近观塘市中心,地段不错,二手房每平米市价6000左右,他急着出手,在中介挂了45万的低价,才几天时间,有四五个买家上门看房了。(注1)

    房子卖掉后,满打满算有50多万的资金,勉强可以拍一部低成本电影。

    但沈冲不准备这么做,他对这个时代香港流行文化了解的太少,在电影行业毫无人脉,拍电影风险太大,一个不小心就血本无归,况且身为穿越党,未来30年整个世界的发展脉络尽在脑海,有的是快速稳妥赚钱的法子——只不过暂时还没找到最合适的而已。

    用这50多万做铲子,挖第一桶金,然后再去投资拍电影,才是王道。

    虽然还没找到挖第一桶金的门路,但沈冲这几天也没闲着,闯荡影视圈,未必只有编剧一条路,写影评也是不错的路子,评而优则编,编而优则导嘛。

    比如大名鼎鼎的“百万大导演”张彻,就是因为影评写的好,写的精彩,被邵逸夫青眼相加,进入电影圈的。

    即使不能入行,写影评刷点声望也是好的。

    名气即金钱,经历过微博洗礼的沈冲对这个理论信之不疑。

    写影评不用看人脸色,不需要专业知识,比写剧本容易多了,作为一个电影爱好者,沈冲前世可没少在网上写影评,玩这个驾轻就熟。

    1979年,香港电影界还没有“档期”概念,元旦这种后世的黄金档期,此时只有寥寥几部电影可看,嘉禾在12月28日上映了洪金宝导演的《赞先生与找钱华》,邵氏针锋相对,在12月30日上映了刘家良导演的《中华丈夫》。

    两部电影都是比较传统的旧式武打功夫片,艺术上并无创新,不过此时洪胖子刚崭露头角,刘师傅正春秋鼎盛,两大武术指导各展所长,武打动作设计都很精彩,是香港电影史上比较经典的功夫片。

    沈冲前世做过一段时间的广告文案,深谙软文写作的要领,他去电影院把两部电影重看了一遍,然后以自己观感为主,以记忆里残存的网络影评为辅,拼凑了两篇花团锦簇的文章,分别投给邵氏旗下的《南国电影》和嘉禾旗下的《嘉禾电影》,相信被采用的几率非常大——除非他写反了地址。

    除了这两部电影,沈冲还意外的看到了一部前世很感兴趣,但是一直找不到资源的电影——《茄哩啡》。(注2)

    《茄哩啡》是缤缤电影公司发行的一部喜剧电影,沈冲之所以对它很感兴趣,原因有二。

    一是因为这部电影有个非常有趣的八卦。

    在21世纪叱咤香港娱乐圈的英皇老板杨受成,70年代已经腰缠万贯,事业有成。话说某一天,他在聚会上结识了一位女艺人,两人前往九龙塘开房,不料中途有人通知,说他太太和小姨子听到风声,前来捉奸,杨受成彷徨无计的时候,正巧遇到个同样来开房的好友,他让好友顶缸背黑锅,自己逃回家中假装醉倒,他买通保安,又误导家佣,让他们做了时间证人,使得太太抓不着证据,此事算是不了了之。

    这事大概让杨受成很得意,他把这故事当笑话告诉了陈欣健,没想到陈欣健把它写成了剧本,拍成电影《茄哩啡》,还邀请杨受成去参加首映礼,而悲剧的是,杨受成不知道这是自己的故事,请了太太一起去看首映……结果可想而知,两人最终离婚收场。

    据说后来杨受成买断这部电影所有版权,有没有销毁不知道,反正从那以后,再没人看过这部电影,后世互联网无孔不入,资源丰富如大江大海,也难觅其踪影。

    二是这部电影在香港电影史上很有地位——有人认为这部电影是香港电影新浪潮的第一朵浪花,是新浪潮运动的。

    沈冲一直对这种说法不以为然,不过看过杂志上的电影广告后,觉得这种说法确实很有道理,主创阵容太强大了。

    导演严浩,新浪潮主将之一,导演的《似水流年》拿了金像奖最佳导演,最佳电影等六项大奖,《滚滚红尘》更是华语电影中的经典之作,勇夺金马奖八项大奖,成就了绝代佳人林青霞的金马影后梦。

    制片何家驹,编剧陈欣健,于仁泰,顾问余允抗,摄影古国华,主演曾江,陈玉莲都是香港电影圈里响当当的名字,连场记日后都是个名角儿——关锦鹏。

    现在有机会一窥这部充满戏剧色彩的电影,沈冲自然不会放过。

    看过电影后,沈冲不再犹豫,直接从系统里兑换了《香港电影史分卷》,然后以《茄哩啡》为引子,以《香港电影史》为轴线,以未来电影发展脉络为参考,旁征博引,洋洋洒洒的写了这份上万字的长篇大论,在文章中直接提出“香港电影新浪潮”的概念,放言香港电影马上将迎来一场革命。

    沈冲准备把这篇重量级的稿子,投给正在筹备创刊号的《电影双周刊》,算是送这本注定载入香港电影史册的杂志一份诞辰大礼。

    给邵氏和嘉禾写的影评,只能算是小甜点,《茄哩啡》的影评,才是大餐,既然暂时无法做个电影实干家,那就先做个电影理论家吧——“香港电影新浪潮之父”这个头衔太囧,不如先做个“香港电影新浪潮旗手”吧。

    沈冲如是想着,他站起身来,将信件装进背包,准备出门邮寄。

    正在这时,响起“砰砰砰”的大力敲门声,还有个女声叫道:“阿冲,阿冲,你在不在?”

    ————————————————————————

    注1:数字根据《香港地产百年》中推测,未必符合当时实际,读者勿要较真……

    注2:茄哩啡是香港电影圈俚语,死跑龙套的意思,在这部电影上映前,茄哩啡只是口语,之后成为书面语。

第一卷 第三章腊八节

    敲门的是一位二十出头的女孩子,穿着宽松的家居服,胸前还系着一副围裙,眼睛红红的,似乎刚哭过。

    “元元姐,你怎么了?”

    这女孩子正是日记里提到的两个感情很好的朋友之一,青梅竹马的邻家姐姐李开元,之前沈冲遇到过两次,不过每次她都行色匆匆,没怎么好好接触过。

    “有喝的没?”李开元没理会沈冲,径直走进客厅,毫无形象的往沙发上一躺,嚷嚷道:“渴死我了!”

    沈冲摇头笑了笑,走进厨房拿饮料。

    日记里记载,李开元从小活泼好动,被当做男孩子养,是附近的孩子王,调皮捣蛋无所不为,长大后做人大大咧咧,做事风风火火,刀子嘴豆腐心,周围邻居无不对她爱恨交加。

    李家和沈家是通家之好,父母都是好友,李开元从小把沈冲当弟弟看待,一直很照顾他,两人关系很好。

    拿了瓶可乐给李开元,沈冲坐在一旁,问道:“和人吵架了?”

    “我像天天吵架的人吗?”李开元瞪了沈冲一眼,接过可乐,咕嘟嘟的一口气喝掉小半瓶,然后说道:“还不是我妈那个老顽固,死活不让我辞职,说什么我要是敢辞职,她就不认我这个女儿,我是辞职,又不是私奔!真是气死我了……”

    李开元叽叽咕咕的说了一大通,沈冲听了一会,结合日记中的内容,很快搞明白了事情缘由。

    李开元不爱读书,中学毕业就出来做工,她妈妈刘婶托人帮她找了个做进出口贸易代理的工作。李开元很能干,几乎年年都是公司业绩最好的,可老板太抠,既不给她升职,也不给她加薪,还有同事暗中排挤她,李开元很不爽,想辞职了出来单干,不料刘婶死活不同意,母女俩都是倔脾气,卯上了斗法,已经斗了好几天了。

    “这行我做了三四年,门门道道的全清楚,手上还有一批固定客户,辞职了单干怎么不行?”李开元估计是憋屈坏了,抓着沈冲这个听众,大吐苦水,“在公司里干,做成一单只提成1%,每个月拼死拼活也就一万多块,出来单干,一个单子至少有10%的利润,随便做做五六万到手,清闲自在,阿冲,你说说,这不比在公司里上班给人打工强的多?”

    沈冲小小的惊讶了一把,现在香港普通工薪阶层的月收入也就两三千左右,李开元月入过万,工作能力真不是一般的强,也难怪刘婶不让她辞职了,月入过万的稳定工作,在老一辈眼里自然是很珍贵的。(注1)

    见沈冲一直听,不说话,李开元也泄了气,意兴阑珊的说道:“跟你说了也白说,你个书呆子,啥都不懂。”

    沈冲笑了笑,以前是书呆子,现在可不是,不过他不好辩驳,于是问道:“元元姐,你们外贸代理,主要做什么商品?”

    “玩具咯,偶尔也做做电子产品。”

    原来是玩具,在内地制造崛起之前,香港的玩具制造业享誉全球,做这行确实比较容易赚钱。

    等等,玩具……玩具……

    沈冲脑海里灵光闪现,他一拍大腿,兴奋的站了起来。

    真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,纠结了几天的第一桶金,终于有眉目了!

    “阿冲你干嘛?疯疯癫癫的。”

    “这儿好像有什么东西,扎了我一下。”沈冲假意摸了摸沙发,换个地方坐下,然后问道:“你们公司都做些什么玩具?”

    “积木啊,绒毛熊啊,塑料娃娃之类的,有些是直接要货,有些是客户提供设计图,我们找工厂做,从中抽水赚个差价。”

    “客户都是哪里的?”

    “美国,日本,欧洲的都有,主要还是美国那边。”李开元随口答道。她喝光可乐,站起来,说道:“行了,我回去了,再不回去我妈肯定上来找我,围裙还在我身上呢。”

    “你没事了?”沈冲比划了一下,示意她还红着眼睛。

    “没事,和自家老妈拌嘴,又不是吵架。”李开元无所谓的摆了摆手,毫不在意,“这次不成功,下次再说,总有一天让她同意我辞职。”

    风风火火,积极乐观,万事不萦于心,这样的女孩子真是罕见。

    “晚上早点过来吃饭。”临出门,李开元又叮嘱道:“别老一个人呆在家里,闷葫芦似的,呆久了人都变傻了。”

    “好,我一会就下去。”

    今天是腊八节,刘婶招呼过几次,让他晚上一起吃饭过节,盛情难却。

    送走李开元,沈冲也不去寄信了,一头钻进书房,找了几张白纸,开始绘制设计图。

    沈冲毕竟是个成年人,不摆弄玩具好多年,所以这几天兜兜转转,一直没朝这方面想,李开元一语惊醒梦中人,让他想到前世很喜欢玩的一款玩具。

    成本低廉,销量巨大,绝对是挖第一桶金的最佳选择,不夸张的说,如果不是外星人的任务,沈冲只要把这玩具弄出来,就可以花天酒地过一辈子了,这么优质的超级金矿,由不得沈冲不兴奋。

    全神贯注的时候,时间总是过的飞快,一张设计草图还没画完,就听到“砰砰砰”的敲门声。

    打开门,外面站着一个小姑娘,杏眼薄唇,眉目如画,是个美人胚子。

    “吃饭啦!”小姑娘探着头,打量了几眼房间,“躲在家里偷偷摸摸的做什么?敲半天门也不答应。”

    沈冲连声道歉,匆匆抓起钥匙,关上门,跟着小姑娘走了出去。

    这小姑娘是李开元的妹妹,李天宝,十三岁,刚上中学,沈冲穿越后,继承前任的责任,每天给她补课,所幸中学课本难度不大,否则沈冲就糗大了。

    算起来,李天宝是目前沈冲在这个时空相处最久的,也是最熟悉的人。

    今天心情甚好,沈冲看着前面一摇一摆的马尾辫,忍不住逗弄道:“天宝,叫声冲哥哥听听。”

    “流氓!”小姑娘回头,狠狠的瞪了沈冲一眼,蹭蹭蹭的顺着楼梯跑开了。

    小萝莉可爱的表情,让沈冲哈哈大笑。

    日记里记载,李天宝一直叫沈冲“冲哥哥”,不过去年邵氏上映了《笑傲江湖》,令狐冲的名字传遍香江,李天宝被邻居调笑几次后,再也不喊“冲哥哥”了,每次见面都是“喂,喂”的乱叫。

    沈冲家在四楼,李家在二楼,几步就走到了。

    刚一进门,沈冲就闻到浓浓的菜香味,忍不住食指大动,凑到餐桌旁一看,更是口水都要流下来了。

    沈冲前世是安徽人,口味偏重,粤菜虽然博大精深,丰富多彩,但偏清淡,吃着总不过瘾,这次桌子上居然有一盆川菜名品水煮牛肉,让他大喜过望。

    “看你那谗样。”李开元拿着碗筷走出厨房,看到沈冲的摸样,笑着打趣道:“小心点,别把口水滴到菜里了。”

    神经真够大条的,这笑语盈盈的样子,哪还有刚才红着眼睛郁闷抓狂的影子……

    “阿冲,饿了吧?”刘婶拿着一盘菜,也走出了厨房。

    刘婶是四川人,蜀地出美人,虽然岁月如刀,但依稀还能看出年轻时的风采,李天宝就继承了她的容颜,李开元则更像她父亲,有一双女孩子少见的浓眉,英气勃勃,不似寻常女子。

    “本来没什么感觉,现在一看这桌菜,就感觉饿的厉害。”沈冲笑着回答道,他扫了一眼半开着的书房,问道:“怎么没看到李叔?”

    “我爸开会去了,刚才打电话回来让我们先吃,不用等他。”

    “阿冲,坐,我们先吃。”刘婶将菜摆弄好,招呼沈冲坐上席,一边抱怨道:“他们这些老左,就是会多,一天到晚的开会,尽说些没用的东西。你李叔一个戏院的放映员,芝麻大的官都不是,去开个啥子会?让他辞了去帮我卖水果,还死活不愿意,就他放的电影,一个月都不会有十个人去看……”

    李叔是沈冲目前遇到的唯一一个从事电影业的人,以前是长城电影公司负责道具的主管,长城是香港左派电影公司的中流砥柱,所以刘婶称他为“老左”。

    长城电影公司在嗡嗡嗡的时候受到很大冲击,基本停产,处在荒废状态,不仅没工资发,员工还要回内地接受思想教育,批斗改造,还好李叔是无党派进步人士,逃过一劫,被调到银都戏院做放映员,放映样板戏和内地出品的黑白战争片,这些电影在香港根本没有市场,银都戏院门可罗雀。

    “行了妈,老爸喜欢,你就让他干呗,家里又不缺钱。”李开元打断了刘婶的唠叨,对着看电视的李天宝吼了一句:“天宝,别看了,过来吃饭。”

    李天宝磨磨蹭蹭的关了电视,坐上餐桌的时候,沈冲已经迫不及待的夹了一块水煮牛肉,抢先尝了一口,吃完之后,竖起大拇指。

    “正宗好川菜,正宗好味道!”

    “马屁精!”天宝斜着眼睛白了沈冲一下,眼波流转,娇俏可爱。

    “没礼貌。”李开元用筷子作势欲敲,吓得天宝直缩脖子——她可没少吃姐姐的爆栗子,心里很怵她。

    刘婶被沈冲夸的眉开眼笑,笑眯眯的问道:“阿冲,吃的惯么?这辣椒是从内地弄来的,比香港本地的辣。”

    李开元也疑惑道:“阿冲你以前不是不能吃辣么?”

    “我也不知道,忽然就不怕辣了。”沈冲随口敷衍,穿越后这种乌龙事件层出不穷,他已经处变不惊,知道该如何应付。

    夹着一块牛肉,沈冲模仿后世电视纪录片解说的口吻,说道:“水煮牛肉,是一道四川名菜,传说源自北宋,讲究色深味浓,香烈肉嫩,刘婶手艺不凡,这道菜,麻、辣、鲜、香、嫩,五味俱全,肉质细嫩,鲜香可口,油而不腻,实为珍品,机会难得,再辣也要吃。”

    “不愧是港大的高材生,还是阿冲行家,懂味道。”刘婶笑的合不拢嘴,指着两个女儿说道:“这两丫头,总嫌我做的菜不好吃,真是身在福中不知福。”

    李天宝本来对满盆的红辣椒敬而远之,见沈冲说的天花乱坠,半信半疑的夹了一块牛肉,咬了两口,连忙吐了出来,拿起边上的可乐大喝几口,边喝边用小手扇风,苦着脸嚷嚷:“辣死了,辣死了。”

    “死丫头,真怀疑你是我捡回来的,怎么一点辣都不能吃。”刘婶一边抱怨,一边给天宝倒可乐,“不能吃就别吃,逞什么强。”

    “冲哥哥说好吃嘛。”李天宝娇声指责沈冲,“都是他不好,大骗子!”

    众人皆笑,其乐融融,沈冲心中更是充满感激。

    刘婶和蔼可亲,元元姐开朗大方,天宝懂事可爱,消融了他对这个陌生时代的疏离感,让他在这个陌生的城市里不再孤独。

    正在这时,响起开门的声音,接着走进来一位浓眉大眼的中年男人,正是这家的主人李唐——李开元姐妹两人的名字就源自于李唐名字中的“唐”字。

    “李叔回来啦。”

    “阿冲来了啊,坐,坐,你们先吃。”

    李唐面带春风,看起来心情颇好,他从厨房角落里拿出一瓶白酒,坐上桌子,招呼沈冲道:“阿冲也来点?”

    “爸,阿冲不会喝酒你又不是不知道。”李开元阻止。

    “男子汉大丈夫,不会喝酒怎么行,来,喝一点,先练练。”

    “行,我陪李叔喝一点。”这身体不知道酒量如何,前世沈冲可是酒精考验过的钢铁战士,千杯不醉的货。

    “看你这嘚瑟样子。”刘婶夹了块鸡肉给李唐,问道:“今天开会有好事?”

    李唐拿起酒杯,和沈冲碰了一下,仰头一口喝干,然后说道:“长城准备重新开工拍电影了,打算让我回厂里去帮忙。”(注2)

    沈冲眼睛一亮,忙放下酒杯,连声问道:“拍什么电影?准备什么时候开拍?”

    瘦死的骆驼比马大,长城电影公司虽然荒废了好多年,但好歹曾是能和邵氏别苗头的大型制片公司,底子还在,拍摄的电影水准应该不错,如果时间契合,倒是可以利用一下,来完成试炼任务。

    李天宝也问了一句:“爸,拍什么电影呀?别拍那些咿咿呀呀唱戏的电影了,一点都不好看!”

    “那些电影又不是长城拍的。”李唐纠正了天宝的错误,吃了一口菜,然后说道:“这次要拍一部武侠片,什么时候拍,还没定。”

    “都还没定,你回去做什么。”刘婶对李正东的工作怨念很大,打击的不遗余力:“晾在那里喝风啊?”

    “乱了那么久,恢复正常总需要时间嘛。”李唐倒是看得开,“导演已经定好了,是张鑫炎,他跟我说,这次可能要回内地拍外景,让我过了春节就回厂里,先把道具整治整治,好几年没开工,以前的好多东西都不能用了。”

    刘婶很紧张的说道:“内地那么乱,回去会不会有危险?”

    “能有什么危险……”

    刘婶和李叔在拌嘴,沈冲在一旁心念电转,思绪万千。

    长城出品,张鑫炎执导,武侠片,内地取景,几个因素结合起来,没猜错的话,李唐所说的这部电影,应该是《白发魔女传》。

    沈冲能记得这么清楚,一是这部电影意义特殊,它是香港左派电影公司在嗡嗡嗡之后,重回正轨的标志。

    二是这部电影在黄山取景拍摄的时候,受到了邓公的接见,并和主创人员合影留念,轰动一时。

    这其中大有可为之处,沈冲瞬间就定下了必须要混进剧组念头。

    好莱坞有北美电影市场做后盾,先立足不败之地,所以能横扫全球,香港想要挑战它,必须要有个坚实的大后方做票仓,东南亚格局太小,只有人口众多的内地能担此重任,内地越早对香港电影开放,对沈冲的未来计划越有利。

    在中国独特的政治体制下,想要打开内地电影市场,走高层路线是唯一的机会,领导一句话,抵上十年功,只不过如何接触并说服高层领导采信他这个香港小青年的主张,是一件堪比带领国足勇夺世界杯的超高难度活。

    而且以内地环境之复杂,没个十年八年的功夫,未必能搞定,这是持久战,不可能毕其功于一役。

    以后的事,以后再说,跟随剧组,先和伟人混个脸熟,总归是有利无弊的事。

    ——————————————————————————————————

    注1:根据广东百万人口大逃港中记载,1979年深圳农民日收入6毛钱,香港农民但是日收入70港币左右。

    注2:长城在1979年之前已经开始恢复制片了,但都是小成本电影。

第一卷 第四章掘金机会

    第二天,沈冲迷迷糊糊之间,被电话铃声吵醒。

    “喂?”

    “沈先生吗?在不在家?”电话里传来一个大嗓门的声音,连珠炮似的发问,“有个买家想看看房子,现在方便吗?”

    “行,你带过来吧。”

    放下电话,沈冲翻身坐起,只觉得口干舌燥,头晕眼花。

    倒不是宿醉,昨晚并没有喝几口酒,主要是没睡好,先是画设计图画到半夜,躺上床后,脑子像烧开了的热水一样,翻着各种稀奇古怪的念头,没办法,谁让昨天获得的信息含量有点大……翻来覆去睡不着,折腾到黎明时分,才半梦半醒的睡过去。

    心理素质不行啊……看来得多向李开元学习学习,保持好心境很重要。

    多思伤神,随着交际范围的扩大,以后说不定每天都能遇上十条八条蕴含极大机遇的信息,要是次次都像昨晚那样,别说三十年,三个月就神经衰弱了,三年就死翘翘了。

    看看时间,已经十点多了,沈冲匆匆洗个澡,清醒一下头脑,然后走进书房,将尚未寄出的信件和画好的图纸收好,接着就听到敲门声。

    看房的买家有三人,一对小夫妻,外搭一个丈母娘,买房标配。

    “呐,你们看,这户型多好,看这边,厨房干干净净的,墙壁上一点油烟都没有,跟新房子一样,还有这边,看,从这里能看到辅仁街,距离刚刚好,买东西方便,又不吵闹……”

    沈冲放他们进来,自个站在一边,任由中介带着买家参观,天花乱坠的介绍。

    过了一会,男的也走了过来,掏出一包烟。

    “谢谢,不会抽。”前世里沈冲烟酒俱全,不过穿越后,烟瘾似乎没了,正好戒掉。

    “这房子挺好。”男的戴着眼镜,斯斯文文的,他收起香烟,问道:“干嘛要卖?”

    “父母去世了,我还要上学。”沈冲拿出早就准备好的借口,“港大,学费太贵,不卖不行。”

    “港大的高材生啊。”男的表达了一下羡慕敬佩之情——香港大学是英国殖民政策的产物,港府高层职员大都是港大毕业的,号称公务员培训基地,在香港人心中地位特殊。

    “不好意思,我问一下。”眼镜男犹豫了一下,又问道:“你…你父母怎么去世的?”

    “车祸,在铜锣湾那边被撞了。”沈冲解释道,买二手房,都很忌讳家里发生过不幸的事,可以理解。

    “哦。“眼镜男似乎不怎么善于言辞,憋了半响,说了句“节哀顺变”,然后走回去,对老婆和丈母娘低声说了几句。

    过了一会,眼镜男又走了过来,沈冲感觉有戏——陪女人买房子是比陪女人逛街更难受的事情,看他现在神色轻松的样子,估计两个女人对这房子挺满意,大概定下来了。

    “我叫闻人杰。”眼镜男自我介绍。

    “沈冲。”随意握了握手,沈冲说道:“闻人这个姓氏挺少见的。”

    “你是第一个知道我复姓闻人的,别人都以为我姓闻。”眼镜男先是惊奇,很快就释然了,“书房里那么多书,家学渊源,你父母都是知识分子吧?”

    “算是吧。”沈冲一笑,他其实是玩网页游戏,随机取名字的时候知道这个复姓的……

    沈冲和闻人杰瞎聊,没注意到门口闪过一个萝莉的身影。

    房屋不大,总共才78个平米,两个女人转个三四圈,也看好了,于是坐下来谈价格。

    扯皮了一会,沈冲半推半就的答应赠送全部家具和电器之后,敲定了45万的成交价,草签了协议,再约好办理房屋过户手续的时间,至于其他各种繁杂流程,自有中介帮忙打理。

    买家刚走,李开元就找上门来,她面色泛红,微微气促,显然是听到消息,急着赶路过来的,后面还跟着个小尾巴。

    一见面,她就大声质问道:“阿冲,你卖房子做什么?”

    沈冲还没来得及解释,她连珠炮似的说道:“你缺钱可以跟我说啊,我家虽然不富,供你上学的钱总是有的,你怎么能把父母留下的房子卖了!”

    沈冲心头感动,李开元对他真是极好。

    “元元姐,你误会了,我不是因为读书缺钱才卖房子的。”

    “那是为了什么?”

    沈冲招呼李开元走进书房,拿出昨晚画好的设计图,说道:“这是我设计的玩具图纸,元元姐,你是行家,帮我看看做这个成本要多少?”

    “你设计的玩具?”李开元随便瞄了一眼图纸,皱眉问道:“你把卖房子卖了,去做玩具生意?”

    “是啊。”

    “胡闹,你一个书呆子,做什么生意!”李开元大声咆哮,李天宝在一旁对沈冲做鬼脸——姐姐这么大声的教训冲哥哥,可是第一次。

    “这不是有元元姐你嘛。”沈冲死皮赖脸的笑着说道:“元元姐你不是想辞职吗,辞职了和我一起做这个玩具生意吧。”

    “你真是鬼迷心窍。”李开元被沈冲气的哭笑不得,无力的说道:“我还没辞职呐。”

    “辞了吧,刘婶那边,我去帮你说。”沈冲一脸的无所谓,“先帮我看看做这个成本要多少。”

    见沈冲说的煞有介事,李开元无奈得拿起图纸,仔细的看了看,又问了沈冲几个问题,默算一会,说道:“材料不值几个钱,abs塑料很便宜,主要是人工成本,你这个玩具,结构有点复杂,得人工装配。”

    “那你估计成本要多少?”

    “材料成本低得很,大概两块钱左右。”李开元没好气的鄙视沈冲,“关键是人工成本,这东西从没做过,谁知道装配一个需要多少时间,怎么算成本?真是书呆子,根本就不是做生意的料!”

    沈冲摸了摸鼻子,尴尬的笑了笑,有点心急,糗大了。

    “冲哥哥,这个玩具叫什么啊?”李天宝趴在椅子上,翻来覆去的看着设计图,“看起来好复杂,应该很好玩。”

    “这叫魔方,魔术方块,简称魔方。”

    “魔方?”李开元盯着沈冲,劝阻道:“名字怪怪的。阿冲,你怎么想要做这个东西,现在生意不好做,风险很大的。”

    “元元姐,如果我告诉你,这个玩具蕴含很多数学知识,能锻炼大脑,提高智力,开发想象力,锻炼记忆力,而且简单易用,非常好玩,能寓教于乐,对小孩成长有非常多的好处,价格还不贵,你会不会买一个给天宝?”

    “如果有这样的玩具,我当然买。”李开元毫不犹豫,然后反问道:“说的天花乱坠,你这魔方有这么神奇?”

    “当然!”沈冲回答的理直气壮,自信满满。

    当然自信了!

    魔方可是经受得住时间考验,自从发明之后,风靡世界三十多年,畅销不衰,公认的最佳益智玩具。

    前世里,沈冲有段时间特迷魔方,为了玩好速拧,查了不少资料,大学毕业时,论文写的就是有关魔方的,对它可谓了若指掌。

    魔方有二阶魔方,三阶魔方,四阶魔方,五阶魔方等等不同种类,其中二阶魔方很早就出现了,但太过简单,并不流行。

    1974年,匈牙利布达佩斯建筑学院的鲁比克·艾尔内教授为了帮助学生们认识空间立方体的组成和结构,发明了三阶魔方。

    第一批三阶魔方于1977年在布达佩斯的玩具店贩售,由于冷战的缘故,西方世界对此物一无所知,1978年,在芬兰首都赫尔辛基举办的一次国际数学家代表会议上,匈牙利的数学家们把魔方介绍给与会的专家学者,西方世界才有少数人知道了这款玩具的存在,但并没有引起广泛关注。

    1979年,英国的一家玩具公司的老板去匈牙利出差,发现了三阶魔方,如获至宝,于是和鲁比克合作,带着魔方参加了1980年初举办的国际玩具博览会,引起轰动,魔方迅速风靡全球,短短两年时间,光正版魔方就卖出了超过200万只,而盗版数量是正版的数倍,到80年代中期,全球有近10亿人玩过魔方。

    魔方成本低廉,对启动资金要求不高,只要操作得当,很快就能席卷全球,带来滚滚财源,是挖第一桶金的绝佳选择。

    更妙的是,鲁比克只申请了匈牙利国内的专利,并没有申请国际专利,在1979年,魔方早已过了国际专利保护期,生产制造魔方,完全不存在专利上的问题。

    沈冲现在做的,就是和那家英国玩具公司抢个时间差,在他们发现魔方之前,占据市场先机。

    沈冲记得,那家英国玩具公司极为无耻,在发现魔方之后,为了独占利益,想方设法钻法律的空子,给鲁比克教授申请了“魔方著作权”,玩具又不是论文小说等虚拟产品,怎么会有著作权?

    然而荒谬的是,玩具公司成功了。

    从那以后,三阶魔方就成了鲁比克的独家生意,世界上只有他能生产三阶魔方,后世国内各种牌子的三阶魔方,即使结构和鲁比克的不同,法律上来说,也算是侵犯了鲁比克“著作权”的山寨货……

    沈冲如果抢先占据了魔方市场,从根源上断了那家英国贪婪小公司的路,应该从此再无“魔方著作权”一说了,也算造福未来广大魔方爱好者了。

    况且现在这个时代信息传播速度有限,又有冷战铁幕笼罩,等鲁比克发现沈冲的魔方后,想要来找茬的时候,沈冲已经赚得盆满钵满了,而且就算找茬,沈冲也不怕,他画的魔方设计图,是后世经过众多高手改良过的版本,结构更坚固,滑动更顺畅,和鲁比克的三阶魔方结构上并不相同,和鲁比克在市场上竞争,也完全不虚他。

    “吹牛皮!”

    沈冲的自信似乎没什么说服力,李天宝毫不吝啬的给了他一个大大的白眼,李开元则目光闪动,若有所思。

    “小丫头……就会捣蛋。”沈冲揉了揉李天宝的脑袋,微一沉吟,说道:“图纸看着没说服力,这样吧,李叔在不在家?找他用木头做个样品出来,你们就知道我所言非虚了。”

    “好。”李开元站起来,把图纸一卷,说道:“走,现在就去银都戏院找我爸。”

    李唐以前能在长城电影公司做道具主管,凭的就是一双巧手,只要有图纸,什么东西都能做,制作几个魔方样品,对他来说应该毫无难度。

第一卷 第五章万事开头难

    “这是公司注册证书,这是税务局的商业登记证书,还有钢印,签字章,小圆章……”

    “辛苦馨姐了。”

    沈冲接过文件袋,一份份的仔细看了一遍。

    那天拿着图纸找到李唐,巧手能匠果然不凡,当天晚上就做好了一个木头魔方,李开元没什么耐心,玩了一会就丢开了,天宝倒是玩的不亦乐乎。

    第二天,李开元下班回家,发现周围邻居家的小孩子全围着天宝转悠,巴巴的只为玩一会魔方。

    这让她大为惊讶,职业的敏感性,让她觉得沈冲所言非虚,魔方真大有可为。沈冲又趁热打铁,上门一番花言巧语,说动了刘婶,同意让她辞职,就这样,李开元被拖下水,与沈冲合伙做魔方的生意。

    万事开头难,创业尤其如此,李开元忙着联系工厂,沈冲忙着注册专利,都忙得不可开交,李开元于是把前同事兼闺蜜黄馨拉了过来,负责内务,成了公司第一个员工。

    “矩阵科技有限公司,the-matrix-technology-co-ltd。”李开元一字一句的念完公司注册证书的名字,不满道:“这名字起的太难听了,是吧,馨馨?”

    “中文还好。”黄馨瞄了沈冲一眼,神色古怪的附和道:“英文的有点怪怪的。”(注1)

    “谁让英文词汇太少呢……有歧义也不能怪我啊。”沈冲一脸无辜,辩解道:“魔方四四方方的,叫矩阵很合适嘛。”

    《黑客帝国》啊,大名鼎鼎的“the-matrix”啊……可惜这个时代里,无人能了解沈冲的情怀。

    ”好了,公司注册成功,迈出了具有历史意义的第一步。”将文件收拾好,然后沈冲拍一拍手,清清嗓子,朗声说道:“下面来开个会,确定一下公司未来的发展方向。”

    “什么不好学,学我爸他们厂里的领导,人模狗样的……”斜躺在沙发上的李开元不屑,发出一声嗤笑,嘲讽道:“在别人家的屋子里开会,不太好吧?”

    她还是很不爽沈冲卖房子的举动。

    这房子几天前就办好了过户交割手续,买家比较通情达理,没要求沈冲立即搬出去,可以继续住几天,春节前搬走即可。

    “严肃点,开会呢!”

    沈冲故作威严的神态让李开元笑成一团,黄馨也忍俊不禁。

    没办法,还是太年轻,没威望,镇不住场子。

    等她们消停了,沈冲才继续说道:“好了好了,认真点,说正经事。馨姐你先说,办公地点找的怎么样?”

    “附近的办公楼我都看了,要么空间不足,要么要价太高,都不怎么合适。”黄馨捋了捋头发,犹豫了一下,又说道:“万福大厦那边,倒是有间不错的办公室,只是有点不吉利。”(注2)

    “怎么个不吉利?”

    “好像去年吧,租那间办公室的公司老板,在里面自杀了,地上流了好多血,周围都说不吉利。”

    “是那个啊,我也听说了。”李开元坐直身体,抱着一个靠垫,八卦之火熊熊燃烧,“我还听说,在他之前,租那个办公室的公司的老板得了绝症,公司也倒闭了。”

    “就是啊,听说是有小鬼作祟。”

    女人果然是天生八卦动物,沈冲敲敲茶几,再次要求严肃,问道:“那办公室环境什么样?”

    “环境挺好的,靠南,采光充足,2000多呎,我打听过了,因为一直租不出去,业主很急,租金比周围的要低三成,而且可以按月租。”

    香港使用英式计量单位,10呎约等于1平方米,2000多呎,也就是200多平米,这面积比较理想,有一定的扩展性,能按月租就更好了,现在资金紧张的很,能少占用尽量少占用。

    “听起来不错,明天我们去看看,要是合适,就租了!”沈冲一锤定音,两女也没提反对意见,毕竟都是年轻人,对鬼神之类的东西不太在意。

    “元元姐,到你了,说说工厂的情况。”

    “海强那边,每个魔方开价是7块9,正达那边是8块3……”李开元从包包里翻出一个笔记本,丢给沈冲,“这几家工厂用料和做工都差不多,你自己看吧,我累死了,不想说话。”

    李开元不愧是工作达人,早出晚归,几天时间跑遍香港大大小小的玩具工厂,收集了大量的业界资料,作为一个半宅男,沈冲对此非常佩服。

    拿起笔记本,正要细看,就听到卧室里的电话响了。

    “喂,你好,是沈冲沈先生吗?”

    “我是。”沈冲用脖子夹着电话筒,一边说话,一边翻看李开元纪录的数据,“你是哪位?”

    “我是《电影双周刊》的总编舒琪。”

    “哦,是舒总编啊,久仰久仰。”

    沈冲有点小惊喜,算起来,舒琪是目前为止,他接触到的第一个香港知名电影人,说久仰倒不全是客套话。

    在30年后,如果写“舒琪”这两个字,估计会被人指责说你写错字啦,是舒淇而不是舒琪。

    而事实上,那位现在大概只有两三岁的性感女明星的名字,还是因为这个舒琪而来的。

    舒淇本名林立慧,进入娱乐圈时为自己取了个“书棋”的艺名,经纪人取其谐音改为舒琪,后来王晶把她带到香港发展时,文隽把“琪”改为“淇”,以示和好友舒琪区别。

    舒琪是张彻之后,香港影坛“评而优则编,编而优则导”的代表性人物,高中时代就给报刊杂志写影评,后考入香港大学英文系,大学时写过一些电视剧本,毕业后加入佳艺电视台,佳艺电视倒闭后,转投嘉禾,担任副导演和编剧,在此期间,一手创办了《电影双周刊》。

    舒琪做导演拍的电影大都名声不响,票房一般,但颇具艺术价值,比如《虎度门》,就是一部港片精品,让萧芳芳在《女人四十》后再创辉煌,勇夺四项电影大奖的最佳女主角。

    不过他的主要成就不在拍摄电影本身,而是在电影产业链的其他环节上,比如他创办的《电影双周刊》,对香港电影有着重大影响,再比如后来,他是香港唯一培养专业演艺人才的学校——香港演艺学院的院长。

    “沈先生客气了。”舒琪客套了几句,然后问道:“沈先生收到杂志了吗?”

    “什么杂志?”沈冲一愣,马上就反应过来了,连忙问道:“《电影双周刊》的创刊号发行了吗?”

    “是的,今天发行的。”舒琪顿了一下,估计有点郁闷,创刊号里每篇文章的作者,编辑都特意提前通知了,没想到分量最重的作者居然忘记了发行日期,“我们提前邮寄了样刊,沈先生没收到吗?”

    “不好意思,不好意思。”沈冲连声道歉,“最近太忙,忘记看邮箱了,应该是送到了,我一会下去拿。”

    忙是一方面,另一方面,沈冲是从电子邮件和快递送货上门的时代穿越而来,早忘记了世界上还有邮箱这种东西存在。

    又客套了几句之后,舒琪说出正题,这个周末的星期六下午,香港电影文化中心有一场座谈会,想邀请沈冲前去参加。

    蔡继光、罗卡、冼杞然、严浩、方育平……听到舒琪报出这些人的名字,沈冲立刻慨然应允,答应一定会准时参加——都是香港电影新浪潮的干将,如此盛会,岂能错过。

    挂掉电话,沈冲回头又和李开元商议了一下,初步敲定了两家玩具制造公司作为魔方生产厂。

    看看时间不早了,观塘此时还没通地铁,黄馨要坐公交车回家,李开元又哈欠连天,一脸疲惫的样子,沈冲宣布散会,可以下班了。

    将黄馨送到公交站,沈冲没有急着回去,而是在夕阳下,沿着街道漫无目的的散步,在脑海里推敲未来的计划。

    现在公司有了,生产厂也有了,再租个办公室,基本架子算是搭好了,以魔方的吸金能力,完全不用担心亏本,现在要考虑的是,如何最快速度打响魔方的知名度,推广市场,从而在最短的时间里筹集足够的钱,毕竟沈冲时间不多,六个月的任务时限如紧箍咒一般扣在头上。

    广告是肯定要做的,但要做低成本高曝光的……本钱还是太少,他和李开元合伙,每人出资40万,各占50%的公司股份,现在魔方还没生产,前期费用已经用了好几万了,再扣掉租办公室的预算,还有预留给玩具厂的定金,可用来做广告的资金太少了。

    香港这边还好,咬一咬牙,直接上报纸登广告,费用勉强也能承受,但香港弹丸之地,能消费多少魔方?

    沈冲的终极目标是北美,那里才是魔方吸金的主要场地,在香港生产魔方,成本不过一美元左右,运到美国,直接在后面加个零,卖出去毫无压力。

    如何打开北美市场?

    从画出魔方设计图开始,沈冲就在考虑这个问题,但目前为止,毫无头绪。

    夕阳西下,华灯初上,沈冲没想到什么好办法,倒是饿的饥肠辘辘,于是找了家茶餐厅,胡乱吃了些食物,填饱了肚子后,往家里走去。

    途中经过一家书店,沈冲心中一动,走了进去。

    周末要参加香港电影文化中心举办的座谈会,与会的是赫赫有名的电影人,沈冲可不想出了岔子,丢人现眼,他打算找几本电影方面的专著充充电,不料浏览了一圈后,很失望的发现,一本有关香港电影的书都没有。

    或许是最近压力有点大,精神不稳,沈冲站在一排印着花里胡哨封面的武侠小说前,莫名产生了一股烦躁抓狂情绪——挑战好莱坞,这任务太难了,还不如把我送到明末去杀鞑子呢!

    好莱坞的背后,有美国有南加州大学,有ucla,有纽约大学,有哥伦比亚大学……这些学校的电影学院享誉全球,人才层出不穷。

    香港有什么?

    香港一个专业电影学院都没有,只有“无线电视艺员训练班”……一年一届,专挑帅哥靓妹。

    好莱坞有《好莱坞报道》,有《综艺》,有《首映》,有《电影评论》等不同定位、不同特色的权威电影报刊杂志,每年出版上百种电影相关的图书。

    香港有什么?

    香港有《南国电影》,《嘉禾电影》——电影公司旗下的广告画册,有《明报周刊》——专注八卦一百年……香港连一个专业的电影评论杂志都没有,有关电影的书籍如凤毛麟角,难觅一件。

    《电影双周刊》?(注2)

    它太嫩了,创刊号才刚刚发行,况且现在不过是一本同人志形式的小杂志,一群有热情有想法的电影爱好者自娱自乐的产物罢了,远远谈不上专业。

    只论电影人才培养体系和周边信息传播能力,好莱坞就甩了香港十万八千里,更不用提经济实力和工业水平的差距了,如果说好莱坞是一艘航母的话,香港现在还是个小舢板,如果好莱坞是一只羽翼丰满的白头雕,香港目前是个毛都还没长齐的小雏鸡,而且还是个没有母鸡保护的小鸡……

    发了一会呆,沈冲摇一摇头,自失一笑,转身走出了书店。

    怨天怨地怨社会毫无意义,事在人为,总会走出一条路的,因为想象中的困难,而畏首畏尾,不是穿越党的风格。

    回到住处,在楼下的邮箱里,果然躺着一本《电影双周刊》,拿起来摸了摸,不算厚,纸张有些粗糙,是最便宜的新闻纸,而不是双胶纸,估计是为了节约成本,借着楼梯口的微光,沈冲认出来封面照片上的人是郑裕玲。

    后世郑裕玲演过不少电影,但现在,她只是无线电视台的主持人,和电影有一毛钱的关系吗?

    沈冲心中腹诽,模仿《无间道》中刘德华的习惯动作,用杂志拍打着大腿外侧,慢悠悠的踱上四楼。

    在家门口,沈冲意外的看到闻人杰搂着个包包,坐在楼梯口吞云吐雾,一脸郁闷的神情。

    “怎么了杰哥?”沈冲一边掏钥匙,一边笑着问道:“被嫂子赶出门了?”

    闻人杰尴尬的笑了笑,丢了烟头,踩灭了火,然后跟着沈冲走进房屋。

    ——————————————————————

    注1:matrix有子宫的意思。

    注2:此处只是借用名字,并非实指观塘的万福大厦,不必当真。

    注3:《电影双周刊》,1979年1月11日发布创刊号。

第一卷 第六章朋友

    “杰哥,晚饭吃了没?”

    “吃过了,吃过了。”

    “放轻松。”沈冲拿出杯子,倒了杯水,递给坐在沙发上,缩手缩脚的闻人杰,笑着调侃道:“你是这里正经八百的主人,我才是寄人篱下的可怜人。”

    之前交割房产的时候,和闻人杰有过几次接触,大致了解他的性格——单纯,内向,和不熟悉的人交谈或者呆在不熟悉的私人环境里,都会很紧张,情商低,交流时不太会根据语气和表情来分辨言外之意,在别人眼中,他有点怪怪的。

    沈冲却感觉很亲切。这是后世宅男的标准性格啊……只要能消除他们的戒备感,就很好交流。

    闻人杰接过水杯,喝了一口之后,放松了许多,他指了指散落在茶几上的魔方样品,问道:“这是什么?”

    “哦,那是我捣鼓的一款玩具,正筹备着生产出来卖。”沈冲一边收拾沙发上散乱的文件,一边说道:“你玩试试,帮我提点意见。”

    闻人杰拿起一个打乱了的魔方,试着转了几圈后,然后不再动手,翻来覆去的观察,过了一会,他双手齐动,旋转起来,虽然手法有些生涩,但毫不停滞,似乎每一步都提前想好了,很快就复原了魔方。

    沈冲脸上挂着货真价实的惊讶——不管是前世还是今生,他见过第一次玩魔方的人当中,闻人杰的表现是最好的,不靠技巧,单凭空间想象力复原魔方,这天赋有点吓人。

    难道他是个天才?

    推了推眼镜,闻人杰又拿起另一个魔方,一边观察,一边喃喃自语,“红色旋上去,蓝色的左转……”

    很快闻人杰把茶几上的几个魔方全都复原了,再把它们很整齐的摆成一排,严丝合缝,颜色一一对应,然后说道:“这东西有点意思,只是太简单了。”

    简单?

    三阶魔方确实不难,但对第一次玩的普通人来说,绝对算不上简单。

    这厮或许真是天才,而且是个有点强迫症的天才宅……

    沈冲抓了个苹果,丢给闻人杰,问道:“和媳妇吵架了?”

    “没有。”闻人杰摇头,又推了推眼镜,有点不好意思的说道:“只是小小的争论了一下。”

    争论?

    沈冲被逗的大笑,刚才在书店的那点消沉情绪,不翼而飞,心头闪过一丝明悟——还是要多交几个朋友啊,随便说说话也能调整情绪,如果孤单一人,很容易封闭自我,心态失控。

    “你们争论什么问题,中美建交么?”

    “不是,我不看新闻。”闻人杰完全没意识到沈冲是调侃,一本正经的回答。他打开放在沙发边上的背包,拿出一个有木纹挡板的黑色盒子,“阿青她不喜欢我玩这个。”

    “这是什么?”沈冲第一眼没认出来,不过看到长长的数据线,马上反应过来,“游戏机?”

    “是啊,雅达利vcs。”闻人杰用只有狂热游戏爱好者才会明白的口吻加了一句:“目前最好的游戏机。”

    雅达利vcs?(注1)

    沈冲来了兴致,这货可是传说中家用电子游戏机的开山祖师,他凑过去,拿起黑盒子,仔细观察起来。

    带条纹的黑色塑料外壳,木纹挡板,方头方脑,造型笨重,又粗又大,顶部有六个按钮,难怪有“重六机”的绰号。

    这个看起来粗糙简陋的玩意,可是上古神器,电子游戏机史上的传奇。

    在它出现之前,所谓的家用游戏机大多自带显示器,控制器集成在主机上,成本太高,操纵也不方便,雅达利vcs放弃了自带显示器,利用普及率极高的电视机作为显示单元,降低了成本,又得到了很好的视觉效果。

    而且它采用手柄作为控制单元,提高了玩家的操控体验。

    雅达利vcs的另一个杀手锏是采用了可更换的卡带作为游戏载体,在此之前,游戏都是固化在主机rom里的,一旦玩腻了游戏,主机也就废了,而卡带可以不断的翻新,这样大大延长了游戏机的使用寿命。

    革命性的改变,让雅达利vcs广受欢迎,在任天堂的fc出现之前,它是世界上销量最大的家用电子游戏主机,北美几乎五分之一的家庭都拥有这款游戏机。

    因其巨大的销量和影响力,雅达利vcs被誉为家用电子游戏主机的开山之作,它创造的主机、手柄、游戏卡带三位一体模式,成为日后家用电子游戏机的标准配置,当然了,随着技术进步,卡带最终被光盘取代,但意义上是一致的,都是可更换的游戏载体。

    沈冲一边回忆着脑海里的信息,一边感谢互联网……网络果然是人类最伟大的发明,只要你有兴趣,无穷无尽的信息随你采摘,沈冲知道的这些,不过是当年无聊逛论坛,在一个有关小霸王学习机的怀旧贴里得到的知识。

    兴致勃勃的打开电视机,插好数据线,两个大男人,肩并肩坐在地板上,开始打飞机……

    没错,他们玩的是一款名叫《太空侵略者》的打飞机游戏,据闻人杰介绍,这是从街机上移植过来的。(注2)

    怀旧是一种情怀,偶尔试试尚可,要是真以为旧的东西才是好的,那就是脑残了……

    玩了大约一个小时,沈冲就受不了了,由俭入奢易,由奢入俭难,经历过高清视频和高保真音效时代的他,很难忍受当下低劣的游戏效果,分辨率太低,看的眼花,音效太吵,听的心烦。

    假借喝水,沈冲丢下手柄不玩了,站在后面,看闻人杰心无旁骛的操纵着手柄,忽然开口问道:“杰哥,嫂子是不是让你晚上抱着游戏机睡?”

    “你怎么知道?”冲口而出之后,闻人杰反应过来,他放下手柄,摸着脑袋讪笑道:“阿青她嫌我老玩游戏,不理她。”

    大哥,你真的生错了时代啊,21世纪游戏宅男横行的世界才是你的舞台……

    见沈冲不说话,闻人杰又拣起手柄,继续玩游戏。

    沈冲双手抱着后脑勺,坐在沙发上,看着全神贯注打游戏的闻人杰,依稀感觉哪里有点不妥当,他想了想,问道:“你到这里来,跟嫂子说了没?”

    “没有啊,她让我走,我就走了。”

    尼玛,果然是这样,情商真低。

    沈冲走进卧室,拿起电话本,找到之前交易房子时留下的号码,拨了过去。

    接电话的是他丈母娘,沈冲三言两语说明了情况,丈母娘很通情达理,拜托沈冲照看闻人杰几天,等她女儿气消了,再作安排,沈冲自无不可。

    “嫂子很生气,后果很严重。”挂了电话,沈冲对闻人杰说:“你先在这住两天,避一避风头。”

    “好。”闻人杰头也不回,专注打游戏。

    “你不担心?”

    “没事的,阿青每次都这样,过几天就好了。”

    这是情商低还是神经大条啊……

    沈冲有些无语,他半躺在沙发上,一边翻看《电影双周刊》,一边有一搭没一搭的和闻人杰闲聊,

    “杰哥,这游戏机哪里买的?”

    “这就是我们厂产的,阿冲你要的话,我可以帮你拿一台,成本价很便宜的。”

    “多少钱一台?”

    “市场价好像要200美元吧,我从厂里拿,600块就行了。”(注3)

    “行,你帮我拿一台。”这种有纪念意义的老古董,弄一台收藏倒不错,“你在哪个厂上班?”

    “海达电子,离这里不远。”

    观塘是九龙最大的工业区,工厂林立,海达电子沈冲见过,厂房挺大的。

    “你主要做什么工作?”

    “最近在搞游戏移植。呐,这个《太空侵略者》本来是街机上最流行的游戏,就是我师父和我一起把它移植到雅达利上面的。”

    原来是个搞计算机的科技宅,这下沈冲释然了。

    “你还有师父?”

    “当然,我以前是做电路的,软件不太懂,雅达利派了个鬼佬来,技术很厉害,我跟着他学。”

    ……

    就这么瞎聊,当看完《电影双周刊》的时候,沈冲也基本摸清楚了闻人杰的老底。

    母亲很早去世了,父亲开了个家电维修店,从小混迹电路板之间,自学成才,中学毕业后,进了海达电子做技术员,挺简单的人生。

    至于《电影双周刊》的创刊号嘛……

    薄薄的一本,70多页,黑白印刷,质量一般,不论是排版布局,还是文章内容,都有些不成熟的地方,整本杂志只有两三个广告,都是戏剧表演方面的,总体感觉挺寒酸的。

    沈冲的那篇稿子几乎一字没改,全文刊登,后面还加了长长的编者按,极力推崇,称赞文章拨云见日,令人耳目一新,对香港电影的发展极具指导意义。

    沈冲暗道惭愧,他不过是占了穿越的便宜而已,别人看未来,云遮雾绕,他看未来,如掌上观纹,别人是预测,他是回顾,境界不一样,文章自然更通透,更有说服力。

    除了自己的文章,沈冲还关注了一下全港影评人评选的1978年十大电影。

    《醉拳》名列第一,《蛇形刁手》名列第五,1978年是成龙功成名就的一年,两部电影上榜不足为奇。

    《茄哩啡》第二,沈冲有点怀疑是因为他那篇稿子的缘故,这部电影才排名这么高。

    《捞过界》第三,电影没看过,导演挺有名,牟敦芾,一个以色情和暴力著称的导演,他最著名的电影是《黑太阳731》,香港电影分级制度实行后的第一部三级片,沈冲小时候被这部电影吓得夜不能寐。

    《农奴》排名第四,这让沈冲大跌眼镜,居然是八一电影制片厂出品的,内地电影排名这么高,肯定有独到之处,有机会要找来看看。(注4)

    《卖身契》排名第六,许冠文经典作品,78年年度票房冠军。

    《老虎田鸡》排名第七,导演麦嘉,新艺城三巨头之一,现在已经开始崭露头角了。

    剩下还有四部电影并列第八:

    《少林三十六房》,刘家良执导的功夫片,这是一部邵氏经典,以它的名气和质量,排名第八委屈了,不过也没办法,邵氏的室内布景拍摄法,已经落后于时代,不受欢迎了。

    《林亚珍》,萧芳芳的经典喜剧片。

    《杀绝》,名气不大,导演也不知名,但沈冲听过,因为曾有好事者说,这部电影是网络小说中“杀妻求道流”的始祖。(注5)

    《五毒》,张彻晚期最经典的电影之一,剧情跌宕起伏,广受cult片爱好者推崇。

    “十大电影就十大嘛……搞什么并列,还弄了11部。”

    沈冲看完后忍不住吐槽,搞成这样,严肃性和权威性就大大削弱了,新生幼苗,不够成熟啊。

    再看了看郑裕玲和梁普智的访谈,都是些大众话题,郑裕玲的配图拍的挺……挺生活化吧,只能说在没有ps的时代里,找个好摄影师,真的很重要。

    任重而道远,《电影双周刊》还有很长的路要走。

    ——————————————————————————

    注1:雅达利vcs,后改名为雅达利2600,vcs的意思是video-puter-system。

    注2:《太空侵略者》,日本taito公司出品,轰动一时,造成强烈的社会影响力,cap,snk等日本著名游戏大厂,都是在这款游戏的影响下诞生的。雅达利vcs最初销量惨淡,移植了这款游戏后,销量大涨。

    注3:雅达利vcs开始在美国生产,1978年转由香港代工,质量提高,重量减轻。这里的成本价为虚构,不必计较。

    注4:《农奴》,八一电影制片厂1963年的电影,因为嗡嗡嗡,香港很晚才上映。

    注5:《杀绝》中,狄龙饰演的男主角,为了成为天下第一剑,杀掉了爱人。

第一卷 第七章思路

    第二天早晨,闻人杰上班刚走,他夫人就送了一大包东西过来,换洗衣服,洗漱用品,一应俱全。

    这家伙,明明是个低情商的木头人,居然能找个有情有义的好老婆,沈冲诧异之余,只能感慨傻人有傻福。

    黄馨过来后,再找到赖床不起的李开元,三人去万福大厦考察了一下办公室,总体感觉不错,租金也能承受,5万8一个月,比周边便宜三成左右,付一压一,压力不大。(注1)

    爽快的签了合同,然后黄馨留下,负责清理整饬办公室,李开元继续跑工厂,沈冲则带着这几天改了又改的专利申请材料,直奔中环的一家专利代理公司。

    沈冲很庆幸找到李开元这么个风风火火的合伙人,算一算,从决定做魔方到今天,不过四五天的时间,公司的架子就搭起来了,要是独自捣鼓的话,依他半宅男的墨迹性子,这会估计还不知道专利代理公司的大门朝哪边开……

    沈冲只申请了两个专利,一个是三阶魔方,一个是镜面魔方,其余如四阶魔方,金字塔魔方,魔球等等,他也画了设计图,但暂时不准备申请。

    知识产权不好估价,为了避免不必要的麻烦,和李开元商量后,沈冲以个人名义申请专利,然后再授权给合伙公司生产。

    不过如此一来,他就不能用公司的钱了,开公司花掉了40万,去掉生活费后,能调用的资金满打满算也就10万块,而注册专利的代理费用不菲,一次性申请多个专利,他申请不起。

    况且暂时也不需要生产那些衍生产品,魔方是新生玩意,如果同时投放太多种类,反而会扰乱买家的购买**,不利推广。

    沈冲计划先用难度适中的三阶魔方打开市场,培养魔方爱好者,等如鲁比克这样的竞争对手杀进市场的时候,再投放四阶魔方和其他衍生魔方,占据高端市场。

    之所以先选择申请镜面魔方,而不是四阶魔方,是因为镜面魔方既能玩,又能作为装饰品,看上去很有科技感,高端大气上档次……沈冲准备用它来占领白领人士的办公室,白领人士不缺钱,宰起来油水多。

    至于四阶魔方,一来玩起来难度很大,不适合小朋友和普通玩家,二来构造完全不同三阶魔方,非常复杂,暂时不用担心被人发明出来。

    至于其他异种魔方,不是市场销售主力,被人抢了也无伤大雅。

    到了代理公司,在律师的指点下,又修改了专利申请书上的几处小疏漏之后,终于大功告成,正式向专利局提交了专利申请。

    忙完专利,沈冲又马不停蹄的直奔广告公司。

    本钱太少,在报纸上投放广告的话,做不了几期,时效性太短,影响力有限,因此沈冲决定双管齐下,报纸广告也做,户外广告也做,尤其是公共巴士的车身广告,便宜好用覆盖面广。

    为了省一笔广告创意费,也为了节省时间,沈冲直接拿出自己设计的创意草图,让广告公司的美工稍加修改和润色,下周一直接投放到指定路线的巴士车身上。

    一切忙完,回到家的时候,又是夜色深沉,万家灯火的时候了。

    二楼李家黑咕隆咚的,没人在家,李开元应该还没回来。

    昨晚散步,沈冲看到新贴的海报广告显示,银都戏院正在上映一部鲍起静主演的电影,好像叫《男朋友》什么的,李唐作为放映员,这时候肯定在戏院。

    刘婶的水果店现在还不到打烊时间,天宝要么在水果店帮忙,要么跑去戏院看电影了。

    “要是没穿越,我也会这样普普通通的过一辈子小市民的生活吧……”

    发着无谓的感慨,沈冲拖着疲惫的脚步,走上四楼,回到自己家中。

    闻人杰已经回来了——昨晚沈冲给了他一把钥匙,不出意外,他正专心致志的玩游戏。

    痛痛快快洗了个热水澡后,沈冲感觉神清气爽,其实今天干的活不累,只是坐着巴士满城绕,心理上疲劳了。

    走出卫生间,沈冲惊奇的发现电视关掉了,闻人杰坐在地板上,把茶几当书桌,埋头看书,边上还摊着一本厚厚的词典。

    “怎么没玩了?”

    “通关了。”闻人杰简洁的解释了一句,他指了指放在门口角落上的纸盒子,“你要的雅达利vcs,我带回来了。”

    “多谢了,一会给你钱。”沈冲站在窗户边上,擦拭着头发,问道:“在看英文书?”

    “是啊,那鬼佬师父说我数学太差。”闻人杰愁眉苦脸的说道:“给了我几本书,全是英文的,看不懂。”

    “慢慢看,有字典在,总会搞明白的。”

    沈冲的建议纯属站着说话不腰疼,前世他也是个英文盲,不过穿越后,获得了身体里保存的语言技能,英语读写能力直接满级——港大实行英文教育,英语水平不行肯定混不下去。

    “也只能这样了。”

    闻人杰无奈的摇头。

    擦干头发,沈冲找了600块钱给闻人杰,然后走进书房,准备写点东西,为后天香港电影文化中心的座谈会做准备。

    坐在书桌前,拿了张稿纸,胡乱涂抹了一会后,发现没什么可写的……

    他穿越至今,电影片场都没去过,而那些参与会谈的,都是在电影圈摸爬滚打好多年的精英,像冼杞然、严浩、方育平等人,已经是小有名气的导演了,和他们座谈,谈什么?

    谈实的?

    沈冲没有一丝拍摄电影的经验,他只是个电影爱好者,谈拍摄手法,光影对比,艺术冲突这些专业玩意,岂不是班门弄斧,贻笑大方么?

    谈虚的?

    那篇新浪潮的稿子已经说了很多了,再说下去,就有点脱离目前的认知了,当下电影界朝气蓬勃,新风格,新导演,新演员纷纷涌现,形势一片大好,这时候跟他们说香港电影只有十几年的寿命,谁信?

    虽然如此,这次座谈会还是要去的,到时候随机应变好了,能扯就扯,不能扯就装作不善言辞,只要能结识一两个日后电影界的中坚人物,就算不虚此行了。

    将涂抹的一塌糊涂的稿纸丢掉,沈冲摸着下巴,沉思了一会后,又拿出一张新的稿纸,在上面写了三行字。

    “人才。”

    “金钱。”

    “影响力。”

    这些天来,沈冲从没放弃思考如何挑战好莱坞的问题,现在,感觉有了点眉目。

    虽然还没深入了解香港电影的现状,但沈冲觉得,考虑战略方向时,细节并不重要,他反而有点担心,随着对香港电影的认识越深,越关注细节,反而越容易在大方向上迷失。

    所以他准备把现在的思路记下来。

    人才:从古至今,凡得人者得天下,香港目前一家专业电影人才培训机构都没有,这是非常大的缺陷,日后香港电影的衰落,与这个不无关系,缺乏竞争,人才断层,到了21世纪,还靠劳模刘这样50多岁的老家伙撑场面,何其悲哀。

    “需要成立专门的人才培育机构。”想了想,沈冲又在后面加了一句,“可以从内地挖人。”

    内地人口众多,肯定卧虎藏龙,只是在当前的电影体制和经济实力的双重制约下,很长一段时间里,都没有他们发挥的空间,英雄无用武之地,很多好种子随着岁月蹉跎,被埋没了。

    金钱:沈冲记得前世看到个报道,说1998年,美国第一出口行业,不是飞机制造业,也不是it业,而是好莱坞的影视业,年出口额600亿美元,而香港号称“东方好莱坞”,最高出口纪录是1989年,1。23亿港币……拿最好的年份去和好莱坞普通年份相比,即使考虑通货膨胀,差距都大的令人发指。

    所以钱要越多越好,不仅要自己有钱,而且要带动香港电影整个产业都赚钱,这样才能吸引更多的人才和资本,聚合最大的资源,对抗好莱坞。

    影响力:如果是在内地,沈冲只要爬到广电总局老大的位置,自然拥有号令整个行业的能力,而香港不行,别说电影局了,连个电影科都没有,既没有政策引导,也没有产业规划,导致香港电影如杂草一般野蛮的生长,好草坏草挤一块,乱象重重,内耗不断。

    想要凭借自己超前的眼界和知识,领导香港电影走向辉煌,没有足够的影响力是不行的,沈冲可不想玩什么民主投票的把戏,那纯粹是浪费时间浪费精力,要做就做电影皇帝,只要一个效果,那就是——“我话讲完,谁敢反对?”

    人才可以慢慢培养,钱可以努力赚,但是影响力嘛……

    有点难度。

    别的地方可以靠权力,香港没这个条件,那么只能靠资源垄断了。

    垄断院线?不行,院线不过是地产商的玩物,香港别的东西没有,地产大亨满地都是。

    开经纪公司垄断人才?似乎可以,但细想一下,也不行……人是靠不住的,尤其是有本事的人,况且垄断人才对整个行业只有坏处没有好处。

    ……

    每写一条,过不了一会,又划掉了,沈冲最后以手抚额,心中苦笑不已,尼玛,为什么我总是遇到无法解决的难题,是我太弱,还是任务太难?

    正在这时,门外又传来“哒哒哒,哔哔哔”的打飞机声音。

    靠,这孩子又玩上了!

    沈冲摇头,站起来准备关上书房的门,在那一瞬间,他忽然灵光一闪,赶紧坐了下来,用力在稿纸上写下了两个字,然后打了几个大大的感叹号。

    “技术!!!!”

    对嘛,技术,只要垄断了产业链上的核心技术,到时候用我的数码摄像机拍电影,用我的软件制作后期,用我的高清放映机放映,用我的解码技术做光盘……我说话,你敢不听?

    而且沈冲前世是学工科出身的,虽然学的乱七八糟,但未来科技的发展方向,他还是很清楚的,如此一来,只要有足够的研发经费,他可以走最短的研究路线,垄断技术并非空谈。

    想到这里,沈冲觉得思路豁然开朗,他兴奋异常,想象着号令天下,莫敢不从的场景,忍不住握紧右拳,剽窃《功夫》里冯小刚的台词,无声的吼了一句:

    “还……有……谁?!”

    真是霸气四溢,拉风无比……

    自我臭屁了一会后,沈冲抓起稿纸,揉成一团,丢进垃圾桶,走出了书房,反正思路都在脑子里了,记不记无所谓。

    “杰哥,书看完了?”

    “没,看不懂,先放一放,我准备明天去报个补习班,学好英文再看。”

    沈冲拿起茶几上的书,随手翻看,问道:“你英文这么差,怎么跟鬼佬学编程?”

    “我听说没问题,就是好多单词不认识。”

    真是奇葩,和内地那些只会写不会说的哑巴英语相映成趣。

    沈冲翻了一会,发现这书挺有意思的,明明是一本数学书,内容也是矩阵,拓扑等高等数学知识,却写的妙趣横生,融知识性和趣味性于一体,深入浅出的解答那些高深难懂的数学问题。

    “我擦,当年要是我看了这本书,也不至于被教高等数学的灭绝师太抓去补考了。”

    沈冲这么想着,一边翻过书脊,看了一下作者。

    “这个马丁-加德纳,杰哥你知道是谁吗?”

    “听鬼佬说,好像是个什么杂志的专栏作者,挺有名的。”闻人杰专心打着飞机,头也不回的说道:“明天我再帮你问问,那鬼佬好像很崇拜他,给我的几本书都是他写的。”

    “那行,你帮我问问。”沈冲站起来,拿着书扬了扬,说道:“杰哥,这书我拿去看一会。”

    “行,你拿去吧。”

    沈冲拿着书,道了声晚安,钻进了卧室。

    ————————————————————————

    注1:根据《香港地产百年》中的数据敷衍而成,不必当真。

第一卷 第八章座谈会

    1979年,1月13日,星期六,下午两点左右。

    沈冲走下小巴,穿过一个街口,再走了几分钟,就在一栋半新不旧的楼宇前,看到了“香港电影文化中心”的招牌。

    在楼梯口的一角,靠墙站着一位胖胖的眼镜男,手上拿着几张纸,低头看的入神。

    前世在互联网上见过舒琪的照片,和这人有几分相似,沈冲于是试探的问了一句。

    “舒总编?”

    “啊。”眼镜男抬起头,有点不确定的问道:“你是沈冲沈先生?”

    “是的。”

    “沈先生真年轻。”舒琪上来和沈冲握手,说道:“那篇文章老练精到,见识非凡,我本以为沈先生是个老学究,想不到这么年轻,真是年轻有为。”

    “过奖过奖。”沈冲客套,“如舒总编这样做出一番事业的,才算年轻有为,我那些浅薄见识,不值一提。”

    “沈先生不要自谦。”舒琪一边举手示意沈冲跟着他走,一边说道:“前几天我在嘉禾,看到吴思远拿着你的那篇文章给蔡永昌看,蔡老板极为赞赏,特意找我要了一本双周刊,说是送给大老板看。”

    吴思远,香港目前最炙手可热的独立制片商,去年票房大卖的《醉拳》,《蛇形刁手》都是他旗下的公司出品。

    蔡永昌,嘉禾公司巨头之一,负责院线和发行生意,前段时间,他大手笔签了一张470万的支票,将成龙挖到嘉禾,轰动一时。(注1)

    听到两位影坛大佬对他的文章青眼相加,沈冲心中小小的得意了一把。

    在上楼的时候,舒琪介绍了一下相关电影文化中心的基本情况。

    香港电影文化中心名字挺高端大气的,其实是一群电影人组织的民间机构,去年,也就是1978年1月成立的,现在刚好一周年,主要搞一些影视培训,也做一些电影文化推广工作,比如国外经典电影放映,电影文化讲座,电影人座谈会之类的活动。

    活动场地狭小,办公教学用具老旧,看来资金很紧张啊。

    这是沈冲对香港电影文化中心的第一印象,不过硬件嘛,只要有钱就能改善,关键是培训的教学质量……如果教学质量不错,等有钱了,可以考虑收编它。

    不过很快,沈冲就下定决心,一定要收了这个电影文化中心,因为他在走廊上的墙上,看到了一张课程表。

    “1978年香港电影文化中心秋季课程表。”

    “科目:组建电影工作室,导师:徐克。”

    “科目:初级电影制作,导师:章国明。”

    “科目:初级编剧,导师:王晶,高志森。”

    “科目:导演,导师:蔡继光,方育平,严浩。”(注2)

    ……

    这导师阵容,星光熠熠啊,《中国好声音》来了都得夹着尾巴。

    而且这是超级星光大……大甩卖……学费最贵的是章国明和徐克的课程,360一个学期,最便宜的是王晶领衔的初级编剧课,120一个学期。

    放在后世,以这些人的声望,学费后头至少得加两个零,而且只教一节课,而不是一学期。

    沈冲站在课程表前感慨万千,舒琪不明就里,问道:“怎么,沈先生也有兴趣来这里做导师?”

    沈冲摇头,表面淡定的表示最近很忙,抽不出时间,心中却有一个电影爱好者的灵魂在呐喊。

    做导师?

    我哪有资格,我想做学员啊……

    摇摇头,抛开情绪,沈冲跟着舒琪,走进一间会议室,里面已经有五六个人了,房间里烟雾缭绕,看来都是大烟枪。

    舒琪一一介绍给沈冲认识。

    蔡继光,目前在tvb担任编导,去年让成龙一炮而红的电影《蛇形刁手》,他是编剧之一。

    罗卡,资深影评人,舞台剧编导。

    高志森,tvb助理导演。

    方育平,tvb编导。

    唐基明,tvb编导。

    沈冲一边握手,一边感慨tvb真是卧虎藏龙,人才鼎盛。

    相互认识了之后,一群人开始闲聊,都是二三十岁的年轻人,性情相近,爱好相同,很快聊得热火朝天,沈冲毕竟是从互联网时代穿越来的,脑子里的乱七八糟的信息很多,奇闻怪事,时政要闻,风流八卦,任何话题,他都能插科打诨的说上一段,而且观点新颖,别具一格,把在座的几个说的一愣一愣的,全都佩服他知识渊博。

    陆陆续续又来了一些人,沈冲一直没见到徐克的身影,问了一下,蔡继光说徐克被吴思远看重,投资他拍摄一部武侠片,几天前去台湾看外景了。

    徐克已经开拍《蝶变》了?(注3)

    沈冲正想着,一个带着眼镜的方脸男子走了进来,满场人顿时齐齐起哄,有的吹口哨,有的敲桌子,弄得那人莫名其妙,站在门口左顾右盼,不敢动弹。

    “来,来,严浩过来认识一下。”等喧哗声小了之后,舒琪介绍道:“这位就是写了《茄哩啡》影评的作者沈冲。”

    “叫我阿冲好了。”

    “你好你好。”严浩握着沈冲的手,说道:“沈先生的文章,太过誉了,太过誉了,担当不起啊。”

    “严浩,别对自己脸上贴金了。”罗卡抽着烟,调侃道:“你的电影,只是那篇文章的一个引子而已,人家阿冲根本就没说你拍的好。”

    “能做引子也是荣幸。”严浩走过去,拍了拍罗卡的肩膀,“别说我了,你写了这么多年的影评,还不如阿冲一篇文章有见地。”

    “严浩,你得请客!”旁边的蔡继光也跟着调侃,“阿冲说你是香港电影新浪潮的第一朵浪花,以后我们要是有机会拍电影,都得叫你大师兄,做了大师兄,总得摆个酒席,认认小弟嘛。”

    “没问题,开完会,我请!”严浩豪爽,一口答应下来。

    闹了一会之后,人也到的差不多了,正式开始座谈会。

    会议先是总结香港电影文化中心成立一年来的各种成果和经验,这和沈冲没多少关系,他坐在一边,听得津津有味,从侧面了解了不少目前香港电影圈的信息。

    接着就是沈冲的戏码了,舒琪将他请上主席台,让他详细讲讲文章中提到的”香港电影新浪潮“概念。

    后世总结香港电影新浪潮的资料不计其数,沈冲也不需要稿子,凭借着脑海里的记忆,张口就扯。

    “五六十年代,特吕佛、戈达尔等电影大师在法国掀起了一场电影革命,被称之为“法国电影新浪潮”,而我所说的新浪潮,就来源于此……”

    “上一代电影人,如李翰祥,张彻等人,都来自内地,因为战乱,大量内地人来香港避乱,这些人是电影市场上的消费主力,他们对内地的风土人情有深刻的记忆和直观的印象,因此邵氏出品的室内布景,幻想中国类型的电影,能引起观众的共鸣,因此成为市场主流……”

    “现在,二战后本地出生的婴儿已经长大成人,取代上一辈观众,成为电影市场的消费主力,他们一对内地缺乏认知,二来更喜欢现代文明,因此室内布景的古装电影,对他们来说是老土落伍的象征,并不喜欢看,邵氏出品的电影票房每况愈下,就是明证……”

    “现在香港电影叙事能力极弱,翻来覆去只有三种类型,古装功夫,噱头喜剧,以及艳情风月,完全不能满足新一代观众的观影需求……”

    “大片场的流水线生产制度,师徒相传的江湖作坊式导演体制,已经不能适应新的时代了,香港电影的工业体系需要全面革新,我相信在座的各位,很快就会得到机会……”

    “新浪潮,什么是新?新就是抛弃旧的程式化制作模式和僵化的题材选择,要有独立的个性风格,要有新颖独特的创作技巧和影像语言,要有新的电影艺术特质,要开创更多的题材选择,要关注新的社会风潮……”

    沈冲洋洋洒洒,说了一个多小时,将新浪潮的概念,现阶段的市场变化和观众需求,未来的发展方向等理念,统统做了详细阐述,说的在座的那些未来电影精英们眼睛发亮,心头雀跃——如果沈冲的预测没错的话,他们很快就会获得机会,抢夺被老一代导演把持的电影制作资源。

    演讲结束,全场起立鼓掌,纷纷表达对沈冲的敬意。

    虽然说的口干舌燥,但沈冲心满意足,这次演讲效果出奇的好,香港电影新浪潮的旗手,这个头衔是跑不掉的了。

    事实上,新浪潮运动不过是香港电影工业在适应新时代时,自我调整的一次被动改良,新浪潮的参与者,都没有意识到他们的行为对香港电影的意义和影响,只是散兵游勇,各自为战,没有形成体系,也缺乏理论指导,所以新浪潮来的快,去的也快,对整个华语电影产生的影响力有限,殊为遗憾。

    当大潮退却之后,世人回过头,方才重新发现了新浪潮的魅力和意义,可惜那时候,新浪潮的弄潮儿都已经被商业化电影公司收编,棱角也被磨的差不多了。

    如果沈冲能带领这群人抵挡住商业化的侵袭,让新浪潮持续时间更久,更有组织,更有创新,或许不久以后,他会成为华语电影界新一代导演的精神领袖。

    回到座位,沈冲还没平复极度的心情,旁边一个中年男子凑过来,问道:“阿冲,你刚才演讲里说的那些历史资料和数据,都从哪得来的?”

    哪来的?

    当然来自从系统兑换的《香港电影史》,兑换之后,自动存储在脑子里,需要时,只要默想,就会打开,非常方便,很神奇。

    “哦,我从港大的图书馆看到的。”沈冲随口敷衍,反正大学图书馆的书多,这时候又没有计算机检索系统,不担心被人识破。

    这个中年人梳着大背头,而且年纪偏大,在会议室里的一群年轻人中显得比较另类。他是和几个人一起来的,当时会议室很吵,舒琪介绍他时,沈冲没听清楚名字。

    “有关这些信息的资料,能复印一份给我吗?”中年男子递过来一张纸条,上面写着沈冲刚才演讲时提到的一些信息,他接着又写了一张纸条,“这是我的联系方式。”

    “余慕云。”

    沈冲心头一震,原来是他。

    2005年,沈冲还在上大学,当时在校内论坛的娱乐版做版主,金像奖颁奖的时候,他在论坛里做文字直播,那年的最佳电影,影帝影后,现在都很模糊了,唯一记住的就是余慕云,和成龙分享了当年的金像奖专业精神奖。

    一个从没拍过电影的人,能登上香港电影金像奖的奖台,十分难得,沈冲事后特意去查了查他的资料,然后就记住了。

    余慕云,1930年出生,现在差不多50了,六十年代处来到香港,在无人关注香港电影资料保存的年代里,他矢志研究香港电影史,穷一生的精力和金钱搜集整理电影资料,甚至为搜购重要文物而四处筹款,因为他的努力,大量珍贵的香港电影一手资料得以保存,香港电影资料馆成立的时候,他捐赠了5万多份藏品,并以非学院资历加入香港电影资料馆,继续为香港电影资料收集做贡献。

    余慕云出版了《香港电影八十年》、《香港电影史话》(一至五卷)、《香港电影掌故》等多本大部头的电影专著,内容详实,资料丰富,为香港电影研究提供了很好的基础。

    没有历史,就没有未来,可以说余慕云为香港电影做出了极大的贡献,获得金像奖,是实至名归。

    这种人才,值得尊敬啊……

    慎重的将纸条收好,沈冲应允道:“没有问题,只要我能找到,一定复印给你。”

    “那多谢了。”余慕云朗笑道:“我收集电影资料十几年了,自以为收集的够多了,今天听了你的演讲,才知道还有好多遗漏。”

    沈冲摸了摸鼻子,尴尬一笑……刚才他在脑海里翻了翻《香港电影史》的参考文献索引,排名前三的都是余慕云的专著。

    座谈会结束后,大伙又起哄,找了个大排档,宰了严浩一顿,酒足饭饱之后,纷纷作鸟兽散,各回各家。

    ————————————————————————————————

    注1:根据《成龙自述》和吴思远的回忆录。

    注2:根据《电影双周刊》创刊号上的内容,敷衍而成,徐克后来自建的公司“电影工作室”,即来自于在香港电影文化中心授课时候的课程名。

    注3:根据许鞍华的访谈,徐克大约在这个时候开拍了《蝶变》,根据《吴思远说古》,台湾有个蝴蝶谷,徐克曾去取景。

第一卷 第九章销售计划

    坐在出租车里,沈冲想起刚才的聚餐的场景,忍不住嘴角上扬。

    都是年轻人,又被沈冲的演讲煽动,大伙兴致颇高,聚餐时候你来我往,觥筹交错,热闹非凡。

    这具身体酒量不行,沈冲喝了几杯之后,感觉有点头晕,于是停杯旁观,看着高谈阔论,指点江山的众人,油然想起一句曹操的诗。

    “山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。”

    曹操写这首诗,表露礼待贤才,招揽天下英雄的情怀,沈冲看着眼前的电影人才,也起了类似的心思,网罗天下俊才,为我所用,是人生一大快事啊。

    收集人才,比收集美女更让人有快感——美女只是装饰品,人才却是艺术品,况且红颜易老,而才华不灭,越永恒的东西,越值得收藏……

    看看眼前,可谓人才济济:

    方育平,南加州大学出身,《父子情》《半边人》《美国心》,三届金像奖最佳导演,平淡中见神奇,余味悠远。

    严浩,毕业自伦敦电影学院,《似水流年》《滚滚红尘》《天国逆子》都是华语电影中的上佳作品,风格厚重,大气沉稳。

    冼杞然,开创香港白领电影之先河,《西楚霸王》拍出了港片中少有的宏大雄浑气概,担任德宝电影公司执行董事时,成绩斐然,管理能力一流。

    高志森,论票房卖座能力,他是众人中最强的,在新艺城五年里,拍的十部电影合计票房近2亿,可谓赚钱的行家里手。

    《我和春天有个约会》,《南海十三郎》都是香港电影难得的精品,只不过早期被师父黄百鸣带坏了,在新艺城那几年,学着黄百鸣一味的庸俗化迎合小市民,浪费了才华。

    其余如舒琪,蔡继光等是教育达人,罗卡,余慕云是影史大拿……

    真是群英荟萃!

    沈冲忽然想到一个梗,心痒难耐,于是站起来,找大排档老板要了几根萝卜,然后亲自操刀,胡乱切成一堆碎块,挨着座位,一个人一个人的分发,众人被他搞的莫名其妙。

    “各位,这道菜,我亲自做的!”沈冲踩在一个凳子上,举着满是碎萝卜的盘子,周围一阵爆笑,他也不理会,大声嚷嚷道:“各位都是才华横溢的英杰,只是时运未到,不能腾达,但古语有云:金麟岂是池中物,一遇风云化为龙。今日你们是小杂鱼,明日你们是业界英雄。所以我这道菜,有个名目,叫做群英荟萃!当年周瑜大都督在江东办群英会,然后火烧赤壁,三分天下,今天我在这里也办个群英会,预祝各位迎风直上,鹏程万里。”

    众人轰然叫好,一片喧哗。

    等大伙稍微消停了,沈冲双手捧起装满萝卜块的盘子,表情严肃,一本正经的提议道:“来,为了美好前程,大家一起,干了这碗……碎萝卜。”

    众人绝倒,餐桌上人仰马翻。

    ……

    “你看这道菜,群英荟萃……”

    沈冲心情甚好,忍不住哼起小品里那首改编歌曲的旋律,然后透过车窗,侧身北望。

    正所谓时势造英雄,香港弹丸之地,tvb小小营盘,一旦局势变化,就涌现出众多人才,那么地域广阔,人口众多的内地,又藏了多少龙,卧了多少虎?

    都说中国电影环境不好,所以电影行业积弱,出不了大导演,拍不来好电影,那么,既然重生在这个时代,就由我来改变环境,给卧虎鼓风,给藏龙布云,看他们能发出多少震撼世界的虎啸龙吟……

    沈冲握了握拳,心中暗自下决心。

    ……

    回到住所,已经深夜十点多了,打开门,却见李开元正斜躺在沙发上,百无聊赖的看电视。

    “你怎么在这里?”沈冲脱下外套,问道:“闻人杰呢?”

    “他被我劝回家去了。”李开元皱着眉头,不满道:“一个晚上都不见人影,你跑哪去了?还喝了这么多酒!”

    “和几个朋友聚会,喝了一点,不碍事的。”沈冲走过去倒了杯水,好奇问道:“你怎么劝他回去的?”

    “我让他打电话给老婆道歉,要是不打,我就踩烂他的塑料盒子。”

    沈冲无语,御姐果然是宅男的天敌……

    “这么晚了还在等我,工厂那边有事?”

    “没事,三万个魔方下午已经送到公司了。”李开元咬着嘴唇,停了一会后,说道:“刚才你阿姨打电话过来了。”

    “阿姨?”沈冲愣了一下才反应过来,”台湾的小姨?”

    “是啊。”李开元说道:“她让你定24号到台北的机票,25号和他们一起去美国过春节。”

    沈冲皱眉,春节期间可是计划中魔方的销售高峰期,这时候去美国?

    然而父母都不在了,至亲长辈邀请一起过春节,还真不好推辞。

    想了一下,沈冲觉得这也是个机会,去美国看看有没有路子,把魔方推广过去,于是说道:“那行吧,我明天去定机票。”

    “不能不去么?”

    沈冲看李开元表情迟疑,一副欲言又止的模样,不解道:“怎么了?”

    “你不在,我怕做不好。”

    “元元姐,你可是女强人,又干过好几年玩具生意,经验丰富。”沈冲讶异,“还怕这种小阵仗?”

    “以前在公司,老板派任务,我去做好就行。”李开元一副理所当然的样子,“现在做这个,从头到尾都是你计划安排的,你不在的时候,要是出问题了,我找谁去?”

    沈冲以手抚额,前世里他就听说,香港人执行能力强,规划能力弱,适合做职员,不适合做老板,想不到李开元也是这样的。

    “没事,我走之前,给你留个计划书。”沈冲安慰道:“况且不是有电话么,可以随时联系,能出什么事,你想太多了。”

    “好吧,也只能这样了。”李开元无可奈何,她站起来,说道:“没别的事了,你洗个澡赶紧睡吧,明天还要早起。”

    “嗯,你也赶紧休息吧。”

    ……

    第二天一早,天刚蒙蒙亮,沈冲就爬起来,牙还没刷完,李开元就上来敲门,过了一会,黄馨跟着一辆货车也来了。

    广告明天就要投放了,但如果顾客看到广告后,却找不到地方买,会严重挫伤购买积极性,广告效果就大打折扣了。

    所以沈冲从玩具厂定了三万个魔方,两万个普通三阶魔方,一万个镜面魔方,先期投放市场。

    这数量有点少,沈冲计划至少要10万个的,只是魔方是新产品,玩具厂怕风险,要求全额付款后才生产,80万的本钱,前期费用,广告费,办公租金,几乎耗掉了三分之一,定三万个魔方是极限了。

    好处也不是没有,三万个魔方,生产起来很快,两天就搞定,正好可以配合广告宣传。

    新公司,没有销售渠道,只能艰苦奋斗,自力更生了——一家一家的商店跑。

    黄馨找来的司机个子不高,但很精悍,香港的冬天清晨也就三五度,这厮居然光着膀子,搬箱子轻松写意,让搬了两个就累的腰酸臂疼腿抽筋的沈冲非常佩服。

    全部搬完之后,沈冲一抱拳,喘着气问道:“哥们,够强悍,身体真棒,请问高姓大名?”

    “叫我阿虫好了。”司机叼着烟,抱着膀子,满脸无所谓的说道:“这些小意思啦,轻的很。”

    “什么阿虫,难听死了!”黄馨很不满的瞪了他一样,“他叫林恩,我表弟,好吃懒做,就喜欢在外面瞎混,阿虫阿狗的乱叫。”

    黄馨冲着他一顿教训,阿虫也不回嘴,摸了摸脑袋,嘿嘿一笑。

    沈冲看着他胳臂上的纹身,有点好奇,难道这就是传说中的古惑仔?不过黄馨在场,也不好问什么。

    拿出一张画满标记的地图,沈冲考虑片刻后,选定一条路线,开车出发。

    计划很简单,把三万个魔方,分发到人流密集以及各大中小学附近的便利店和书报摊上,不要他们买,只签个七天的代售合同,一天给100块酬劳,七天后公司来收回。

    魔方占用空间少,不需要押金,也没有销售压力,每天还能白赚100块,各家店铺的老板自然很好说话,计划实行的很顺利,到下午四点多点钟,三万个魔方就分发完了。

    一切准备好了,能不能赚钱,就看明天广告投放后的销售情况了。

    看看差不多到饭点了,沈冲于是找了家档次不错的饭店,点一桌丰盛的晚餐,算是犒劳这些天奔波辛苦的身体。

    ”阿冲,你说明天能卖出去多少?”

    满桌佳肴,李开元却毫无食欲,心事重重,连带着黄馨都没胃口。

    “元元姐,难怪刘婶不同意你辞职。”沈冲哂笑,他一边拿着酒瓶和阿虫碰杯,一边说道:“你这心理素质,出来单干,几天就能自己把自己担心死。”

    “那不一样!”李开元捻了个花生米,砸过去,说道:“我辞职了要是做外贸,熟门熟路的,一点都不担心,现在这个可从没干过,怎么能不担心。”

    “就是啊,阿冲,好几十万呢,都投进去了,要是卖不出去……”黄馨话没说完,就捂住嘴,然后打了自己一下,连声说道:“百无禁忌,大吉大利,大吉大利。”

    “行了,别想太多,天塌不下来。”沈冲放下筷子,劝解道,“元元姐,你担心什么呢?要是生意不好,你还有家可回,有外贸可以做,我可是连家都没的回,露宿街头,比你惨多了,你看我有一点担心的样子吗?”

    “你那是没心没肺。”李开元白了他一眼,“谁让你卖房子的,活该露宿街头!”

    “吃饭吃饭,吃饱喝足了,回家睡一大觉,明天坐等天上掉钱。”沈冲夹了一块鱼肉给李开元,说道:“东西是我发明的,计划是我制定的,能不能大卖,我比你清楚,我保证,过不了多久,你们都会身家百万。”

    阿虫接了一句:“我也能?”

    “能啊。”

    “能个屁,天天瞎混,就会赌博打架。”黄馨不屑,打击道:“你拿什么去赚百万身家?”

    阿虫不理她,只喝酒,过了一会,他低声问道:“冲哥,你那公司,缺人不?”

    “怎么,阿虫你有兴趣?”

    “有。”阿虫嘿嘿一笑,喝了一口啤酒,说道:“我姐是女人,女人都是头发长见识短,赚钱还不容易?只要跟对了老大,赚个百十万,那是分分钟的事。”

    沈冲惊讶,拿酒瓶指着自己,说道:“你的意思,是看好我?”

    阿虫点头。

    “为什么?”

    “咱们出来混的,最讲究眼光,招子要亮,看人要准。”阿虫一副老江湖教育小辈的口吻,“跟对了老大,吃香的喝辣的,跟错了,顶缸背黑锅做炮灰,下场惨的很。”

    “虫哥高见。”经验之谈,沈冲佩服,这世上就是如此,有句成语嘛,因人成事。

    “什么虫哥,叫我阿虫。”阿虫摇晃着酒瓶,说道:“我出来混六七年了,跟我一起的兄弟,残废的残废,坐牢的坐牢,就我没事,别人以为我能打,其实是我很会看人,每次都跟对了人。”

    大智若愚啊,阿虫!

    “我也说不出什么诀窍,就凭感觉,只要在一起吃饭喝酒,感觉很自在,那就行了。”

    阿虫你确定是在混江湖跟老大而不是相亲么?

    真是个妙人……

第一卷 第十章蝴蝶翅膀

    1月15日,星期一,早晨。

    又是平静的一天,没有任何有价值的新闻,真无聊。

    放下报纸,费利通旋转座椅,透过玻璃幕墙,看到洒落在楼宇之间的灿烂阳光,心想,这种天气,我应该在苏格兰绿草如茵的高尔夫球场上,享受阳光和大自然的味道,而不是呆在冷冰冰的钢筋混凝土里浪费生命。

    对了,今天的报纸上似乎有一条和高尔夫有关的广告。

    拿起桌子上的《南华早报》,翻了几页,就看到了那副广告。

    广告是两幅毫不相关的画面拼接而成。

    左边图片是蓝天白云绿草场,一个男子正优雅挥杆,旁边写着广告词:“当身心疲惫时,你可以打高尔夫……”

    右边图片只有黑白两色,黑底白字,最上面醒目的写着:“当大脑疲惫时,你能做什么?”

    图片中间是一个银色立方体,在它下面,是四种稍小的奇异变体造型,有一种神秘的机械科技感。

    最下面,有一行小字,写着:“魔方,放松大脑的最佳选择。”

    依费利通的审美观点,他不喜欢这幅广告,颜色对比失调,毫无整体美感,广告词简单粗暴,不够优雅,不入流的垃圾广告。

    然而……

    最近精神不太好,也许是我的大脑太疲惫了吧?

    费利通如此想着,按下桌子上的通话键,吩咐道:“艾丽,进来一下。”

    一会,进来一个穿着职装套裙的中年金发女子。

    “先生,有什么吩咐?”

    “去附近看看,有没有这个东西卖?”

    “好的。”

    ……

    “妈妈你快看。”

    何月华顺着女儿手指的方向,看到一辆正在行驶的巴士身上,画满了卡通画,每个卡通画旁边都有一行字。

    一个举着哑铃的男人,“你可以用它锻炼身体……”

    一个跳健美操的女子,“你可以用它保持身材……”

    一个喝着牛奶的小孩,“你可以用它增强营养……”

    “但是,你的大脑怎么办?”

    最后是一个五颜六色的立方体,“魔方,锻炼大脑,激发想象,增强智力……”

    “妈妈,魔方是什么?”

    “妈妈也不知道。”

    转过街角,何月华发现自家楼下的杂货店门口,贴着一张海报,正是巴士车上那个五颜六色的立方体,于是走了过去。

    “王老板,那个东西怎么卖?”

    “你说魔方啊?”老板摇头,说道:“已经卖完了。”

    “这么快就卖完了?”

    “那东西不是我进的货,是昨天有个年轻人送过来代售的,数量少,一早上就卖光了。”

    “别的地方有卖的吗?”

    “那就不知道了,附近好像没得卖。”

    “妈妈你看。”女儿指着店铺收银台后面的椅子,脆生生的说道:“王叔叔说谎,这里还有一个。”

    “哟,那个是不卖的。”王老板把魔方拿起来,尴尬的说道:“这个是我自己留着玩的,你看,包装都拆掉了。”

    “王老板,你一三四十岁的大男人,还玩小孩子的东西?”何月华啼笑皆非,看了看撅着小嘴的女儿,说道:“拆了包装也无所谓,没坏就行了,卖给我吧。”

    “这东西大人也能玩,人家广告上写了,可以锻炼大脑。”王老板辩解了几句,不过还是把魔方递给何月华,说道:“你拿去吧,看小莹都要哭了。”

    “谢谢王老板了。”何月华接过魔方,递给女儿,然后掏出钱包,“多少钱?”

    “39块。”

    “这么贵!”何月华吃了一惊,“不就是一块塑料么?”

    “别人寄售的,就这个价。”王老板拿出一张合同,给何月华看,说道:“贵是贵了点,要是真有广告上的效果,那也值了。”

    “说的也是。”

    何月华走后,王老板看着代售合同,神色纠结。

    昨天上门请求代售的那个年轻人,一身江湖气,东西卖的又贵,还以为是黑社会搞强买强卖的花样,勉强收了20个,就当交保护费了,想不到这玩意卖的这么火爆,难道猜错了,他们是正经做生意的?

    价格高,销的快,要是进一批货,肯定能赚一笔,打个电话过去问问吧,就算是黑社会,也不会挡自己的财路。

    想到这里,王老板不再犹豫,抓起电话,按照合同上的号码,拨了过去。

    ……

    观塘,万福大厦的办公室里,一片安静,阿虫在门口一个人玩扑克牌,黄馨在角落里算账本。

    李开元则反坐在椅子上,下巴搭着椅背,一双妙目盯着对面埋头写字的沈冲。

    装模作样!

    李开元恨恨的想着,真想上去咬他一口。

    这家伙,明知道资金不足,还非要租这么大的办公室,加上今天刚入伙的阿虫,也才四个人,要2000多呎的办公室做什么!

    这家伙,明知道魔方成本还不到十块钱,却非要卖那么贵,谁会花39块钱买一个小小的塑料块?早上在辅仁街上代售的便利店守了一上午,只看到一个人买,好几个问价的都被吓跑了!

    这家伙,明明一样心急如焚,却装作风轻云淡的样子,写什么论文,写鬼画符吧!

    ……

    李开元正在瞎想,桌子上的电话铃突然响了,吓了她一跳。

    难道有人订货?

    心中一喜,忙拿起电话,问了一下,没好气的递给沈冲,“找你的。”

    “喂,我是沈冲。”

    “阿冲,我是舒琪。”电话那头说道:“我把你前天在座谈会上的演讲内容整理了一下,准备发在下一期的双周刊上,你看行不行?”

    “没问题啊,能发在双周刊上,是我的荣幸。”

    “阿冲客气了。晚上有空不?一起出来吃个饭,顺便给你看看有哪些地方需要改动。”

    “行。”沈冲无视李开元要杀人的目光,应允道:“你说个地方,我过去找你。”

    记下饭店地址后,沈冲放下电话,摸了一下额头,无奈的说道:“元元姐,你呆在这里着急也没用,这样吧,叫阿虫开车带你沿昨天的路线跑一遍,统计一下今天卖了多少个魔方,好歹心里有个底,免得晚上又吃不下饭。”

    “好吧。”李开元接受了沈冲的提议,临走前,又叮嘱道:“晚上少喝酒。”

    “知道了,知道了。”沈冲把钥匙递给她,说道:“我可能回去的比较晚,你要是心里藏不住事,就在家里等我。”

    “就你有城府!”李开元白了他一样,接过钥匙走了。

    黄馨也跟着去了,沈冲又写了一会稿子,看看时间差不多了,就收好东西,准备离开。

    这时电话响了,接了一问,是一家便利店代售的魔方卖完了,老板要求进货,沈冲直接告诉他一会就有人去他店里详谈。

    “这倒是个好兆头。”

    放下电话,沈冲用力握了握拳,做了个拳击的动作,发泄一下情绪——他当然也很紧张,虽说根据历史,魔方注定会大卖,但关心则乱,凡事只要涉及自家利益,总会患得患失,神仙还会心血来潮呢,何况凡人。

    ……

    《电影双周刊》的编辑部在湾仔,和观塘隔海相望,1979年东区海底隧道还没修建,过去不太方便,舒琪心细,把吃饭地点放在了尖沙咀,双方过去都比较方便。

    打了辆出租车,十几分钟后,沈冲就到了目的地。

    舒琪还带了个朋友,叫做陈柏生,也是《电影双周刊》的编辑,一番寒暄之后,双方落座。(注1)

    “严浩说要过来,让我们等他一会。”舒琪递过来一叠稿纸,说道:“这是我整理的稿子,阿冲你看看哪里需要修改。”

    沈冲拿过来,细细的审阅了一遍,然后掏出钢笔,将其中一些有关艺术电影的内容划掉,又在旁边的空白处加了些新的文字,然后递还给舒琪。

    “阿冲,这一段为什么要删掉?”舒琪看过修改内容后,指着其中一处说道:“我觉得说的很好啊。”

    “是啊。”陈柏生性子急,凑在舒琪旁边,几乎脑袋贴脑袋,一起看稿子,他也附和道:“这段关于新浪潮的意义,讲的很好,删了可惜。”

    电影是个具有二象性的东西,既是商品,又是艺术品,而舒琪和陈柏生都是文艺青年,投注了太多目光在电影的艺术性上,他们以为沈冲所说的新浪潮,是指实验电影,先锋电影这种类型的独立电影,纯粹追求艺术性或者个人风格,不关注商业性。

    所以沈冲删掉了那一段,重新补充了新的内容,明确的提出新浪潮,是指所有能冲破旧式落后电影制作体系的一切新电影,艺术上有突破的,商业上有新意的,都是新浪潮电影。

    艺术电影和商业电影,就好比超级跑车和家用轿车之间的关系,艺术电影费脑,够酷,有内涵,不适合娱乐休闲,超级跑车好看,够炫,有品位,不适合日常使用,所以艺术电影票房差,超级跑车销量低。

    然而和超级跑车一样,艺术电影又是不可或缺的,一个不能研发超级跑车的汽车公司,永远是二流的,一个片库里没有顶级艺术电影压阵的电影公司,同样是二流的。

    成功的汽车公司用家用轿车赚取利润,用超级跑车赚取眼球,成功的电影公司同样如此,用商业电影赚取票房,用艺术电影赚取口碑。

    艺术电影可以为商业电影提供养分,提高电影质量,商业电影可以为艺术电影提供资金,两者相爱相生,相辅相成,在一个成熟的电影市场里,是缺一不可的。

    而历史上,新浪潮过后,香港电影业完全抛弃了艺术电影,毫无节操的向商业妥协,为了赚钱,在制作上落入俗套,墨守成规,在题材上跟风盛行,不思创新,结果香港电影短短时间就垮掉了。

    沈冲之所以要大力宣扬新浪潮,想要让它持续更久,不是抵制商业化,而是要培养出容纳艺术电影存在的环境,保留新浪潮所体现出来的创新意识,只要不断的有新人,新意,新气象出现,电影业才能蓬勃发展,维持竞争力。

    如果每过几年,都能像1979年这样涌现出一大批才华横溢的电影人,香港电影怎么可能会垮掉?

    沈冲按照脑子里的思路,组织言辞,对两人解释了一遍他的想法,一番话让舒琪和陈柏生沉思良久,各有想法。

    “怎么都不说话?”严浩这时候走进包厢,看到这场景,惊讶道:“有阿冲在,还会冷场?”

    严浩的话,让舒琪想起那盘萝卜,忍不住大笑,场面一扫刚才的冷清。

    上好菜后,严浩拿着酒杯,先敬了沈冲一杯,说道:“阿冲,这次真得谢谢你。”

    “谢我什么?”

    “谢你那篇影评啊。”舒琪说道:“邹老板看了你那篇文章后,点名要严浩帮嘉禾拍一部戏。”(注2)

    “不会吧?”沈冲不信,这蝴蝶翅膀扇的也忒快了吧!

    “真的,我今天去嘉禾见邹老板了,他亲自做新片的监制。”严浩满面春风,说道:“阿冲,你有没有兴趣拍电影?”

    “我?”沈冲吓了一跳,“我什么都不会啊。”

    “不会可以学嘛,你看的那么透,人又聪明,很快就能成功。”严浩邀请道:“邹老板说新戏一切由我做主,他只挂个名,舒琪已经答应帮我写剧本,要不阿冲你来做个副导演好了。”

    沈冲知道严浩这是投桃报李,他一个什么都不懂的新人,凭什么做副导演?

    沈冲心动了,跟着严浩,肯定能学不少东西,非常有助于日后的发展。

    “好,如果你不嫌我烦人,我就去剧组帮忙。”

    沈冲话音刚落,就听到“嘀”的一声轻响,脑海里出现一副淡蓝色的光幕。

    “你参与了一个剧组,请问是否将此次经历作为试炼成绩?”

    这系统,一直无声无息的,戴在手腕上,别人也看不见,沈冲都有点忽视它的存在了,想不到这么灵敏,才刚答应严浩,它就跳出来了。

    ————————————————————————————————————————

    注1:陈柏生是《电影双周刊》后来的总编,金像奖的创立,就是他最初提议的。

    注2:严浩在1979年帮嘉禾拍了《夜车》,邹文怀监制,舒琪编剧。

第一卷 第十一章第一桶金

    沈冲坐上出租车,绝尘而去。

    舒琪三人则沿着街头,一边闲聊,一边散步。

    “一直以来,我都有这么个信念,我不是天才,但我也从不认为别人比我更聪明。”舒琪首先感慨道:“不过遇到阿冲之后,我总感觉自愧不如。”

    “是啊。”陈柏生抽着烟,接口道:“我从没见过知识如此庞杂的人,想想刚才聊的东西,青少年流行文化,犯罪心理,电影风格,市场营销等等,每一个都不简单,可每一个他都能说出一番道理,发人深省,让人心折。”

    “家学渊源吧,阿冲不是说他父母都是文化人吗,而且他上的又是港大中文系,够勤奋,够聪明,看的书多,知道的多,没什么稀奇的。”严浩对这个倒无所谓,他说起另外一个问题,“你们和阿冲在一起的时候,有没有感觉怪怪的?”

    “怪怪的?”舒琪问道:“你说的怪怪的,具体指哪一方面?”

    “说不上来,就是一种感觉。”严浩想了一会,也没想出如何表达,正巧这时经过一家生猛海鲜店,严浩灵光一闪,指着玻璃水箱中游弋的海鲜,说道:“我感觉阿冲看我们,就好像我们看这水箱里的鱼一样。”

    “你是说……”陈柏生故意拖长音,不说完话,他将烟头丢在地上,踩灭,然后说道:“阿冲是个食人狂魔?准备把我们清蒸红烧了?”

    他的话引起两人一阵笑声。

    “你想太多了,我的意思是……”笑过之后,严浩组织了一下语言,说道:“我们看水箱中的鱼,自然而然的有一种优越感,因为我们可以控制它们的命运,我感觉阿冲身上也有这种优越感,他看我的时候,似乎能看到我的未来。”

    “得了吧。”陈柏生不信,说道:“要是他真能看到未来,还有功夫跟我们厮混?早腰缠万贯,和包玉刚,李嘉诚他们喝咖啡去了。”

    ……

    沈冲如果在场的话,肯定非常佩服严浩的敏锐。

    他考虑良久之后,最终拒绝了把参与严浩新片的经历当做试炼成绩,就是因为他知道严浩的未来发展旅程。

    电影是一门涉及面非常广,非常复杂的行业,无法做到像其他商品一样流水线标准生产,除了极少数天才,绝大多数的导演,质量都不稳定。

    沈冲不记得严浩在《茄哩啡》之后,《似水流年》之前,拍过什么口碑不俗的电影,而他以一个新人兼朋友的身份加入剧组,影响力太薄弱,质量得不到保证,参与度又低,所以思前想后,他放弃了这次机会。

    回到家,看到里面开着灯,李开元果然在等他。

    敲了敲门,开门的正是李开元,她双手背在身后,笑容满面,一见面就大声的叫道:“阿冲,你猜猜看,今天卖了多少个魔方?”

    李开元身上有一股淡淡的酒气,沈冲看了看屋里,茶几上摆满了残羹冷炙,还有几个空啤酒瓶,看样子,调研结束后,黄馨他们也在这里吃的晚饭。

    “你的眼睛里,闪烁的全是金币的符号。”沈冲一笑,说道:“这下放心了?”

    “快猜,猜卖了多少个。”李开元蹦蹦跳跳的,好像小女孩得到了心爱的娃娃,让沈冲不由得一呆,心跳加速。

    李开元不是传统意义上的美女,她浓眉,挺鼻,薄唇,五官很精致,但线条分明,不够柔和,加上一头短发,不爱打扮,沈冲平日里都忽视了她的性别,此时在橘黄色的灯光下,看到她娇憨的模样,才恍然发觉,身边有着这么一个大美人。

    这种中性美人,不符合当前时代的审美观,而在未来,这种带有女王气质的美,是广大宅男的最爱。

    “喂,发什么呆,快猜!”李开元左手放在背后,右手在沈冲面前晃了晃,打断了他的遐思。

    “两千个?”沈冲随便报了个数据。

    “不对,再猜。”

    “三千个?”

    “是三千七百八十六个!”李开元藏不住事儿,很快就揭晓了答案,她伸出一直藏在背后的左手,递给沈冲一张表单,嚷嚷道:“快看,这是我们统计出来的数据。”

    接过表单,匆匆浏览了一遍后,沈冲忍不住嘴角扬起。

    3786个魔方,其中有近2000个是镜面魔方,难怪李开元这么开心。

    因为时间紧,这一批魔方只用普通防尘薄膜封装了一下,没有盒子之类的外包装,因此成本很低,然而卖的可不便宜,普通三阶魔方一个可以赚30块左右,镜面魔方利润就更高了,沈冲把价格定为128块,一个能赚100多。

    如此一算,才上市第一天,就赚了近30万,投出去的本钱收回了大半,而这才卖出去八分之一,剩下的几乎全是利润,按照这种销售速度,卖光3万个魔方不过几天时间而已。

    难怪李开元如此兴奋,一个月不到的时间,大赚一两百万,比她辛苦打工四五年赚的都多!

    沈冲也不再保持一贯的淡定,他习惯性的握紧拳头,对着空气做了几个拳击动作,大叫了一声:“yes!”

    然后意想不到的事情发生了,李开元突然扑上来,抱着沈冲,亲了他的脸颊一下。

    “阿冲,你……”

    她可能只是太过兴奋,想要表达对沈冲的感激。

    沈冲虽然不是情场浪子,但也不是初哥,自然不会放过这样的机会,他紧紧抱住李开元,直接用嘴封杀了她的舌头……

    据说女性对强吻毫无抵抗力,后世曾有抢匪强吻女人,趁她失去身体控制力的时候抢钱。

    沈冲不知道这是真是假,总之激吻的时候,李开元的身体僵硬了一下之后,很快软成一团,要不是沈冲抱得紧,她都要瘫倒在地上了。

    沈冲不是精虫上脑的色情狂,他觉得直来直去的**还不如看小电影自撸有快感,你情我愿,有情有爱的温馨气氛里做些少儿不宜的事,才是真的人间乐事。

    所以他没有趁虚而入,只是抱住李开元柔软的身体,享受着温馨的感觉。

    两人就这么抱着,也不知道过了多久,李开元一把推开沈冲,低声说道:“我回去了,不然我妈会找上来。”

    “好吧。”沈冲帮忙打开门,“晚安。”

    “嗯。”李开元走了几步,又转回来,亮晶晶的大眼睛看着沈冲,没头没脑的说了句:“我跟着你一辈子。”

    说完就走开了,沈冲站在楼梯口,直到听不见下楼脚步声之后,才返回房间,关上了门。

    滚床单虽然很美好,但沈冲更享受和女孩子交往的过程,尤其是有内涵有个性的女孩子,总会有意想不到的惊喜和人生体会。

    ……

    第二天,沈冲观察了一下,发现李开元除了有点躲闪他的注视之外,其余一切正常,完全没有普通女孩子的矫揉扭捏,该说啥说啥,该干嘛干嘛。

    昨天因为天色晚了,银行已经歇业,李开元只调查数据,没有收账,今天一早,沈冲领军,围着香港再绕了一圈,将代售款收回,并和想要进货的便利店老板签订合同,收取预付款。

    一圈下来,公司入账近50万,有了钱,事情就好办了。

    镜面魔方销售的这么好,说明在白领阶层很受欢迎,此时不宰,更待何时?于是在李开元出发去工厂继续下订单之前,沈冲吩咐她定做一款新的魔方:把当前的镜面魔方做大一号,把贴纸换成黄金色——成本涨不了多少,价格可就涨不少……金子比银子贵,那金色的魔方,自然要比银色的贵。

    目前公司老板加员工,一共四个人,李开元负责生产业务,黄馨主管办公室后勤,兼职财务,阿虫负责运输,三个人一起去了工厂,沈冲留守办公室。

    以魔方现在的销售形势,春节过后,沈冲就有足够的钱投资一部电影了。

    第一桶金既然到手了,是时候筹划一下如何完成试炼任务了。

    和李唐打听了几次,《白发魔女传》目前没有开工的迹象,张鑫炎还在改剧本,而且长城这种左派电影公司,决策机制僵化,效率低下,人员复杂,思想保守,混进剧组是一定要的,但不是做试炼任务的首选。

    严浩的新片,已经否决了,自然不会再考虑。

    思考了一会后,沈冲拿起一支笔,在本子上写下了几个导演和电影的名字。

    徐克,《蝶变》。

    章国明,《点指兵兵》。

    许鞍华,《疯劫》。

    这三个,是任何一部有关香港电影新浪潮的书都不能不提的经典作品,如果投资拍摄其中一部作为试炼,绝对能获得最好的奖励。

    拿笔敲着桌子,沈冲纠结了一会之后,划掉了徐克和《蝶变》。

    徐克是沈冲青少年时代的偶像,如果能投资他的处女电影,是一件非常荣幸的事情。

    然而根据蔡继光的讲述,徐克已经在筹拍这部戏了,吴思远是电影大佬,徐克又是出了名的倔强脾气,控制欲极强,现在加入进去,参与度就有点低了。

    所以纠结了半天后,沈冲还是放弃了《蝶变》,以后有的是合作机会,不必急于一时。

    《点指兵兵》,号称香港警匪片开山祖师,电影质量和影史上的地位,都符合沈冲的要求,不过上次座谈会,并没有看到章国明,不知道他现在有没有开拍这部电影。

    拿起电话,沈冲打给舒琪,一问才知,章国明目前和泰迪罗宾混在一块,筹备拍摄一部有关青年人玩音乐的电影。(注1)

    挂掉电话,沈冲搜了搜记忆,查找有关音乐的香港电影,《新不了情》《金枝玉叶》……经典电影是有,但都不是章国明的作品,看来他的这部戏,要么太差,要么根本就没拍出来。

    如此一来,只剩下许鞍华的《疯劫》了。

    《疯劫》被公认为香港电影新浪潮的代表作之一,而且主演是张艾嘉和赵雅芝,两个传奇女星,对沈冲非常有吸引力。

    之前问过曾和许鞍华在tvb菲林部一起拍剧集的方育平,他说许鞍华还在香港电台电视部做导演,没听说她有拍电影的计划。

    沈冲在许鞍华和《疯劫》的名字下面,重重的画了一条线。

    等春节过后,第一桶金到位后,就找许鞍华,投资制作她的《疯劫》!

    ————————————————————

    注1:泰迪罗宾是香港早期著名音乐人,他曾经想去外国读电影,让章国明捉刀替他拍了一部短片,作为申请材料,结果没成功,但章国明的才华被人发现,由此进入电视台工作,最后走上导演之路。

第一卷 第十二章新的财源

    1979年,1月30日,美国,波士顿。

    波士顿位于美国东北部大西洋沿岸,紧邻纽约,是马萨诸塞州的首府,美国最古老最有文化价值的城市之一。

    清晨,沈冲醒过来,抬手看了看时间,刚过6点半,穿越后一直保持的良好生活习惯,让他生物钟非常稳定,每天都差不多这个时间醒来。

    翻身下床,打开窗帘,沈冲看到舅舅赵安平正站在院子里的积雪上打太极拳。

    看了一会,没看出什么名堂,只觉得赵安平的动作中正平稳,舒展连贯,如行云流水,连绵不断,虽然节奏和公园里那些老头老太一样缓慢,但很有韵律,有种难以言表的美感。

    “也许他是有真本事的吧。”

    沈冲看着赵安平圆转自如的身姿,想起父亲日记里的记载。

    赵安平的经历颇为传奇,早年跟随外公练了几年武术,外公去世后,没人管教,当时香港社会治安混乱,他混迹街头,在黑社会里做了几年打手,大事不犯,小事不断,经常弄得遍体鳞伤,沈冲的父母为此头疼不已,但毫无办法,任打任骂,但事后我行我素,非常叛逆。

    有一天,赵安平去收账,回家比较晚,途中看到一群人在调戏一个姑娘,他虽然经常打架斗殴,但从不欺负女人,看不顺眼,于是冲过去三拳两脚打跑了那些小混混,由此改变了一生。

    被救的是个美国姑娘,对他一见钟情,外国妞热情奔放,对他发起了热烈的追求,女追男,隔层纱,没过多久赵安平就沦陷了,然后跟着姑娘来到了美国,在波士顿一住20多年。

    现在他在波士顿唐人街开了个中餐馆,日子过的颇为滋润。

    一套太极拳打完,沈冲看到赵安平的头顶冒出腾腾雾气,显示刚才运动量不小。

    洗漱了一下,沈冲开门下楼,赵安平家的房子是典型的美式别墅,上下两层,木质结构,空间很大。

    “阿冲,这么早就起来啦。”赵安平站在餐桌前看报纸,见到沈冲,放下报纸说道:“怎么不多睡一会?”

    “睡不着,习惯了这时候起来。”

    “早睡早起,这习惯好,要保持住。”赵安平淳淳叮嘱,丝毫不见几十年前江湖金牌打手的风采,“你看会报纸,我去做早餐。”

    沈冲拿过报纸一看,是《波士顿环球报》,世界级的大报,头版是邓公在白宫前的巨幅照片。

    1979年1月28日,农历新年,邓公早晨从北京出发,美国时间下午到达华盛顿,第二天,卡特总统在白宫举行盛大的欢迎仪式迎接。

    这是最近一段时间,全世界最关注的新闻,沈冲也不例外,而且他比普通人更了解邓公访美的重要意义,如果要评选影响未来三十年世界发展走向的大事,这件事绝对排名榜首。

    所谓大言希声,大象无形,越是重大的事件,普通人越无法立刻从中得到好处,沈冲目前就是这么个尴尬状态,如果他是中方高官,可以从中得到足够用一辈子的政治资源,如果他是美国富豪,可以从中捞取海量的经济利益,可惜他什么都不是……

    也就只能打打酱油,看看热闹了。

    一边看着报纸,一边和赵安平闲聊,过了一会舅妈简(jane)也起床了。

    赵安平夫妇有个女儿,和沈冲同年,波士顿名校云集,她却偏偏跑去了西海岸的ucla上学,美国的假期一般是圣诞节前一周放假,一月下旬开学,她学校里有事情,耽搁了行程,春节没能回来。

    小姨一家昨天去纽约观光旅游了,沈冲推辞没去,小姨家的两个小表弟,正是十一二岁猫嫌狗厌的年纪,太吵了,而且姨夫的政治观和他有冲突……

    “今天唐人街华人商会要在店里办新年晚宴,我走不开。”早餐时,赵安平问沈冲,“要不我派个伙计,带你出去逛逛?”

    “是呀,艾伦。”简也说道:“波士顿是美国最古老的城市之一,有很多非常值得一看的景点。”

    受英国殖民的影响,香港人一般都有个英文名,艾伦是沈冲继承的英文名。

    “不用了。”沈冲搅拌着咖啡,说道:“我约了两个在哈佛读书的朋友见面,一会自己去就可以了。”

    “也好。”赵安平挺高兴,热心的提议道:“阿冲,你港大毕业了就申请来哈佛读硕士吧,学费我出。”

    “舅舅,我才大二,还早呢。”

    “早点准备嘛,哈佛不好申请的。”

    沈冲无语,读毛的书啊,20号港大开学的那天,他毅然决然的办理了退学手续,顶着个曾经在港大读书的幌子方便做事就行了,毕业证无所谓,从来都是雪中送炭的少,锦上添花的多,日后发达了,港大会屁颠屁颠的送上荣誉学位的。

    早餐过后,赵安平要去餐馆坐镇,简也有工作,沈冲穿上外套,跟他们一起出门,然后在地铁站附近分道扬镳。

    波士顿属于大陆性气候,不过由于濒临大西洋,气候也受海洋的影响,冬季寒冷多风,在雪天尤其如此,这个在香港长大的身体,抗寒能力极弱,从下车到地铁站,不过几百米的路,沈冲就被冻的浑身发抖,鼻涕直流。

    波士顿地铁是世界上最古老的的地铁系统之一,只有三节车厢,设备比较陈旧,速度不紧不慢,更像是超长的旅游大巴,和后世内地建造的地铁系统风格完全不同,倒让沈冲长了见识。

    哈佛大学名动天下,但沈冲不是为了追求真理而去的,他是为了寻找新的现金奶牛。(注1)

    魔方只适合用来挖第一桶金,不能作为长久之计,昨天就接到李开元的电话,说市场上出现了仿制的盗版魔方,价格便宜一半多,公司销量少了很多。

    这点沈冲早有预料,魔方成本低廉,制造简单,仿制门槛低,用不了多久,盗版就会泛滥成灾,这也是为什么沈冲把魔方售价定的那么高的缘故——神仙都解决不了盗版问题,只能乘着空档期,捞一把就走,然后寻找新的财源。

    沈冲高中毕业时,正值it产业风起云涌的时候,抱着投身高科技造福人类的伟大理想,他果断报了计算机技术专业,结果大学四年,他把美好的时光都投给网络游戏,造福了广大虚拟人类,成绩一塌糊涂,什么数据结构,汇编语言,统统不记得,倒是记住了一大堆it史上的八卦资料——他需要用这些知识妆点门面,掩饰作为一个it草包的真相,别人用算法秀专业能力,他用八卦秀……

    这种八卦知识,在互联网时代毫无价值,因为有谷歌和度娘的存在,只要有心,谁都能查到,但是穿越之后,这些八卦价值可就大发了。

    正是拜这些八卦知识提供的信息,沈冲在来美国之前,就锁定了目标——visicalc。

    visicalc是改变了计算机产业发展史的传奇软件,堪比雅达利vcs在家用游戏机史上的地位。

    它是世界上第一套电子试算表软件,是pc机历史上第一款“杀手级应用软体”,在它之前,软件只是硬件的附庸,在它之后,人们会因为软件才会去购买硬件,软件开始独立发展,并很快成为左右硬件销售的“x因素”,这个现象被称为“软件的尾巴摇动了硬件的狗”,永久的改变了计算机行业的游戏规则。

    visicalc的传奇是和苹果公司联系在一起的,当苹果公司早期的拳头产品苹果ii上市的时候,销量并不理想,很快visicalc上市了,大受欢迎,因为它只能在苹果ii上运行,导致人们纷纷去购买visicalc,顺便买一台苹果ii……使得苹果ii的销量,从几百台一个月冲到上万台一个月,最终成为计算机史上第一款销量过百万的机器。

    visicalc售价100美元,短短几年就卖出去70万份,这还是在公司一团混乱,决策失误的环境下达到的数据,再想想微软的仿制作品excel的销量,其吸金能力可谓非常强悍……

    在这个年代里,魔方好仿造,软件可没那么容易仿造,不仅需要技术,还需要本钱,一台苹果ii就1000多美元,显示器还要另买。而且作为主要销售地,美国的知识产权保护比较严格,沈冲只要抓住这只下金蛋的鸡,至少未来一两年里不用愁资金问题。

    这就是沈冲来哈佛大学的目的——visicalc的发明者之一的丹·布里克林(dan-bricklin)正在哈佛大学读工商管理硕士。

    布里克林比较奇葩,他开始在mit学数学,然后转学计算机,毕业以后在dec工作,干了几年后,对未来产生了悲观情绪,他觉得编程变得越来越容易,今后没有必要存在专门的程序员了,那时他就会失业……为生计着想,布里克林离开了dec,跑到哈佛商学院读工商管理。

    以后世的观点来看,布里克林的想法相当的怪异,但以当前的计算机行业来说,这种想法也没什么,这时候的计算机产业,就好像房地产,硬件是毛坯房,软件是装修,客户是为了买房子而买房子,而不是为了装修才买房子,买过房子后,有能力就自己装修,没能力再找人装修,所以布里克林才会悲观,软件编程越来越简单,那以后客户买了硬件后,都自己编软件,他就没活干了。

    这厮是个天才,然后认为世界上所有人都是天才……别说编程了,最简单的刷墙,也不是每个人都会的。

    在读工商管理硕士的时候,导师常常布置一些课外作业,都是一些单调而重复的填写单据、账目和统计表格的事情,毫无乐趣可言,还容易出错,布里克林于是决定编写一个通用表格计算程序,这就是visicalc的由来。

    人生地不熟的,想要在哈佛大学里找人,在没有facebook和twiter的时代里,并不容易,不过还好,沈冲记得一个公司的名字——个人软件公司(personal-software)。

    这家公司的老板是布里克林的师兄,当年正是他赞助了布里克林一台苹果ii,才开发出visicalc的,后来投桃报李,软件开发完成后,布里克林把销售权给了个人软件公司,皆大欢喜,双方赚的盆满钵满。

    从波士顿市黄页电话薄上找到个人软件公司的电话,沈冲假装布里克林的前同事,要到了联系方式,然后再打电话给布里克林,约好在哈佛大学附近的一家咖啡馆见面。

    可能it男都比较单纯,沈冲在电话里稍微一打听,布里克林就把一切和盘托出,他目前只用basic编写了一个简略的表格计算程序,运行速度缓慢,还容易出错,他正和朋友一起,用汇编语言重新编程。

    知道这些信息,沈冲心里就有底了,这时候visicalc的销售权应该还没有卖出去,真是绝佳的机会。

    1979年是pc历史上的软件元年,很多日后常用软件的雏形,都在这一年冒了出来,比如字处理软件wordstar,比如苹果版的dos,比如oracle……

    总之这一年,计算机行业遍地黄金,只不过沈冲来到了波士顿,那自然首选visicalc了,如果他去了西雅图,自然是找微软——13个员工的微软,买点股份,会很难么?

    到达约定好的咖啡馆,等了一会,布里克林和他的朋友,在mit上学的鲍伯·弗兰克斯顿(bob-frankston)联袂而至。

    沈冲开门见山的提出对他们的软件非常有兴趣,想要投资购买,此时布里克林和他的朋友都非常窘迫,连一台苹果ii都买不起,编程还要夜里去蹭学校机房里的小型机,用上面的模拟器开发,听说沈冲想要投资,哪能不大喜过望。

    为了不表现的太过明显,沈冲跟随两人去了mit,在机房里看他们演示了一下简略版软件,装模作样的考虑了几分钟,就掏出了两张合约。

    沈冲早有预谋,对visicalc志在必得,所以在来美国前,就找了个著名的商业律师行,起草了这两份合约。

    一份是沈冲出资10万美元,收购两人开发的软件所有权,两人必须要继续为沈冲工作,直到软件完成。

    另一份沈冲同样出资10万美元,和布里克林,弗兰克斯顿一起成立股份公司,沈冲占8成股份,并指定代理人负责公司的运营管理,他们负责软件开发。

    对一款尚未成型的软件来说,10万美元算是非常优厚的条件,两人商量了一会,很快做出了决定,选择了第二份合约,连讨价还价都没有。

    沈冲其实也希望他们选择第二份合约,79年pc业才刚刚起步,没有统一的硬件标准,每个公司出品的电脑,硬件参数都不同,软件需要不断的移植,两人都是非常优秀的程序员,人才难得,有了股份,,日后开发不同版本的visicalc就没什么问题了。

    两人在合约上签字之后,沈冲马上带着他们去了附近的计算机连锁商店,买了两台全配置的苹果ii,算是他私人赠送,这举动让布里克林两人大生好感——想要获得it男的好感,最好的办法就是送他们最新的科技产品。

    ——————————————————————

    注1:哈佛大学的校训是“真理”。

第一卷 第十三章回到香港

    2月4日,立春,晚上7点,香港,启德机场。

    沈冲顺着人流,走出机场,一眼就看到了守在接机口的李开元,南方女孩子普遍娇小,她一米七的身材,在人群中非常醒目。

    “怎么,不给一个温暖的拥抱?”走到李开元面前,沈冲放下行李,张开双臂,故作可怜的说道:“在冰天雪地的蛮荒之地呆了一周,全身都冻僵了。”

    这是前世里,一个情场高手教沈冲处理这种场面的方法,两个感情刚有点小突破的男女,分开一段时间后,重新见面时,会出现莫名的尴尬,此时最好做一些简单的身体接触,有利感情发展。

    “油嘴滑舌。”虽然这么说着,李开元还是走上来,跟沈冲拥抱了一下。

    “我很想你。”

    “嗯。”

    一旁的阿虫提起沈冲的行李,吹了声口哨,逗的李开元面色微红,难得的露出娇羞之态。

    “阿虫,你没事吧?”沈冲指了指阿虫额头上的创口贴,前两天他和一伙卖盗版魔方的起了冲突,受了点小伤。

    “没事,皮外伤。”阿虫把行李拎到到半空,秀着肌肉说道:“放心吧冲哥,我很能打的。”

    “以后别再这么干了。”沈冲拍了拍阿虫的肩膀,说道:“瓷器不和瓦罐碰,你现在是白领精英,犯不着打打杀杀的。”

    “他们抢我们的生意,不打怎么行。”阿虫满口江湖气息,“冲哥,你可不能认怂,你退一步,人家就进一步,过不了几天,地盘全被他们抢走了。”

    “放心吧,我知道该怎么做。”

    牵着李开元柔软的手,走出机场的时候,沈冲对前世那位情场高手佩服的五体投地,果然如他所言,在一见面时设法消除尴尬,关系立刻会上一台阶。

    在春节前,沈冲以公司的名义,买了台轿车,现在阿虫身兼两职,送货是他,接送员工也是他。

    “一月份一共卖掉了12万多个魔方,其中3万个左右是镜面魔方,总共赚了800多万。”在路上,李开元粗略的报告了一下魔方的销售数据,虽然赚得挺多,她却一脸愁容,“最近几天,盗版越来越多,销量下跌的厉害。”

    “不要紧,香港就让他们抢。”沈冲一笑,说道:“我们去赚美元好了。”

    “你在美国那边找到代理商了?”李开元惊喜。

    “暂时还没有,但是我找到了一个超级广告人,相信过不了多久,订单会像雪片一样飞来。”

    “又吹牛!”嘴上这么说,神色中却对沈冲的话信之不疑。

    沈冲还住在原来的房子里——只不过身份变了,以前是房主,现在是租客。春节前,闻人杰的夫人发现怀孕了,决定等孩子生下来后,再搬过来,沈冲懒得换地方,就顺水推舟租了下来,继续住着。

    从波士顿飞到香港,坐了18个多小时的飞机,沈冲疲惫不堪,到家之后,匆匆洗个澡,然后蒙头大睡。

    第二天,沈冲被饥饿唤醒,看了看时间,已经大中午了。

    “可惜没有淘宝,不然叫个外卖,继续睡,该有多爽啊!”

    勉强爬起来,一边穿衣,一边怀念过去的宅生活,然后恍然发现,时间过的真快,眨眼已经穿越一个多月了。

    人类真是适应性超强的动物……得赶紧去拍电影了……

    沈冲胡思乱想的走出家门,随便找了个地方,胡吃海喝了一顿,然后慢悠悠的步行去了公司。

    在去美国之前,沈冲把公司的财务室,业务科都搭建起来了,现在办公室大厅里不复之前四人组时期的冷清,电话此起彼伏,人来人去,一派繁忙的景象。

    沈冲把李开元,黄馨还有阿虫叫到自己的独立办公室,开了个会。

    “馨姐,还有阿虫,你们是公司元老,公司能发展的好,你们劳苦功高。”沈冲看完一月份的销售数据后,说道:“我准备给你们每人1%的公司股份,作为奖励。”

    黄馨又惊又喜,她本来是闲着无聊,看在李开元的面子上来帮忙的,没指望赚多少钱,来上班时合同都没签,没想到公司发展这么快,一个月就赚好几百万,数字看的她眼晕,天天后悔当时没有投点钱做个股东,现在能拿个1%的股份,每个月分几万块花红,也算安慰了。

    阿虫对此没什么概念,只是大咧咧的谢了一句。

    “现在盗版横行,我们得改变一下产品策略。”说完股份的事,沈冲开始说起新的计划,“我们的产品包装太简单,盗版很容易以假乱真,所以我决定以后卖的魔方,都要有包装盒,盒子做精美一点,里面附赠diy贴纸,送一本玩法指南。”

    “这样成本会高不少吧?”李开元问道:“那价格呢,变不变?”

    “在香港本地价格不变,就当吐血大酬宾了。”

    众人皆笑,即使换了包装,成本也涨不了多少,以目前的价格,还是暴利,都赚疯了,还说大酬宾,真够无耻的。

    “香港弹丸之地,只能赚些小钱钱,不值得特别关注。”沈冲从报表堆里抽出一张,举着示意道:“日本人已经来问价了,我们要早做准备。日本,欧洲,美国,这些地方到处都是黄金,人傻钱多,最适合我们的产品。”

    “既然到处都是黄金。”李开元笑着鄙视道:“怎么没看你从美国带回来一块?

    “你怎么知道我没带?”沈冲用手转着笔,若无其事的说道:“黄金太重了,我直接托运的,过几天你就看到了。”

    “是不是真的?”

    “当然是真的,你看我说过假话吗?”沈冲放下笔,正色说道:“馨姐,你这几天再招些人,最好是有外贸工作经验的,不然过段时间可能应付不过来。”

    “好的。”黄馨拿起笔记了下来,她对沈冲越来越尊重了,以前还开开玩笑,现在拘谨的很,“大概招多少人?”

    “先招十个吧。”

    “到底什么大单子,要这么多人?”李开元性急,迫不及待的追问:“你别卖关子了,说实话!”

    “有一个德高望重的大人物,答应在一本全球有上百万读者的杂志上,帮我做一份广告。”沈冲双手抱着后脑勺,靠在椅背上,面带得意的说道:“你说等杂志发行后,会不会有很多订单?”

    “什么大人物?”一直没出声的阿虫说了句,“是不是美国总统?”

    “我要有那本事,就不会卖魔方了。”沈冲大笑,说道:“这个人名叫马丁-加德纳,是个数学科普作家,你们只要知道他很有名,影响力很大,就行了,然后坐等收钱吧。”

    没错,沈冲之所以在美国多呆了几天才回香港,正是去拜访了这位马丁-加德纳——“美国的国家财富”。(注1)

    之前沈冲被闻人杰的那本有趣的数学书吸引,对作者马丁加德纳有了兴趣,经过闻人杰打听之后,才知道他是科普杂志《科学美国人》的专栏作家。

    沈冲对这本杂志没什么概念,潜意识的认为科普杂志都很小众,也就没太在意,这次春节,在舅舅家里的地下室里,他发现了整整一大箱子的《科学美国人》,一期一期,一年一年的摆放着,最早的可以追溯到20年代。

    这让沈冲大为惊讶,一问之下,才知道《科学美国人》在美国影响力非常大。

    《科学美国人》创刊于1845年,是美国历史最长的一直连续出版的杂志,也是著名的《科学》(science)的姊妹刊,有近百位诺贝尔奖得主曾为其撰稿,其中包括大名鼎鼎的爱因斯坦,它是世界上最著名销量最大的科普杂志,光在美国国内,固定订阅用户超过50万,而且街头巷尾的书报摊都能买到。(注2)

    再问马丁-加德纳,就更了不得了,他在美国是家喻户晓的大人物,和阿西莫夫、卡尔-萨根一起,并称为美国三大科普大师,被认为是世界上最聪明的人之一,上过《生活》和《新闻周刊》杂志的封面,知名度堪比好莱坞巨星。

    在《科学美国人》上撰稿的作者,都是各个科学技术领域中的专家,很少有人能在这家杂志上发表两篇以上的文章,而加德纳从1957年开始,在《科学美国人》上开了个数学游戏的专栏,主讲趣味数学,写了20多年,几乎月月有文章,前后不下200篇,他的专栏成了杂志的王牌,广受欢迎,粉丝遍布全球。

    阿西莫夫曾经评价加德纳说:“马丁-加德纳是一位业余的超级魔术大师,这是毫无疑义与众口一辞的。但是与他的一项看家本领相比,神乎其神的魔术招数是小巫见大巫。任何数学题材到了他手,都能写成雅俗共赏,妙不可言,使我爱不忍释的文章。”

    听过简的介绍,沈冲回想起那本让他手不释卷的数学书,然后脑子里冒出一个疯狂的主意——要是加德纳能写一篇有关魔方的文章,发表在《科学美国人》上,岂不是一夜之间,魔方就能打入美国市场了?

    沈冲如此想,然后也如此做了。

    他先去纽约,找到《科学美国人》杂志的编辑部,伪装为不远万里,从遥远的东方前来朝圣的粉丝,成功骗取了杂志工作人员的信任,获取了马丁加德纳的家庭住址。

    然后再从纽约出发,坐飞机直奔俄亥拉荷马州的克利夫兰县,找到了马丁-加德纳。

    事情出乎意料的顺利,加德纳正在考虑写有关群论的文章,而魔方的数学原理,恰恰就和群论有关,老爷子对此很感兴趣,沈冲又及时抛出了“上帝之数”的概念,把老爷子的胃口吊了起来,把玩了一晚上魔方后,加德纳终于答应在下一期的杂志专栏上,写有关魔方的文章。(注3)

    以《科学美国人》的影响力和加德纳的声望,文章发表后,可以预见潮水般的订单蜂拥而至,到时候可真的是赚钱赚到手抽筋了……

    开完会,众人离开后,沈冲拿起一本杂志,看了起来。

    这是他刚才在路边书报摊买的,第二期《电影双周刊》,这期发行的时候,他已经在去美国的飞机上了,还没看过。

    匆匆翻了一遍,沈冲摇摇头,随手把杂志丢在办公桌上。

    还是太小众了,用后世的话,就是小资+文青气太浓了。

    几篇影评要么无病呻吟,要么拗口难懂,大家买电影杂志,图的是个乐子,谁有兴趣看你伤春悲秋?谁有兴趣看你拽文装b?

    数学那么艰深,加德纳都能写的妙趣横生,影评写有趣一点,通俗一点,很难么?

    还是定位有问题啊,要么就纯高端,玩专业,要么就纯通俗,做娱乐,现在这种不上不下的,专业人士看不上,普通大众读不懂,没有特色,销量怎么能上的去!

    难怪历史上《电影双周刊》在被收购前,日子艰苦了。

    还是我亲自上阵吧,早点替你们解脱……

    沈冲拿起办公桌上的电话,拨通了舒琪的电话。

    拜年问好,寒暄了几句之后,沈冲说道:“舒总编,晚上有没有空?我请你吃饭,商量点事。”

    “好,那就上次的地方见吧。”

    放下电话,沈冲微微笑,他找舒琪,一方面是打听许鞍华最近的动向,另一方面,他想收购了《电影双周刊》。

    从穿越那时候起,沈冲就如同一个老饕,对《电影双周刊》馋涎欲滴,他一直在旁敲侧击的打听过《电影双周刊》的底细,知道收购它并不难。

    要说《电影双周刊》,得先说香港影坛的奇女子唐书璇。

    唐书璇是民国著名军阀唐继尧的孙女,早年在香港定居,后考入美国南加州大学电影系,毕业后找到了一笔投资,于1966年回香港拍摄自编自导的电影《董夫人》,1969年拍摄完成,是第一部在西方电影节上受到广泛关注的香港电影,并荣获数项金马奖,她是香港影坛学院派导演的先驱,直接影响了后来的许鞍华,徐克,谭家明等人。

    1975年唐书璇创办了《大特写》双周刊,用普通纸印刷,不以明星艳照为封面,而是以文字内容为主导,让香港电影杂志不再只是翻看的画报,而是可以阅读的书籍,因此,《大特写》甫一出现,就引起大批年轻电影好爱者的关注和欢迎。

    《大特写》并没有严格的行政管理制度,它的编辑部是开放的,作者和读者可以随时到访,编辑部也经常举办沙龙或者座谈会,故此,《大特写》成为香港电影爱好者交流的平台,聚集了一批青年电影工作者和影评人。

    然而《大特写》在营运方面一直处于业余状态,屡屡亏损,加之唐书璇准备结婚成家离开香港,杂志最终在1978年上半年停刊了。

    《大特写》停刊后,不少青年电影爱好者都为之惋惜,在舒琪的倡导下,一批《大特写》的编辑和作者,创办了《电影双周刊》,杂志由多人集资出版,人人都是股东,而且没有大股东。

    也正因为如此,杂志社经营的非常混乱,定位不明,特点不清,销量奇差,只能在小众读者群里流传。

    想要扩大在电影圈的影响力,掌握一家媒体是非常有必要的,《电影双周刊》虽然现在很挫,但潜力巨大,它有历史来历,有口碑人气,而且人际资源丰富,稿子来源稳定,只要解决了运营管理问题,一飞冲天是轻而易举的事。

    况且,《电影双周刊》到手了,香港电影金像奖,岂不也是囊中之物了?

    这才是沈冲的终极目的……

    ——————————————————————————————

    注1:世界著名的进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家,斯蒂芬-古尔德称赞马丁-加德纳为“美国的国家财富”。

    注2:此处数据根据2005年《科学美国人》杂志销量敷衍而成,不必当真。

    注3:上帝之数是指将任意三阶魔方打乱后,最小的还原步数。

第一卷 第十四章未来计划

    沈冲正在斟酌收购《电影双周刊》后如何改版运营,办公桌上的电话响了。

    “喂?”

    “阿冲啊,不好意思,不好意思。”来电话的正是舒琪,他连声道歉,“嘉禾那边有个片场需要赶工,我今晚走不开,改天吧,改天再联系。”

    “没事没事,你忙你的,下次再聚。”

    挂掉电话,沈冲苦笑,连总编都是兼职的,那这杂志的前途可想而知了。

    历史上,《电影双周刊》惨淡经营了很长时间,后来被资本收购,又捣鼓出了金像奖,才算步入正轨,之前一直是同人志模式,杂志编辑都是兼职,文稿作者几乎都是没有稿酬的。

    既然晚上找不到舒琪,沈冲暂时抛开有关《电影双周刊》的设想,拿出一份备忘录,开始写魔方下一轮的营销方案。

    按照开发进度,visicalc至少要等到七八月份才能上市,然后还要做广告营销推广,最早要到年底,才能真正成为现金奶牛,在这期间,沈冲主要的收益还是魔方,不能不重视。

    钱不是万能的,但没钱是万万不能的,虽然在普通人眼中,现在的赚钱速度已经属于神迹了,但相比沈冲心中的庞大计划,现在这点钱,只能算沧海一粟,远远不够。

    一个国家的电影产业能否崛起,最要紧的是两条,一是要有足够强大的经济,二是要有足够强势的文化,缺一不可。

    香港地域狭小,文化苍白,潜力有限,如果沈冲一门心思的折腾香港本地电影,那么别说挑战好莱坞了,过个几年,连宝莱坞都搞不定……

    想要带领香港挑战好莱坞,必须要把眼界放宽,经济方面,内地潜力巨大,30年之后,不说超越美国,但至少可以和美国打打擂台。

    而文化方面,大中华文化圈的底蕴,是完全不怵美国的。

    所以在沈冲的计划里,香港只是一个符号,一个桥头堡,利用香港独特的经济政治地位,尽可能的聚集电影人才,构建一个运行良好的电影平台,积蓄力量,潜以待时,等中国经济腾飞之后,和好莱坞一较长短。

    好莱坞在80年代初期,异常虚弱,一年的总盈利不过四五亿美元,还不如雅达利卖游戏机赚的钱一半多……八大电影公司里,华纳内部混乱,米高梅苟延残喘,联艺破产完蛋,迪斯尼半死不活,哥伦比亚负债累累,两个表面风光的公司,日子也不好过,20世纪福克斯手握《星球大战》这样的王牌,仍然没有摆脱破产的阴影,派拉蒙貌似风光无限,但只要它的母公司大老板一死,高层立刻地震,然后萎靡十年。

    沈冲计划乘着好莱坞虚弱无力,对全球电影业控制能力最差的时候,趁虚而入,用大概十年的时间,攻占亚洲电影市场,把香港打造成真正意义上的亚洲电影中心,这个“真正意义”,不是吹牛皮,说什么东方好莱坞,说什么产量全球第二,那种太虚!

    沈冲要的是一种仿佛飓风中心的效果——除了香港,别的地方统统被摧毁,把整个亚洲的电影资源都吸引集中到香港来,日后任何亚洲知名导演,不管你是北野武还是郭在容,要是小打小闹,随便你,想要更进一步,拍有影响力的大片?没问题,到香港来!

    想要完成这样的效果,沈冲一要在香港打造最先进的电影制作工业基础,二要先用香港电影攻占亚洲大部分国家的市场,然后摧毁这些国家的民族电影工业。

    先把亚洲稳住,然后和好莱坞拉锯战,等时机成熟了,再反攻北美。

    这样的计划,需要耗费的钱财可不是小数目,富可敌国都未必够用,这是沈冲对未来的一个粗略规划,具体如何实施,还需要细细考虑。

    魔方营销计划书刚写了开头,电话又响了。

    “阿冲,海强这边耍无赖。”是李开元的电话,她的声音听起来很愤怒,“他们要提价,一个魔方提价5块钱!”

    “正达那边呢?”

    “正达的老板也在这里,他们两家联手一起的。”

    “之前签的合同呢?”魔方卖的太火,玩具厂坐地起价早在沈冲的预计之中,但一次性提价超过50%,就太过分了,“他们想毁约?”

    “之前都是按数量签的,基本都结完了。”李开元气鼓鼓的说道:“现在要签新合同的话,每个魔方要14块了。”

    沈冲刚欲说话,电话那边一阵喧哗,然后一个公鸭嗓子的男人声音传过来,“沈老板,我是海强的老王啊,是这样的,现在什么都在涨价,材料涨了,下面员工的工资也涨……”

    “行了王老板,一口价,每个魔方涨2块钱,我跟你签半年的独家合同,半年里所有的魔方都在你厂里生产,每个月不少于10万个。”沈冲打断他的话,语气坚决的说道:“你要不同意,咱们一拍两散,我去台湾那边做,即使价格贵一点我认了!”

    “沈老板,生意不是这么做的……”

    “我给你一天时间考虑,明天这时候要是你没回应,咱们就拜拜吧。”沈冲理都没理王老板的唧唧歪歪,直接挂掉了电话。

    卡我脖子威胁我?

    真是不知死活,沈冲冷笑。

    中午他看过报表,因为盗版的缘故,销售速度有所降低,以公司目前的存货和市场上商家的保有量,至少可以保证香港一个月内不会缺货,而一个月的缓冲期,足够他找到新的代理工厂了,台湾那边的玩具制造业一样发达,成本更低,之前主要市场在香港,自然本地生产更方便,以后北美市场打开了,在台湾生产后可以直接运往美国,香港玩具厂的重要性就大大降低了。

    更何况……

    沈冲拿起笔,随手在备忘录的顶部空白处写了个日期:1979年7月8日。

    没错,1979年7月8日,《中华人民共和国中外合资经营企业法》正式施行,到时候直接去深圳建厂,香港一个工人月工资3000块,而深圳呢?100块都不到!这成本差距就更大了。

    你不仁我不义,所以沈冲一口气开出了半年的合同,挖个大坑,这半年里,想要每月生产10万个魔方,必须得招人,全力开工,半年后订单没了,看你怎么玩……

    李开元从工厂赶回来的时候,还一副气愤难填的模样,沈冲好说歹说,才让她勉强消了气。

    下班回家,快到家的时候,李开元松开和沈冲相握的手,说道:“别被我妈看到了。”

    沈冲一笑,也不强求,现在确实不是很好的时机,他说道:“元元姐,我从美国带了些礼物给李叔刘婶,你来帮忙拿一下吧,我去你家拜年,顺便蹭饭吃。”

    “有没有我的?”

    “有,当然有。”

    回到房间,沈冲拖出旅行箱,拿出一个精致的盒子,递给李开元,“打开看看,看喜不喜欢?”

    盒子里是一款红宝石镶嵌的吊坠,设计的比较简洁,但很大气,这是沈冲在纽约瞎逛见到的,觉得很适合李开元,就买了下来。

    女孩子果然对亮晶晶的珠宝没什么抵抗力,平日里素面朝天的李开元,也拿着吊坠在镜子前试来试去的观赏了半天。

    “好紧张……”拎着两个包包,走下楼梯的时候,沈冲开玩笑道:“我突然有种毛脚女婿上门的感觉。”

    李开元很干脆的对着他的后背来了一拳,挺疼的……

    进了门,拜年问好,再送上在美国买的一些乱七八糟的特色产品,然后时间也差不多了,开始吃饭。

    “今晚拜年算是来对了时候。”沈冲坐上桌子,摩擦着手说道:“这么丰盛!”

    “什么呀,我姐早上就说了,你晚上要来蹭饭吃,让我妈特地做的。”天宝一语泄露了天机,“我妈小气的很,春节那天的菜没今天多呢。”

    “不说话没人当你是哑巴。”李开元毫不客气的磕了她一爆栗子,“天天想着吃,也不嫌胖。”

    “老师说了,长身体的时候要多吃,以后才会身材好。”天宝不服气,叫道:“不给我吃好的,要是以后我没胸没屁股,你们得赔我!”

    沈冲大笑,童言无忌。

    “不害臊!女孩子家家的,哪有这么说话的。”刘婶又气又好笑,夹了个鸡腿给天宝,“吃吧吃吧,以后长大了做模特。”

    “我才不要做模特呢,我要做大明星。”天宝一边扒着米饭,一边说道:“就好像liza姐那样。”

    “liza姐是谁?”沈冲问道。

    “liza姐都不知道。”天宝翻了个白眼,“就是《倚天屠龙记》里演赵敏的啊,可有名了。”

    “是汪明荃啊。”李开元见沈冲一愣一愣的,说道:“你没看《倚天屠龙记》?”

    “我很少看电视剧,记不清了。”沈冲摸了摸鼻子,他脑海中的《倚天屠龙记》是马教主版本的,自然没想到是汪明荃。

    “你冲哥哥是个大忙人,哪能跟你一样,天天恨不得扒在电视机上。”刘婶瞪了天宝一眼,插话道:“阿冲,你们做的那个魔方,现在生意怎么样?”

    沈冲目视李开元,见她微微摇头,就笑着含糊说道:“全靠元元姐能干,卖的挺不错的,大概这两个月就能回本了。”

    “能回本就好,细水长流,慢慢来,你们年轻,不要着急。”李唐拿起酒杯,说道:“来,阿冲,喝一杯。”

    “李叔我敬你。”沈冲拿起酒杯,一饮而尽,然后问道:“对了李叔,现在回长城电影厂了没?”

    “他啊,节前就把调动手续办好了。”刘婶抢了一句:“春节一过就跑去上班了。”

    “那《白发魔女传》开拍了吗?”

    “没有。”李唐摇摇头,说道:“张鑫炎还在写剧本,昨天我遇到他,他跟我说如果你爸还在就好了。”

    “我爸?”

    “是啊,以前张鑫炎每次拍电影,都是和你爸一起写剧本,你爸文笔好。”

    还有这种事?张鑫炎居然是父辈好友?

    “老头子,喝多了吧。”刘婶见沈冲发呆,以为他在伤心,责怪李唐道:“尽说胡话!”

    “没事,没事。”沈冲连忙解释道:“以前我总窝在家里不动弹,好多长辈都不认识,李叔要是不提,我都不知道张导演是我爸的好朋友。对了李叔,要不看哪天有空,你带我去给张导演拜个年?”

    “也好。”李唐不疑有他,应允道:“张鑫炎和你爸爸关系挺好,见到你应该很高兴。”

    很好,终于找到机会接触张鑫炎了。

    《白发魔女传》只是个跳板,沈冲既不准备投资,也不准备在剧组发挥作用,他只是需要找个跳板,在合适的时间,出现在合适的地点,和张鑫炎搞好关系,这个跳板计划就完成五成了。

    剩下的,就是如何才能脱颖而出,让邓公在一群人中,对自己青眼相加……

第一卷 第十五章《疯劫》

    第二天,沈冲在吃早餐的时候,交代了李开元几句,之后干脆连公司都不去了,坐上小巴,悠哉悠哉的去了港岛的湾仔,按图索骥,找到了《电影双周刊》的编辑部。

    编辑部很寒酸,几十平米的办公室,还分隔了两个小单间出去,厅堂里摆着三四张桌子,稍微大一点的空闲地方都堆满了东西,局促的紧,走路都不方便。

    一个拿着杯子喝水的编辑,看到了在门口探头探脑的沈冲,问了一句:“请问你找谁?”

    沈冲刚欲说话,就看到了一个熟人。

    “哟,这不是阿冲嘛。”陈柏生也看到了沈冲,他在桌子之间七扭八扭,走到门口,热情的握手致意:“什么时候从美国回来的?”

    “前天刚回来。”沈冲被他的热情感染,笑嘻嘻的开玩笑说道:“正好路过,前来朝圣。”

    “朝什么圣?”陈柏生一愣。

    “这里啊。”沈冲双手对着编辑部画了一个大圈,说道:“电影爱好者心中的圣地啊。”

    “阿冲你寒碜人是吧?”陈柏生以为沈冲开玩笑,哭笑不得的说道:“连走路都走不开,算哪门子的圣地啊。”

    很难解释的清楚这本杂志在后世香港电影爱好者心中的地位,沈冲想了想,文绉绉的引了两句《陋室铭》,“山不在高,水不在深,子曰:何陋之有?”

    “真不愧是中文系的才子。”

    陈柏生笑纳了他这句恭维,介绍了一下厅堂里的两位编辑,然后把沈冲带到其中的一个小隔间里——舒琪不在的时候,就由他负责杂志日常工作。

    “阿冲来我们这小地方做什么?”陈柏生递过来一杯茶,然后说道:“莫非又有新作品要发表?”

    “没有,在美国呆了一个多星期,最近没看过电影。”沈冲摇头否认,他回来之后,看了一下报纸,发现香港春节期间没上映值得一提的电影。

    环视了一圈小隔间之后,沈冲明知故问道:“你们杂志社资金很紧张?”

    “是啊。”陈柏生苦笑,说道:“我们几个人集资合股办的,都没什么钱,目前只能这样了。”

    “前两期杂志卖的怎么样?”

    “马马虎虎,勉强维持收支平衡。”陈柏生踢了踢桌子旁边的一堆杂志,说道:“比预计的要少,你看,这堆着的就是退货,有两百多本,只能当废纸卖了。”

    “你们没想过找人投资吗?”

    “找了,怎么没找……”陈柏生一声叹息,“那些老板,一听说黑白印刷,就个个摇头,再听说不印明星艳照,直接跑的比兔子还快。”

    又聊了一会,沈冲基本弄清楚了《电影双周刊》目前的人员组成结构和运营成本,对收购杂志更有信心了。

    于是不再隐藏目的,开门见山的说道:“陈哥,你看我收购《电影双周刊》怎么样?”

    “办杂志可不是在学校里办校刊那么简单的事。”陈柏生本来靠在椅背上抽烟,他说了几句后,见沈冲不像是开玩笑,忙坐直了身体,说道:“阿冲你说真的?”

    “当然是真的,不然你以为我今天来这里做什么的?”

    “你不还是个学生吗?”陈柏生惊讶,加重语气说道,“办杂志很费钱的!”

    “最近赚了笔浮财。”沈冲露出人畜无害的笑容,“想着放银行里也是浪费,干脆拿出来做点投资,我你知道,我很喜欢电影,感觉做电影杂志不错。”

    “那你可要想好了,做杂志是个无底洞啊……”陈柏生心好,他苦口婆心的劝道:“你看我们,节省节省再节省,每做一期,成本都要十来万,卖不出去就全亏,你要是想投资,不如去投资房地产好了。”

    “陈哥,哪有你这样的,我想投资还死命的对外推。”

    “我是实话实说啊,以前唐书璇唐姐办《大特写》,我就是义务编辑,看着她亏钱的,而且一亏好几年。”陈柏生吐着烟圈,感慨道:“阿冲你还小,未来日子还长,我可不能害你。”

    “没事。”沈冲笑嘻嘻的说道:“这笔浮财挺多的,亏不死我。这样吧,陈哥,你先帮我问问,杂志的其他股东们都怎么想的,我可以溢价收购股份。”

    陈柏生见沈冲一脸坚决,也就不再劝了,说道:“杂志半死不活的,你要收购,我看不用溢价,原价基本都会卖给你。”

    “那好,先把你的那份卖给我吧。”沈冲半开玩笑半当真的掏出一本支票本,“来,你报个价。”

    “你这出一趟国,是挖到宝藏了?”陈柏生被沈冲弄的一愣一愣的,他掐灭烟头,说道:“阿冲你玩真的?”

    “当然真的!”沈冲眼睛都不眨一下,说道:“越快越好,我这人性子很急的。”

    陈柏生又拿起一支烟,放在桌子上敲啊敲,半响之后,说道:“你收购了杂志社也不错,至少你懂电影,不会瞎搞。这事你跟舒琪说了没?”

    “没有,昨天本来约好了吃晚饭的,结果他去嘉禾赶场了。”

    “哦,那这样吧,我先跟舒琪商量商量,然后开个股东会,到时候你也来,要是大家都同意,就当场签合同。”

    沈冲点头,这样最好,免得他一个一个的股东找。

    舒琪其貌不扬,性格比较内敛,名气也不响,但从见过的几次场面来看,沈冲感觉他的组织能力非常强,众人都服他安排,这大约是他做总编的缘由吧。

    谈好了事情,沈冲也就不准备久留,刚站起来,他又想起一件事,随口问道:“陈哥,你知道许鞍华吗?”

    “许鞍华?你说以前在tvb拍《cid》的那个女导演?”

    “是啊。”沈冲一听,又坐了下来,说道:“知道她的联系方式么?”

    “那倒没有,和她没什么往来。”陈柏生拿起电话,说道:“我找严浩帮你问问。”

    “严浩知道?”

    “严浩当然知道。”陈柏生一边拨号,一边解释道:“他们以前在tvb同一个剧组拍电视剧的,严浩能做导演,还是许鞍华的提携,你说他能不知道吗?”(注1)

    陈柏生连续打了好几个电话,才找到严浩,说了几句后,把话筒递给沈冲。

    “阿冲啊,你找许鞍华做什么?”

    “哦,我听说她写了个剧本,正在找投资。”沈冲实话实说,“我挺有兴趣的。”

    “哈!自己做老板投资拍电影了,难怪不到我的剧组来帮忙。”

    严浩怪叫了一句,不过他那边似乎很忙,也没多问,把许鞍华的联系电话告诉了沈冲后,就挂掉了电话。

    放下电话,再拿起来,沈冲做了个借用电话的手势,陈柏生点头,说道:“阿冲,你是不是抢银行了?又买杂志又投拍电影,一副暴发户的嘴脸。”

    “是啊,我把华尔街洗劫一空。”沈冲一边拨号,一边开玩笑,“你要是炒股,就赶紧把股票都抛了,过两天美国那边消息传来,香港肯定股灾。”

    ……

    半岛酒店,位于九龙尖沙咀梳士巴利道22号,是香港历史最悠久的酒店,也是全球最著名及最豪华的酒店之一,它的大堂茶座以下午茶知名,很多电影明星喜欢在此饮茶,因此从五十年代起,半岛酒店就有“影人茶座”之称,传说这种风气起源于张爱玲和她的《倾城之恋》。

    沈冲坐在大堂茶座的一个角落里,一边搅拌着咖啡,一边等着许鞍华的到来。

    许鞍华,祖籍辽宁鞍山,中日混血,先在香港大学获文学硕士学位,后在伦敦电影学院进修电影,四届香港电影金像奖最佳导演,两届金马奖最佳导演,其中《女人四十》和《桃姐》是都是金像奖上绝无仅有的大满贯作品,在华语电影导演中,许鞍华的才华和能力是首屈一指的。

    沈冲回忆着脑海里存留的有关许鞍华的信息,对选择她的处女作品作为试炼成绩充满信心。

    正想着,沈冲就看到两个女子在侍应生的带领下,走了过来,忙站起来迎接——许鞍华自然是认识的,另一个女子,应该是《疯劫》的编剧陈韵文,香港著名才女。

    “沈先生你好。”许鞍华自我介绍道:“我是许鞍华,这位是我的好朋友陈韵文,她是编剧。”

    “你好,你好。”沈冲点头示意,“两位请坐。要喝点什么?”

    随意点了些饮料和食物后,许鞍华先问道:“听说沈先生想要投资拍电影?”

    “之前看过几部许导演拍的电视节目,拍的很好,听说你们在找投资,我很感兴趣。”沈冲颔首,也不浪费时间,单刀直入的问道:“你们有带剧本吗?”

    陈韵文从随身包包里拿出一个文件夹,递给沈冲。

    接过文件夹打开,沈冲先是快速的扫了几眼,确认这就是《疯劫》的剧本后,又翻回到第一页,从头开始认真看,一边看,一边和记忆中的电影成品对照。

    许鞍华看沈冲一言不发,神情专注的看剧本,心中颇为忐忑。

    四年前,她从伦敦国际电影学院毕业回到香港后,给大导演胡金铨做了几个月的副导演,然后一直找不到拍电影的机会,只能在tvb和香港电台电视部拍一些纪录片和电视剧,而现在,当时在tvb给她打下手的严浩去年拍了《茄哩啡》,听说最近又从嘉禾弄到了投资,开拍一部新片。

    这让许鞍华很眼热,她早就有拍电影的心思,只是一直找不到机会,投资人对女导演都没什么兴趣和信心。

    年前听说广告大亨胡树儒和连锁快餐店“大家乐”的老板罗开睦联手,开了一家电影公司,到处投资拍电影,于是她找好友陈韵文合作组班,毛遂自荐找上门,当时他们答应投资,不料,剧本写好后,胡罗二人投资胡金铨拍摄的《空山灵雨》和《山中传奇》严重超支,又投资了一笔钱在麦当雄身上,周转不开,答应好的资金没了着落,春节前后,许鞍华问了好多次,对方都说的很含糊,看样子那边是没什么希望了。

    如果这个年轻的有点过分的沈先生能答应投资就好了,听严浩说,他好像很懂电影。

    许鞍华正在患得患失,就听到沈冲问道:“恕我冒昧,请问我可以在这剧本上写字吗?”

    “这是副本。”陈韵文有点不高兴,勉强答道:“你随便。”

    沈冲点点头,从口袋里拿出钢笔,开始在剧本上乱涂乱画。

    《疯劫》是一部在当时的环境下拍摄的好电影,以后世的眼光来看,远远算不上完美,剧本不足,剪辑混乱,配乐垃圾,是公认的缺点,剪辑和配乐是后期制作,暂时不用考虑,但剧本是一部电影的核心,必须得在开拍前就修正。

    《疯劫》的剧本其实还不错,不然电影也不会成为经典,说它不足,一是因为剧本的素材本可以做成一个悬疑感很强的故事,但却没有在这方面下功夫,导致后期草草收场,虎头蛇尾,令人失望;二是因为剧中的人物亲情、友情、爱情相互交织,本应该深度挖掘情感,但剧本却蜻蜓点水,一带而过,使得电影中人物形象太弱;三是剧本中出现了很多硬伤,也就是后世合理党口诛笔伐的逻辑问题——比如孕妇肚子很大了,居然还有妊娠反应,比如验尸官居然会验错尸体等等。

    沈冲前世不止一次和香港电影同好一起讨论这部电影,因此胸有成竹,手不停笔,涂涂抹抹了大概半个小时,才收起文件夹。

    他没有急着把涂改后的剧本还给陈韵文,而是拿起半凉的咖啡,喝了一口后,问许鞍华:“这部电影,计划多少预算?”

    许鞍华这是第一次拍电影,她没有经验,又怕开的太高吓跑沈冲,犹豫了一会后,不太确定的说道:“大概六七十万吧。”

    “那打算用多久拍完?”

    “三个星期左右,应该能完成。”

    沈冲点头,说道:“我准备投资这部电影,预算可以给你们100万。”

    许鞍华大喜,她和陈韵文对视一眼后,笑着道谢:“多谢沈先生。”

    “谢什么,大家各取所需罢了。”沈冲一笑,然后说道:“不过我这人毛病挺多的,投资之前,有两件事要先说清楚。”

    “沈先生请讲。”

    “第一是剧本。”沈冲将文件夹递给陈韵文,“剧本总体感觉很不错,镜头感非常好,但是情节太弱,需要修改。”

    陈韵文低头看沈冲写满修改意见的剧本,许鞍华有些讪讪的解释道:“这个剧本是我们一天时间就写出来的,没按故事走,是按场景走的,赶的太急,所以有些零散。”(注2)

    沈冲不置可否,他等陈韵文看过之后,问道:“陈编剧,可以修改吗?”

    陈韵文点头,用一种又佩服又有点难堪的语气说道:“你很专业,画出来的都是剧本有瑕疵和需要改善的地方,我回去就改。”

    “好。”沈冲点头,又说了第二条要求:“剧组的成员由许导演自己挑选,我不干涉,不过要是做的不合意,我有权利踢人。”

    “沈先生是老板,当然可以这么做。”

    “那好。”沈冲站起来,和许鞍华握了握手,说道:“合作愉快。”

    ————————————————————————

    注1:严浩最初在tvb负责为电视剧写旁白,无人赏识。后来许鞍华拍《奇趣录》的时候,有一集因为拍摄地点不方便女性进入,就让严浩代拍,并将其列为联合导演,严浩由此进入导演圈。

    注2:根据《许鞍华说许鞍华》中的内容敷衍。
本节结束
阅读提示:
一定要记住UU小说的网址:http://www.uuxs8.cc/r9757/ 第一时间欣赏一个电影帝国的诞生最新章节! 作者:愚乐所写的《一个电影帝国的诞生》为转载作品,一个电影帝国的诞生全部版权为原作者所有
①书友如发现一个电影帝国的诞生内容有与法律抵触之处,请向本站举报,我们将马上处理。
②本小说一个电影帝国的诞生仅代表作者个人的观点,与UU小说的立场无关。
③如果您对一个电影帝国的诞生作品内容、版权等方面有质疑,或对本站有意见建议请发短信给管理员,感谢您的合作与支持!

一个电影帝国的诞生介绍:
1979年,默多克还在四处买报纸和做博彩。一个电影帝国的诞生已经完结,情节跌宕起伏、扣人心弦,一个电影帝国的诞生,各位书友要是觉得村一个电影帝国的诞生最新章节还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!