2019年7月1日
15点32分:
是枝讲“受害者”和“加害者”的时候，我同意他的说法。接着他讲到战争，开始怕他是“忘却”的一类，一边阅读，一边是难受涌上来，他却说起自己的父母亲……他又说日本的“应该”和“不应该”。然后，我把心放下了，是枝是勇敢对待客观的人。“靖国神社”这几个字，在我这，是不安、不能理解和还没有渠道理解。是枝说神社或者也祭祀着死难的中国人和朝鲜人，这引起我的恐慌。
2019年7月2日
02点29分:
关了“小鸟之歌”困倦地睡去。
2019年7月4日
02点03分:
手机里传出“小鸟之歌”，我趴着看是枝的书。在他书里看到别人的名字，我去搜寻他们留下的美好痕迹。回过神来，cocoo的歌声还在慢慢扬着。窗外下起雨，雨声很明显，我没有感觉到明显的热，一天的冲刷把凉快运蓄了。
2019年7月6日
15点18分:
去年入秋以后的那天，我和妈妈去市场，回来的路上，看见“河洛子”在路边卖海鲜，我们上前了。妈妈问“要不要虾？”、“要不要老蟹？”，妈妈边说边走近去、边问人家“有没有母老蟹？”
没有母老蟹，我们买了一斤半的公老蟹。我又伏在妈妈后背，妈妈开摩托车载我回家。
回到家是四点多，妈妈让我洗老蟹，我洗老蟹，第一次洗，用了牙刷。妈妈问说要蒸、要煮，最后蒸了几只，其他的都熬了粥。
这天晚上的老蟹粥是很美味的。蟹没什么肉，我还是啃了四只。妈妈坚持要把锅里的最后一只蟹和最后一些粥盛给我，所以我又吃撑了。爷爷咬不动蟹，但是吃了两碗公的粥，可以看出来，这顿算我下手的晚饭没有失败。
现在还没到晚饭时候，但是我饿了，一天吃一顿两顿的，没睡好、随时醒来就是感到饿。我刚翻开《步履不停》，我饿了、想起了那天老蟹粥的滋味。
……新一篇草稿还没开头。新书还有好几本。那本琴谱无限期搁置。马上就交班了。事情——不管愿意的、不愿的，都是、每天有那么多的。如果在黑夜里熬深——又犹豫着不敢熬深。我……如果不怕身体不健康、不怕衰老，就会放开、把夜度完。只是适合一个人待在黑夜。
2019年7月7日
09点46分:
看见你好、知道你好，还想贪图你的好。
2019年7月8日
01点19分:
不撕毁日记，把它抛出去，并把它继续。将来我的女儿降世之后，我还记着它，那时它是呈现了温柔和动人模样的、人的和时间的。我想一定会是这样。那时，应该还是忍不住撕撕扯扯。想要活得长久了。
2019年7月9日
03点50分:
天亮的一天要外出，今晚清洗了仓库之后、洗漱之后，在夜里紧张得没有睡。
2019年7月10日
19点44分:
《我们不能是朋友》。
2019年7月11日
05点30分:
因为疲倦，所以看了一夜的《心动的信号》。是难过的。天亮以后，过去姐姐那边，那边是亲人，但是因为不是自己的家，所以会因为可以过去拥抱小孩而幸福，又会因为家不在那里而伤心。
电脑屏幕上面出现的世界的样子，我看了，关于“终身”，我完全不能有头绪，眼泪就是在眼睛里打转。下来这边以后，再难受，眼泪也不多了。
2019年7月13日
23点35分:
我喜欢和你们在一起，和你们在一起是幸福。在一起就会幸福。
2019年7月14日
17点31分:
眼泪又要出来。把自己弄成这样子，我觉得丢脸。未来，它一点点、不留痕迹地来，但是一下子奔冲过去，我不知道该怎么放置自己，无法确定能不能不再让她丢脸、难过。
我想要有个家。
2019年7月16日
01点47分:
放开音响听戏。不敢开大声。跟着轻轻哼了。
2019年7月17日
13点10分:
“小胖，我来送你回家。”
呀，昨晚的梦是这样的。
2019年7月18日
01点32分:
看完《比海更深》的时长似乎很短，加起来是一天之内吧。现在在听“别离的预感”。人事物彼此间的“联系”把我变作幸运——其实阻隔时空，但就是拥有了。
2019年7月19日
12点26分:
梦里你在朋友圈的评论里和我说话。