001 门口有只小野猫
3月14日，情人节档电影落下帷幕。
不同于往年的几家欢喜几家愁，今年的情人节档几乎全军覆没，更甚有网友说国产爱情电影已经覆灭。
蓝橙影业投资电影《反转世界去爱你》拿下本档唯一一个第一——某瓣评分倒数第一，3.4分。
投资2.1亿，回收票房1.9亿，而劲敌家投资1.5亿的悬疑片上映6天就已经收回了成本。
会议室内，集体与会者噤若寒蝉，等待他们家太子爷出声，不过这位爷一向跟他爸不对付，像是来看笑话的，最可笑的就是他们的大老板一早就溜了，还嘱咐上上下下今天都伺候好他儿子。
轮到发言的不是支支吾吾，就是官话连篇，主位上的太子爷听着听着连眼睛都睁不开了，不是困，是没眼看。
随后他悠悠地开口问：“之前电影官微发文说‘请广大影迷朋友备好纸巾’，是哪个点会把影迷气哭呢？”
众人不由得抹了一把汗，他们这位太子爷今年28，少年成名，摘下过国内外4个影帝桂冠，红得大红大紫的时候转身退了圈，现在是帝城电影学院正经八百的老师——他即专家。
“挣不挣钱不重要，作品好不好才是关键。”太子爷唐喻站起来，手撑在桌面上，身体微向前倾，“从立项到我们现在坐下来复盘这个项目，用了9个多月，你们觉得对得起自己的付出么？”
唐喻说完按下激光笔，身后大屏幕亮起，上面写着：【现在的人抢钱都抢的那么文艺，还会请我看电影呢】
预定今年金扫帚奖的本片导演常卿站了起来，语气强硬地告诉唐喻：“是你爸眼光有问题！”
唐喻噗地一声笑了出来：“回头你把这句话对着他说一遍，我替全家都谢谢你。”
常卿觉得委屈，继续说道：“这个剧本逻辑严重断裂，我前前后后修改了2个月，它不是个火爆的IP就能拿来拍电影的，唐老师！”
坐在一边的制片人赶紧拉着他坐下，再说下去估计太子爷就该发飙了。
结果唐喻鼓了下掌，说：“常导说的很有道理。大家也别这么丧，下个月Future创投会就要开了，我将以市场评审的身份参与，会尽力给公司带回来几个好项目。”
会议室掌声雷动，原来他们家这位太子爷是来救火的，蓝橙影业这三年来的大大小小的项目收益不错，但口碑一路下滑，亟待好作品挽救名声。
帝城的早春还带着冬日的寒肃，连着三天飞雪飘扬，黑色保时捷PanameraTurboS在雪道上缓缓行驶，等红灯时唐喻摇下车窗，看着满载泡沫箱的破旧三轮车吃力上坡。
离家还有十几分钟，唐喻接到一个电话，那头的人冻得牙齿打架：“喀喀喀……您好……喀喀喀……我找黄老。”
唐喻握着手机愣着，迟迟没启动车子，电波传来的声音虽含含糊糊，但肯定不会听错——是那个甩了他的女人的声音。
消失两年多，现在倒找上门。这个女人的操作方式真是堪称离奇，葫芦里卖的是后悔药？
“十分钟，稍等。”唐喻有点血冲大脑，一踩油门直飚回家。不到十分钟Panamera停在了四合院前。车窗外的女人在角落里缩着，像一只凄苦寄生的流浪小野猫。
苦情戏还是苦肉计？
小野猫名叫忻夏麦，一个多小时前在这个四合院林立的小柳胡同迷了路，幸得这家的好心邻居给了个电话。
忻夏麦看见车停下赶紧扶着墙站起来，下车的男人面戴口罩，一头挑染的金发在后脑勺扎了个小揪揪，身形出挑，穿着帝城电影学院的教师制服。
他正是退圈影帝唐喻，网上都说他邻家、接地气，忻夏麦倒是觉着他本人清隽不凡，矜贵难掩。
忻夏麦朝男人鞠了一躬，扎起的马尾甩到了前面：“唐先生您好，我叫忻夏麦，找黄老有要事。”
唐喻下意识地往后退了一步，腿还有点软，“我外公不在，你有事只能跟我说。”
忻夏麦依旧冻得浑身打哆嗦，嘴唇都是紫的，向前几步走到唐喻跟前，问：“唐先生，黄老什么时、时候回来？”
唐喻紧咬着牙，心里的蛮荒被一把火点燃，人都站她眼前了，她的眼里却只有陌生和敬畏？
演的？那真不愧是演技派导演，演得简直天衣无缝。唐喻扯下口罩，全须全尾地将自己暴露在她面前，问道：“你……知道我叫什么吗？”
“知道啊，唐喻先生！”她当然是做过功课来的。
唐喻正想说原来还是认识的，结果忻夏麦笑着补了一句：“我对您早有耳闻。”
就耳闻？够狠！
两年来唐喻已经极力去淡忘她，没想到一朝重逢，还要配合她演出互不相识的烂把戏。
强还是她强，但自己也不弱，论演技不能输。
唐喻请忻夏麦进去，他做不出把“最熟悉的陌生人”冻死家门口这种冷血无情的事，一开门差点被自己养的金毛扑倒。
这狗子在院里刨了半天的雪，狗爪子全印在他羽绒服上了，唐喻打了它下狗头：“不听话把你关后罩房去。”
后罩房没暖气，狗一听立刻就不闹了。
忻夏麦客客气气：“唐先生也养狗啊，我也喜欢狗，我的是大黑背……”
唐喻冷言冷语：“你这是跟我套近乎？”
忻夏麦定在原地，脑手术后失忆这两年她战战兢兢做人，刚才就是说了句实话而已。做人可真难。
这座豪气的三进制四合院，装饰淡雅古朴，院中间放着三口养睡莲的大缸，还有不少冬日萧索的植物，若是春夏天这里定是活色生香。不愧是帝城出了名的书香门第。
两人走过穿堂进了客厅，唐喻从鞋柜里取出一双粉色兔耳朵毛绒拖鞋：“换上。”
看她单手抱着剧本，另一只手开始费劲地脱她那双过膝的皮靴，唐喻蹲下来帮她将拉链拉到底，忻夏麦一阵脸红：“其实唐先生帮我拿下剧本就好。”
唐喻心口一堵，真是走到哪里都不忘场面调度。
暖洋洋的室内温度下忻夏麦终于慢慢开始恢复了手脚知觉，唐喻指指沙发：“请坐。”
忻夏麦依旧牢牢抱着剧本，怯生生坐下。
大金毛摇着尾巴走向忻夏麦，在她脚边蹭蹭，然后躺在地上四脚朝天，把自己的肚子亮给忻夏麦。忻夏麦小心翼翼摸了起来，还用天真的语气跟狗说话：“你好可爱呀，你叫什么呢，呀，牌牌上写着呢，你叫银元。”
狗没忘记她，她却还在装，名字不是她起的嘛！连狗都要骗，不要脸。唐喻心都凉了。
茶几上小暖壶煮起了可乐姜茶，唐喻往朝南主座一坐，大长腿翘起二郎腿，半吊子有气无力地说：“你有事说事，我一会儿还有约会呢，女朋友等急了会生气。”
忻夏麦低赧然一笑，头看了眼自己的鞋，他女朋友的啊？
双手呈上剧本道：“我想找黄老帮我看看剧本，这个月通不过我就拿不到本年度Future创投会的邀请函了。”
“哦，要拍戏啊，”唐喻不接，看都不看，“我外公是国宝级导演，请问他凭什么要帮你？”
这个结果不是没想过，直接亮底牌吧，忻夏麦说：“我爸爸给我留了遗言，说日后有难处，就请黄老提携，黄老疼惜晚辈珍惜人才，我这才斗胆来一试。”
好会扮可怜。唐喻没给面子，说：“离报名截止只剩下半个多月的时间，你等老爷子回来怕是西北风都喝不上。”
忻夏麦心一沉，就说自己不会有什么好运气，起身再次向唐喻鞠躬：“那打扰了，我回去再想想别的办法，等改日黄老回来，我再来拜访。”
这就算了？
要不是她那如粉玉雕琢的脸一丝不变，唐喻都觉得她不是她了，这具躯壳里像是装了一个新的灵魂，一举一动都透着怯弱和不自信，那个22岁就单枪匹马勇闯威尼斯电影节的女孩不是这样的。
配合她的演出，唐喻不知不觉都入戏了，说：“三天之内我给你反馈，信我就把剧本放这儿。”
忻夏麦把剧本端端正正放在唐喻手边。唐喻透过文件夹看见标题《最美一天》。
接下去的半小时，唐喻认认真真看剧本，忻夏麦捧着杯子喝姜茶，整间屋子只剩下人和狗的呼吸声。
忻夏麦时不时偷偷看看唐喻，他鼻梁高挺，轮廓线清晰立体，尤其是那双眼睛，丹凤眼双眼皮，棕色的瞳孔特别漂亮。她喜欢看人的眼睛。
唐喻垂着眼睑，以慢速眨眼，他的眼底极为干净，可用八个字形容：玻璃晴朗，橘子辉煌。
合上剧本唐喻沉默许久，慢慢开口：“怎么想到的这个故事？”
忻夏麦心跳开始加速，这个故事底色悲凉，有人给过中肯的建议：BE没人要看的。
“不是想的，唐先生。”忻夏麦眼神清冽，透着叫唐喻窒息的远距离，“是真实故事改编。”
唐喻捏着剧本的力道加了几分：“愿闻其详。”
忻夏麦只苍白地回了四个字：“同病相怜。”
醒过来面对一片空白的世界和陌生的人太可怕了，术前做好了十足的心理准备，没想到遇到的是千万种可能之外的结果——失忆。
剧本中女主的原型是忻夏麦睁眼看到的第一个人，那晚夜色浓重，但女子脸上的笑容像白日阳光般温暖，她的声音轻轻：“太好了，你醒了。”
她们一道穿梭过曼哈顿繁华街头，去时代广场、去第五大道的大都会博物馆。
在高耸入云的帝国大厦，她说：“我把我爱人的眼角膜留在了这里，走之前我想多看看他以后天天能看见的世界，以后我再也不回来这里了。”
随着忻夏麦逐渐飘远的目光，唐喻拉她回到现实：“抱歉，我听不懂。”
“唐先生，”忻夏麦淡然一笑道，“等您看完我们再聊吧，我不打扰了。”
唐喻送忻夏麦出门，一直看着背影单薄的女孩独步走出胡同。
家里的监控视频中，她穿着单薄，在家门口蹲了半个多小时……
剧本很富感染力，唐喻看到女主回忆爱人去世那一场，明显感觉自己心脏一紧，眼睛都开始涩了，好一会儿心跳速度才恢复正常。
忻夏麦的笔力一如既然的好，只是局限的女性立足点并不好为这个电影打开市场，他虽不具备指点江山的实力，但还是做了好多批注，把可能缺少的元素总结归纳。
这次总不能再像她第一次拍电影那样不能上映吧。是成是败都要有个结果。
看完第一遍剧本已经是夜里8点，唐喻给一位长辈打了电话，自己家外公已80岁高龄，对当代男女间的情情爱爱早就不敏感，但这位前辈眼光独到，尤其是爱情片。
“李导，什么时候有空见一面，我想给您看个剧本。”
那边的人用低沉的嗓音说：“唐影帝是看上了想复出？成啊，现在就过来，我帮你掌掌眼。”
唐喻说：“是我一个老朋友，我想帮她一把。”
002 有没有魂穿这种事
忻夏麦回到公寓时屋内一股子饭菜香，大黑背三姥爷趴在沙发上等吃的，等厨房里的女人出来时忻夏麦笑了下：“姑姑，你今天怎么有空？”
姑姑忻之萩笑脸盈盈说道：“为了庆祝大麦新生两周年，特意有空的。”
忻夏麦窝进沙发抱着三姥爷撒娇，对的，到今天为止，她健健康康两周岁了。
忻之萩端了盘水果沙拉给忻夏麦：“出去哪里玩了啊，这大雪天的。”
忻夏麦戳起一块蜜瓜塞进嘴里，鼓起腮帮子嚼着：“没玩，我去找人帮我看剧本了，我还是决定自己拍，交给别人我不放心的。”
什么都忘了就是没忘自己是个导演，忻之萩万般无奈：“找了谁啊？”
“唉，我就不告诉你，你不要想着我把本子卖给你，然后你转身找个人给我改成不知道多少集的家庭爱情伦理剧。”忻夏麦对着她姑姑做鬼脸。
忻之萩乃堂堂恒星娱乐执行总裁，要不是亲侄女写的本子，她才不会对这种冷门题材感兴趣，那都必须是顶顶赚钱的甜宠剧才行啊，恒星出品虽不保证剧剧精品，但必须挣得盆满钵满。
忻之萩苦口婆心：“宝贝呀，现在项目都很不好做，影视行业进入寒冬了！你到我那边拍拍广告拍拍电视剧，再不济拍拍短视频也好的，什么样的导演不是导演啊？”
忻夏麦抱住耳朵，不听不听王八念经。
忻之萩搂住忻夏麦轻轻拍背，这个失而复得的大宝贝，是他们忻家的希望和未来。
恒星娱乐不是忻家独有，她实在没办法说服股东去投资这么一部铁定会赔钱的片。小制作加小导演，就算电影资源再怎么稀缺都不太会有扛得起票房的大腕来接。
只是这孩子骨子里的固执还活着，只要还有一丝希望就不会放弃。
忻之萩说：“那就再努把劲儿，姑姑祝你找到冤大头金主。”
忻夏麦气笑了：“什么冤大头，是真心欣赏我的人。”
那应该只有你爸吧，忻之萩在心里叹气，只有爸爸会无条件爱女儿，花大把的银子买女儿一次梦想成真。
生过病之后忻夏麦养成了早睡早起的好习惯，一日三餐准时准点，每三个月定期体检，就是不太会保养自己的脸，26岁大好年华，只要不烂看上去并不会有大问题。
第二天忻夏麦被姑姑吵醒，手段极其恶劣，竟然趁她沉睡给她贴了一片冰凉的面膜，忻夏麦一声惊呼，还以为被泼了一盆冷水。
忻夏麦想撕掉面膜，结果她的小胳膊小腿被姑姑按得死死的：“你脸也太干巴了，上妆会卡粉的，乖啊别动。”
才6点半，忻夏麦睡眼惺忪，而她姑已经打扮得光鲜亮丽。忻之萩拍拍她脸：“姑姑上班去了，给你熬了粥记得喝。”
吃过午饭是遛三姥爷的时间，也是忻夏麦每日的放风时间，三姥爷独自在小区花园奔跑玩耍，扒雪扒得可开心了，忻夏麦叼着棒棒糖，抱着兔子热水袋慢慢悠悠走着，突然身后有车轰鸣着按喇叭。
有人喊她：“忻夏麦。”
一转头便看见身长玉立的唐喻靠着保时捷站着，还没等她开口问，唐喻说：“上车谈谈。”
忻夏麦呼了一声：“三姥爷，回家了。”
三姥爷立刻归位，不像每次亲昵着求忻夏麦摸摸，而是围着唐喻转了两圈，乖乖在他前面坐好。
忻夏麦合理推测：“三姥爷好像认识你。”
唐喻眼睫微颤，眉间冷淡：“我人见人爱，狗也不例外，很奇怪么？”
忻夏麦：“……”
保时捷车里，两人的气息前所未有地快速融合着。忻夏麦看他打开文件夹，把做满了标注的剧本递过来：“总体来说是不错的，人物和对白都逻辑自洽，但——”
忻夏麦看着唐喻的眼睛：“没关系的，您直说。”
唐喻轻咽了下口水，思绪被从前的记忆拉扯，这样近的距离真的太难把控自己的情绪。逻辑自洽个屁，他来这儿的目的就很难自圆其说。
“《最美一天》的核心是爱而不得和死亡，直白地说总是很残酷，没有人懂得女主的坚持会让她更加孤单和零落，那她还剩下多少美好去支撑她的生活？只是凭着她对亡夫的思念吗？这样的底色太单薄了。”
忻夏麦点头，她确实把故事线拉长了，从一年半变成了五年。
“女主宋湉是个婚纱设计师，平日见到的人都是耽溺于爱情的情侣，这些人是期待婚姻和家庭多一些呢还是奔赴爱情多一些？她真的没有那么一刻为此动容过吗？”
车内淡淡地薄荷气息和唐喻的冷然让忻夏麦觉得压迫，她不知道该怎么回答，只能说：“我可能不太懂爱情，我忘了。”
好一个忘了，惹得唐喻觉得自己是自作多情。
“男主是一个律师，典型的理性主义者，和女主存在着本质区别，作为一个男人他是如何克服自己去包容女主的？在这样一段无望的爱情里，他的脆弱我没有看到，反差度不够，站在男性观影者的角度来说可能会觉得自己被忽略了。”
一气呵成说完，唐喻伸出胳膊打开忻夏麦那边的门，寒风一下倒灌进来。
“我说完了忻导，你下车吧。”
深度沉默之后，忻夏麦对唐喻颔首致谢：“谢谢，我会好好思考修正。”
“下车听见没？”
忻夏麦没有气馁，反而对唐喻笑了下：“唐先生，如果我们曾经认识，闹过什么误会，我可以道歉的，我以前脾气不好。”
车外灰蒙蒙的，唐喻看着天大脑有些乱，怎么的是嫌他说话不好听了？
片刻后他说：“没什么误会，认识但不熟，我这人就这样，不是针对你。”
忻夏麦从口袋里掏出一根棒棒糖放在扶手箱上，平时她遛狗的时间就是两根棒棒糖的时间，掐得好好的。
“可能是我的剧本实在太压抑，唐先生看完心情受了影响，吃点甜的心情就会好起来。”
唐喻轻嗤一声，还挺会给自己揽事，以前可没这么扭扭捏捏。
看着Panamera开出小区，忻夏麦的心被说不清道不明的情绪填满了，她尚不能为自己的莽撞负责，对唐喻做出的回应也摸不准原由。
算了不想了，会头晕。
唐喻的出现比预计提前了两天，忻夏麦改剧本的时间就多了两天，她现在的脑子不比从前，只能点对点想事情，做好眼前的这一件事就费尽了所有脑神经的联动性。
忻夏麦顺手翻开剧本就看到了一封信函，上面印着由蓝渐变至淡青色的“FUTURE”大字样，小字部分则是：在灰烬中写诗、2022.4.6-2022.4.12
本年度Future的Slogan和举办时间。
每张邀请函都会有邀请人的签字，忻夏麦手里这张上是唐喻的亲笔签名。
此外还有一张留言条写着：
“慈善晚宴的邀请函弄不到，提前一天到我带你进去，家中若有合适的物品适合拍卖可当天捐赠，唐喻137……”
唐喻的字干净秀气，拐角都是圆润的，端端正正挺可爱，一丝丝锋芒都没有，跟人简直大相径庭。忻夏麦打开手机微信搜索唐喻，他的头像是自己家狗狗，嘴里叼着大鸡腿。
申请栏备注：唐先生，我是忻夏麦。
此时的唐喻正行驶在高架上，不高兴的时候他就喜欢满世界开车，速度能放空情绪，一般都是开到哪算哪，直到车油所剩无几。
他在一个不知道哪里的郊区加油站停下，在便利店买了杯热美式暖身体，店员一眼就认出了他：“你是不是大明星唐喻啊，好久不见。”
唐喻理解这句好久不见的意思，浅浅一笑，说：“谢谢。”
店员有些紧张，舌头牙齿打着架问：“最近、有拍戏吗？”
唐喻一下没反应过来，因为用微信支付时看见了一个好友申请。她的头像是跟三姥爷的合影，短发的她笑得眼睛都没了。
唐喻想先晾着她。是她先惹的他，他有理由放肆。
“啊，拍戏？不拍。”唐喻亮出支付界面，“付钱。”
上车后唐喻给老铁顾新珏打了电话，那边很快就接了：“阿喻？”
“你在哪呢，晚上攒个局有空么？”本来无一物，何处惹尘埃。四大皆空700多天，被忻夏麦这个天降妖孽整的支离破碎。他得找人说道说道。
顾新珏乐了一下：“成啊，我们这正排练呢，你有空的话过来瞧瞧。”
两人是同寝室友，两人大学时就厮混在一起，毕业之后顾新珏在国家话剧院兢兢业业工作，已经是响当当的二级演员了。
唐喻赶到话剧院的时候，顾新珏正在和导演对新剧本，抬头时满脸笑嘻嘻：“唐老师来了啊，比我想的快。”
导演喊话：“前半段我们最后再走一遍。”
顾新珏跳下了台，坐到唐喻身边，唐喻瞅他一眼：“怎么的前半段都没你啊？”
“啊，”顾新珏指指台上，“都是新人，我让着点儿是应该的。”
他想来不争不抢，唐喻吐槽道：“活该穷一辈子。”
顾新珏气笑了，用一口标准东北话问：“咋地了兄弟，学校倒霉孩子闹心啦，你上这儿刺挠我，是人么你？”
唐喻一言难尽。
聚餐的地点是唐喻的提供给兄弟们住的私人公寓，除了顾新珏，里面还住着他的经纪人许嘉茗和助理苏凯旋。
顾新珏在厨房洗菜切菜，苏凯旋负责煮汤底，唐喻开了两瓶红酒正往醒酒器里倒。
许嘉茗从房间出来，顾新珏笑话他：“洗澡洗了一钟头，肯定精疲力竭。”
许嘉茗把擦头发的毛巾甩在沙发上：“我拉屎行不行，这就得花半小时。”
只有跟他们待在一起的时候唐喻才能笑得无拘无束。
但此刻许嘉茗捕捉到他笑得力不从心，问道：“怎么了吗，被黄老训了？”
唐喻吸吸鼻子，说：“忻夏麦回来了。”
三人猛然都往唐喻这边凑，顾新珏嘴里啃着黄瓜：“小魔女回来打滚求复合？”那他可太快乐了。
许嘉茗可不敢这么逗唐喻，他还是很善解人意的：“别搭理她，好马不吃回头草，咱们纵横天下看芳菲。”
唐喻打开手机，进入通讯录界面，当着三人通过了忻夏麦的好友申请。
三人同时倒吸一口冷气，竖起大拇指敬他是条汉子。
唐喻问：“魂穿这种事，现实中有没有先例？”
三人齐声：“有！”
唐喻捂着心脏：“那就是了。”
三人：“？！”
003 影帝是国民爸爸
顾新珏举着黄瓜当话筒递到唐喻嘴边，说：“尽情地说出你的故事。”
唐喻推开黄瓜，他现在就是很后悔，他不仅没有发挥实力反击忻夏麦，还拽着李卓尔大导演通宵看剧本给她写修改意见，凌晨入睡后草草睡了几个小时又巴巴地把剧本和邀请函给她送上门。
这跟分手前被她拿捏得死死的有什么区别？唐喻觉得自己就是心肠太好了。
许嘉茗问：“阿喻，你对魂穿的定义是什么？”
唐老师是什么时候看起网络小说了么！苏凯旋的脸周巴得很难看，他不信这种话会从一个大学老师嘴里说出来。
唐喻脑子有点乱，随意抓了几个场景描述：“她一见我就鞠躬，说话都是‘您’，还时不时满脸失落迷茫，关键是她笑的时候……”怎么个笑法有什么内涵，他竟然词穷了，“反正她就不是以前那样了。”
眼前的三个人哪个没被忻夏麦震慑到过，都露出了不可思议的表情，面面相觑觉得唐喻可能是中邪。
顾新珏给他捏肩：“你会不会最近太忙太累然后把梦境当成了现实，我知道你想她，但不能胡思乱想啊。”
手机里的监控截图就是实打实的证据，三人哑口无言，这不是忻夏麦还能是谁？
“哦，对了，她还说自己过去脾气不好。”唐喻一摊手，一副你们分析去吧的表情。
苏凯旋连连摆手：“麦姐没有脾气不好，就是飒，说一不二大女主！”
“这点我同意，你虽然比她大两岁，但她可是把你当‘迪迪’养的，”顾新珏跟腔道，“知道你晕机厉害，天下刀子她都去接机。”
只有许嘉茗抓住了重点：“是变化有点大哦……有没有可能是大麦导演想跟你重修旧好但碍于面子问题，特意设定的局啊——不是不是，肯定不是，大麦不是那种有心机的人。”
大半杯酒进度，唐喻喝到呛，顾新珏给他拍背：“挺丑的，别这么喝。来来来，咱们先吃火锅，不聊女人了。”
火锅席四人觥筹交错，唐喻二两红酒下肚已经脑门有点晃了，但神志还算清醒，听见许嘉茗说：“阿喻，听说你把公司的人都吓一跳。”
唐喻有一筷没一筷地撩着锅里的肉，说：“本来是去谈正事的，拍《爸爸》我签的是分红合约，不上映我所有的苦都白吃了，亲父子明算账。”
“那是要上映了啊，”顾新珏举起酒杯，“那得喝一杯，祝《爸爸》票房大……大气磅礴。”
不能说“大卖”，谐音伤人。
自从唐喻退圈，许嘉茗就觉得自己在公司是混日子，说：“我看你就顺其自然复出吧。”
苏凯旋小鸡啄米点头：“你一出马，蓝橙还会有烂片么？”
唐喻放下筷子，疲惫地靠着椅背：“我想换一种方式，我爸再婚之后就一个色令智昏，蓝橙可不能黄在他手里。就是这两年我懒散惯了。”
“你也别那么悲观，”顾新珏劝他，“你就是打不开心结，得自己放宽心。”
打开心结？打不开！
唐喻指指自己胸口：“这儿碎了6根，都给我开胸治了，我人没好利索她就跟我分手，一分手她还人间蒸发了。”
三人极力想岔开话题，偏偏主角自己一个劲儿往上冲。
每次想起那事顾新珏都神经直跳，当时新闻都是报的唐喻生命垂危，ICU住了七八天才出来，他就唐喻这么一个过命的老铁。
人间劝和不劝分，许嘉茗说：“你也不能净想着大麦不好啊，你躺着一动不能动的时候她成宿成宿不合眼，怕你躺着疼了醒了要吃东西，谁能像她这么守着你。”
唐喻又灌了一杯酒，已经是满脸通红，“是啊，冲着这事儿，我决定退了圈要跟她谈婚论嫁，她倒好，人没了！我不能原谅她。”
顾新珏说：“成功的女导演都是终身不婚的，婚姻会把她们困在厨房、卧室和阳台。所以她们选择把一生都嫁给电影。”
唐喻面无表情看向顾新珏。
“错了错了，”顾新珏当即决定挽救一下自己，“不是嫁给电影，是嫁给电影人，能懂她呀对不对？”
偏偏是这句话特别有道理，唐喻脸上写着“把话说穿，你死定了”。
火锅没吃完唐喻就醉的不省人事了，好在酒品不错，不哭不闹乖乖睡觉，许嘉茗把他扶进最大的那间客卧。唐喻躺上/床后扒拉了个枕头抱着。
睡得很不踏实，梦里片段式的画面像蒙太奇剪辑，最后定格的画面竟是短发的忻夏麦，唐喻一下惊醒了，满额头都是汗。
从床头柜拿了手机，被亮起的屏幕刺痛双眼，他打开微信点开忻夏麦的头像，盯着看了很久。她从小到大就没剪过短发，那头乌黑亮丽带点微卷的头发是她的骄傲。
怎么的，是分手了剪去三千烦恼丝洗心革面？
两人的对话框一片空白，他的心也是空白的，情绪持续低落，酒醒后的唐喻再也无法入眠。
同样的夜里，忻夏麦也离奇失眠了，干脆开了站小夜灯看起了书，书的扉页写了一段英文，翻译过来就是：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”。
忻夏麦深谙此意，写剧本那会儿就是这样，她没有收入，靠着姑姑接济过日子。写剧本是一个人的事，可是拍电影是一群人的事。她不能再像22岁那年拍《白糖》时那样无所顾忌了。
大脑信息杂乱无章，只有一个点是清晰的——唐喻。这个名字像一颗子弹，打穿了她的身体。
他的百度百科里写着：2019年7月唐喻在拍摄电影《爸爸》时不幸跌落深坑，致使身上多处骨折，6根肋骨粉碎性骨折，伤及内脏。2019年8月唐喻因伤宣布退出娱乐圈。2020年6月唐喻伤愈后完成电影补拍。2020年12月唐喻取出体内所有钢钉。
《爸爸》这部电影曾在一年多前发布过剧照和片花，定了贺岁档上映，可是等来的不是期盼，是唐喻粉丝的极力抵制，她们认为是片方在拍摄时没有保护好演员，导致她们的哥哥退圈。随后电影撤档，再无声响。
唐喻的超话里依然有粉丝发布着他过去的照片和采访片段，她们组织起来不遗余力地挖掘旧闻，让她们的哥哥依然深深印在大家脑海中。
书实在看不进去，忻夏麦心血来潮，选了一部十年前上映的电影，那年唐喻刚好成年，拿着金鸡奖最佳新人的奖杯他说这是送给自己的成年礼物。不管是十年前还是现在，唐喻都令同龄人望尘莫及。
片名：《爸，我是你哥》。唐喻演的是爸爸。
20岁的儿子穿越到到了自己爸爸才18岁那年，爸爸节衣缩食天天啃馒头过日子，整天被人欺负。儿子带着爸爸在90年代初的工厂大院里混得如鱼得水，演爸爸的唐喻有句经典台词：哥，咱俩拜把子吧，求你了。
因为演的太好，唐影帝18岁起就成了国民爸爸。
忻夏麦笑得眼泪直飙，边上的三姥爷也很开心，对着屏幕不时呜呜几声。
少年唐喻的演技算不上炉火纯青，但也能做到不着痕迹，一举一动都十分贴合人物，微表情和眼神都拿捏的很不错，节奏非常清晰，关键时刻就像中国大鼓“砰”的一声响出来，正正好好砸人心上。
看完电影忻夏麦睡得极香，第二天早上生物钟休眠，九点多被三姥爷从被窝里拖出来，简简单单吃了煮鸡蛋和牛奶，准备给三姥爷录个吃播。
半年前忻夏麦突发奇想做起了三姥爷的吃播视频，它吃东西快又香，竟然吸引了30多万粉丝围观。
架好手机，忻夏麦让三姥爷乖乖在小餐桌前坐好，开始往它盘里放食物：“三姥爷开饭了，今天吃的是大鸡腿、牛排、鸡胗三只、猪腿肉两块、蔬菜冻、新鲜的胡萝卜和西蓝花，三姥爷年纪大了要多加点营养粉，还有一杯羊NeiNei……开吃！”
看着三姥爷大口咀嚼忻夏麦就好开心，笑得眉眼弯弯，恨不得也上去舔两口，等到三姥爷吃完，忻夏麦每次都会说：“三姥爷吃完啦，你也要多吃点哦，再见。”
每条视频下面都会有好多留言，她会抽空尽量回复，和大家分享养大狗子的经验，这就是除了写剧本之外日常最重要的事情。
治愈自己有很多办法，忻夏麦找到了最快乐的一件。接着改剧本也心情舒畅，剧本上都是唐喻写的批注，还用了不同颜色的水笔。忻夏麦看着笑了笑。
修修补补一转眼就到了中午，忻夏麦伸懒腰时手机一响，竟然是唐喻发来的消息：【电影计划表按照文件中要求填好，制片人一栏你先填我的名字，三天内不发给我算你放弃，创投会你也不用来了，收到请回复！】
字字句句硬的像一块板砖，而忻夏麦只能礼貌回复：【好的，唐先生。】
那边很快又发来：【一周内将改好剧本发我，新修的部分用红色字体标注，收到请回复！】
忻夏麦：【好的，唐先生。】
忻夏麦心说：唐先生可真是好负责任呢。
004 他是演员唐喻
初春时节天气晴好，忻夏麦在家蓬头垢面一星期，终于完成了要交给唐喻的表格和剧本，吃过午饭打算出门逛逛。
她一个人百无聊赖在商场逛了会儿，想看个电影再回家，选了部叫《生生不息》的电影，讲述的是女性职场困境，还买了爆米花和奶茶助兴。
荧幕一亮音响声震耳，忻夏麦正襟危坐，正式放映前的第一支预告片让忻夏麦心颤了一下，一个满脸皴裂和泪痕的年轻军人手里捧了个粉嫩嫩的瓷娃娃，用一口四川话说：“爸爸把你留在这里，是为了让你平安长大。等打完了仗，爸爸就来找你。”
演这个军人的是唐喻。
30秒的预告片十分扣人心弦，起承转合和最后的悬念都有。结束语：《爸爸》定档4/30。
现场有不少欢呼声，甚至有女孩直接喊出了唐喻的名字，忻夏麦上微博搜了下唐喻，原来三天前本主就发过微博预告了：【#电影爸爸唐喻人物预告4/30宝贝，爸爸带你回家】。
5000多万粉丝创造了100万+的转发量。
忻夏麦的微博跟素人无异，关注列表不过30几个，而唐喻竟然是第一个……大概是申请账号时自动关注的吧。上百万的评论里，忻夏麦默默添了把火：【恭喜恭喜，一定是个很棒的片子】。
好久都没更新微博，忻夏麦先换了和微信一样的头像，晒了张电影票根照片。
电影才看了一半不到，忻夏麦手机一震，唐喻回了消息：【速来电影学院找我聊剧本，我不满意】
忻夏麦：“……”
忻夏麦：【我在看电影还有50分钟结束，要晚一点】
唐喻：【你当我每天都有空？那片子一般】
忻夏麦：“？”何出此言？
忻夏麦抱着爆米花和奶茶打了车直奔电影学院，门卫简单询问了她的姓名就放她进去了，还主动告诉她唐喻老师在大礼堂三楼观影厅，今天有内部看片会。
厅内灯光已灭，前面黑压压坐满了人，忻夏麦只能在后面随意找了个角落的位置坐下。
浓郁爆米花香惹得前排好几个人回头朝她看，还有轻轻的笑声。
好吧，换成她也一样会笑的。忻夏麦给唐喻发信息：【已到影厅】
唐喻：【好好看片】
既来之则安之，忻夏麦坐定。
荧幕亮起，画面中主人公背着吉他行走在雪夜，黑色的外套上落满了雪，头和脸被连衣帽遮掩得很紧实，他的身后是斑斓的霓虹背景。
不知道那人在雪里走了多久，冻得通红的右手推开一扇紧闭的酒吧门，瞬间传来嘈杂的音乐和人声，这只手撩开了帽子，露出干净的脸——唐喻！
酒吧不大，因他的到来而突然肃静，他眉头紧锁开口说：“我来唱最后一首歌。”
坐在吧台的黄发男子靠近他，对着他的脸吐出一口烟，戏谑地说：“就你还想着唱歌，你跟我们不是一类人，哥几个不配跟你站一块儿。”
镜头随着酒吧黑暗的过道延伸，转眼时光穿梭到了这个酒吧还没开张时的样子，屋外的阳光正好照在小舞台上，他的眼睛被一块红布条蒙着，修长的手指捏着拨片弹拨着吉他。
“我爱你，像爱一场远行，你眼里的星，是最后还是去不了的目的地，我止步这好奇，无所谓悲喜，不过是男女无意义的交集……”
曲毕，他扯下红布放下拨片，捏起快燃尽的烟，轻轻一弹，没吸。平淡的眼眉间慢慢泛起一抹笑意，比起第一个镜头来说，年龄和性格的差异瞬间就通过表演展现出来了！
忻夏麦难以置信这是学生作业，每个镜头都可圈可点，唐喻这张为大荧幕而生的脸，抹掉了她的心理防线。
放映结束，有学生叫好道：“唐老师太帅了，歌是真唱的吗？”
唐喻笑笑说：“当然了，拍电影都得真枪实弹上，欢迎《没有明天》的主创团队上台。”
除了唐喻这张适合大荧幕的脸，忻夏麦更看重他的表演风格，那股子力量能恰当地使用在方寸间，他一页一页地撕掉曲谱时，指尖之力由轻到重渐渐加强，电影最美的镜头是最后一幕，他重新给自己蒙上那块红布。
影片的立意一下活了：我要享受这人间的孤独。
下支影片开始前，唐喻说：“下面播的是本年度帝城大学生电影节最佳短片，还是我演的。请欣赏《赖子门》。”
取景地为某给老城区，一个浑身邋邋遢遢的兔唇男子看见一帮熊孩子在欺负流浪猫，吐掉了叼着的牙签，捡起地上的石块猛一下朝他们扔去，砸在他们脚边，吐出一个恶狠狠的字：“滚！”
男子是去要债的，他爸三年前因小偷小摸被他们打瘸了，他说：“要是不瘸，他靠偷偷摸摸还能养活自己，现在只能靠你们了。”
忻夏麦噗一声笑了出来，唐喻演混蛋也能入木三分。
整个看片会几乎是唐喻专场，最后的短片是一个有关“早恋”的轻喜剧，唐喻演了一位发现学生恋情却不知道怎么办的年轻教师，无奈之下利用一节心理课来了次现身说法，回忆的部分用了动画代替，诙谐又可爱。
最后回到现实，画面是一个巨大的特写镜头，唐喻演的老师说道：“上辈子杀猪，这辈子教书……我都快30了还没对象，你们凭什么有对象？我见一对拆一对！”
“哈哈哈哈——”忻夏麦笑得快流泪了，唐喻骂骂咧咧的样子还特喜感，太能演了！
结束时唐喻站上台说：“请各位老师同学带好随身物品从右边门有序离场。”
忻夏麦坐着不动，用大桶爆米花挡着自己的脸，爆米花能接受嘲笑，但她不能——她脸皮薄。
唐喻通过话筒说：“那位带爆米花的同学，跟我出来。”
忻夏麦：“……”
周围的笑声更大了，忻夏麦赶紧微信求救：【是我，等会好不好】
看脑袋就知道是她，看来面子她还是要的。唐喻收拾好自己的东西，大跨步朝她走去，直接从桌上把爆米花一拎，并头也不回地走出了观影厅。
忻夏麦像个犯错的学生跟在他后面。
四楼和五楼是自习室，唐喻带着忻夏麦刷卡进了一间小包。唐喻要求工作环境绝对安静，于是在校内申请了一间工作室，包间里都是他的日常用品。
架子上的一幅画蜡笔画吸引了忻夏麦的目光，粗线条的蓝色曲线代表海洋，一张极简线条的脸隐匿其中，能认得出来就是唐喻。忻夏麦读出了两个字：孤独。
唐喻说：“你可以relax，外面看不到里面，隔音也很好。”说着打开笔记本电脑，一副漫不经心的样子，
如此靠近，忻夏麦可以看见他深棕色瞳孔的虹膜纹理，每个人的虹膜纹理独一无二……
“看我做什么，看电脑！”唐喻用手指敲敲桌面。
……看什么电脑，忻夏麦只能看到屏幕背面的苹果logo。
唐喻把电脑一转，说：“时间不多，修改的部分我大致看了一遍，你自己觉得还有什么问题吗？”
忻夏麦一时沉默，正因为她是创作者，时常困在“不识庐山真面目”的绝境，“唐老师，我觉得……”
唐喻嘴角一斜，轻哂道：“扭扭捏捏畏手畏脚，你怎么镇得住片场？做个编剧挺好的，我看你本子不错，可以帮你找个好的制片人。”
头顶的水晶吊灯照得男人面色白皙透亮，两片保养过的唇上了色似的好看，要是人温柔一点的话就好了。
算了，鱼与熊掌不可兼得。
“我姑姑也给我提过这个意见，我可能还在垂死挣扎吧，不到最后我不想放弃。”忻夏麦说。
“你姑姑？”唐喻真的彻底迷茫了，圈内都知道忻家两兄妹几十年不和从不来往，她哪来的什么姑姑？
难不成这两年是去古墓派拜了师么！
唐喻懒懒散散打开忻夏麦没动过的奶茶，吸了一大口，底下的红豆甜得倒牙。忻夏麦眼看他要呛出来赶紧抽了桌上的纸巾接着他下巴，但他硬生生给咽下去了，脸涨的通红。
忻夏麦：“……”
唐喻拿过忻夏麦手里的纸巾捂着嘴，忻夏麦看见他眼神又凌厉了起来，眼神会说话的男人能吃人，忻夏麦主动道歉：“对不起。”有因有果，她不买奶茶他就不会呛着。
唐喻冷静后说：“我演的。”
忻夏麦：“……”
唐喻摆正姿态，继续问：“不想放弃？那如果你找不到投资，打算怎么办？”
忻夏麦：“我手上有几套房，西江湾那边的别墅我找人估过价，市值上亿，我想把它卖了。”
唐喻气昏了，啪一声合上了电脑，那他妈的是两人说好的婚房！
江山易改本性难移，还是那么虎！唐喻冷声道：“忻导还是富二代啊，那我可真是操心过头了。今天就聊到这儿吧，晚上我女朋友要看电影，她说想看《生生不息》。”
压根就没聊剧本好吧，忻夏麦问：“那唐老师下次什么时候找我？”
“你着什么急？”唐喻双手交叉于胸前，“看我心情。把你这些垃圾食品都拿走。”
忻夏麦现在就是很后悔，她为什么之前舍不得丢掉这些，更没想到影帝这么矫情。忻夏麦咬紧了牙根，磕巴出一句话：“唐老师，那片子一般。”
忻夏麦走后唐喻在小包间捶沙发，下次一定要控制好情绪，不能生气不能生气不能生气。
005 女导演和男演员
Future创投会如期而至，这个文艺界的交流会在帝城郊区一个生意冷清的五星级酒店举办，时间为期一周，设了剧本工坊、陈述培训、公开陈述、预约洽谈会议、圆桌会议、产业论坛等环节。
唐喻忙活了好几天才抽出空，打算纡尊降贵亲自去把忻夏麦接过来。上回的事跟兄弟们吐槽之后，得到了兄弟们的一致恶评，说得对，他一个大男人怎么能如此小肚鸡肠。
刚到一楼就看见忻夏麦拎了口大箱子从旋转门进来，于是赶紧闪到了大柱子后面。
一头散落的长发遮住了她大半边脸，唐喻的角度只能看见她挺翘的鼻尖，她手轻轻将头发撩起别在耳后，露出妆后精致一筹的小脸，带着温软的似有若无的笑容，朴素的灰白拼色长款皮衣包裹着瘦削匀称的身躯。
一个人的气质怎么能一下从辣女变成森女呢，唐喻捂着眼睛不敢看。
“唐老师在这里呢，下午有没有时间喝下午茶？”
唐喻假装眼酸，揉了揉眼皮才放下手，看见一位电视剧出品人在眼前：“琴姐好，不巧就是下午有约，这不一周呢，咱们再约。”
“好的，期待和蓝橙影业合作。”
等唐喻送走出品人再转身时，忻夏麦已经在近处站着了，一脸的笑容可掬。唐喻不好奚落她的温婉礼貌，不然显得自己蛮不讲理，说：“忻导上午好。”
“唐老师好，唐老师的新造型很好看。”忻夏麦笑脸盈盈，真心实意套近乎。
唐喻顺势抚了下昨天才做的新发型，难得一脸和气：“忻导更是容光焕发。”今天的她确实好看，淡淡的妆容提升了气色，冷白的皮肤白里透红，不张扬的豆沙色唇釉让双唇水润透光。
忻夏麦低眉颔首，指了指前台：“我去checkin，不打扰唐老师了。”
“忻导稍等。”唐喻整理了下自己的西装，“你是我开后门带进来的人，所以你不在入住名单里。”
忻夏麦：“……”
唐喻看忻夏麦站着不动，心里啧了一下，完了，踩雷了。
忻夏麦收敛了笑容，贝齿咬着红唇，说不出话来。
唐喻抓了抓耳朵，感觉下一秒她就要跳脚，把行李箱拍他身上，拍到稀巴烂为止。
“唐老师，那麻烦您帮我办入住了，”忻夏麦稍稍弯腰，夹在耳后的头发又落了下来，“我会好好珍惜这次机会，不让唐老师失望。”
唐喻短暂怔忡，抓过忻夏麦的行李箱，说：“走吧，结果比过程重要，为了自己想要的本来就应该全力以赴。”
忻夏麦的脸色亮了一些，唐喻又补充道：“我经常跟我的学生这么说。”
“那我也算唐老师天下桃李里的一员了，我会记住的。”忻夏麦笑着说。
唐喻后悔啊，就不该多那句嘴，本来这一幕还挺感人的。可是看得出来忻夏麦的淡然从容都是假的，慢慢的两个人的距离都拉远了，在前台处还隔了一米多远。
前台：“唐先生好，请问有什么可以帮您？”
“离1821房间最近的空房帮我开一间，临时加的项目人，”唐喻又转向忻夏麦，“忻导，身份证和邀请函给我。”
忻夏麦从LV水桶小包包里拿出证件和邀请函递给唐喻。
前台：“唐先生，18楼都是商务大套间，现在只剩最贵的总统套房，按照合约这间房需要支付原价50%的费用。”
忻夏麦：“谢谢，其他楼层的普通标间就好。”
唐喻：“就要这间，定一周。”
“好的，”前台迅速扫了证件，把放卡递给唐喻：“唐先生，这是忻女士的房卡，请您收好。”
1818房间就在1821斜对面，唐喻看着忻夏麦进去才回了自己房间，西装往沙发一丢，进卧室把自己埋进被子。什么叫演？她刚才的泰然自若就是演的。
生气也好，抱怨也好，想动手都能站着不动让她打，可是她偏偏什么招都吃得住，做得滴水不漏。
唐喻没想到自己这么快就怂了。
手机振动，在新加坡度假的爷爷奶奶打了视频电话过来，唐喻理了理头发，接通电话。
“阿喻，你那边一切都好吗？”外公黄老爷子问道。
“看这脸色是没休息好的样子啊。”外婆心疼道。
视频里的这俩老宝贝脸贴着脸，跟他们俩住一起什么都不用操心，就是狗粮天天吃到撑。
“别瞎操心，我人好着呢，有个好消息是电影《爸爸》安排上映了，宣传都已经开始做了。”
那边的外婆笑了：“好事，那电影你演的很好，应该要让大家看见的。”
外公问：“那复出吗？”
“这个就算了吧，我想日子过得自由一些，”唐喻犹豫着，还是说了，“外公外婆，大麦她回来了，但她不认我。”
外婆一脸震惊：“为什么不认你？”
外公说：“怎么出的矛盾你自己分析分析，两年前你就说不清楚。大麦不是矫情的人，不会无缘无故离开。”
可她就是不告而别的啊！唐喻手撑着额头，那时候他就想结婚了，难道这事不对吗？她不想结婚不就一句话的事么，至于要分手？
“我自己想办法，你们别担心我，好好玩啊。”唐喻笑的比哭好看不了多少。
午餐是早就定好的应酬，还带了蓝橙稳坐第一把交椅的大导演李卓尔坐镇，有人猜测他是为了新电影造势，打好复出的第一局，而更多人认为唐喻是要转往制片或投资的方向，看准了项目准备躺赢。
李卓尔护犊子，抢先说道：“小唐他不胜酒力，就让他以茶代酒敬各位，以后请大家多关照。”
唐喻却往自己的杯里倒了红酒，说：“酒还是要敬的，在座各位都是我的前辈，对我提携有加，我先干为敬。”
趁着去洗手间的功夫，唐喻关心了下忻夏麦：【忻导，凭邀请函可至顶楼餐厅吃自助餐】
忻夏麦很快回复：【我在房间吃小火锅，很香的】还发了张照片，红油油的自热火锅。
唐喻不由得笑了下，回道：【那你慢用，下午我们再聊聊剧本，上次是我心情不好】
回到席间，唐喻让服务员送了两道甜品试吃，吃了一口就让人撤掉了，又退出去给助理苏凯旋打电话。
“凯旋你今天有空么？”
苏凯旋回道：“有啊，最近就配合《爸爸》的宣传。”
“你帮我去个地方买两个东西，芒果慕斯蛋糕和印度茶拿铁，蛋糕用干冰保险，茶放保温杯，两点钟帮我送到逸安郡酒店顶层咖啡屋。”
“好，收到地址立刻出发。”苏凯旋从不废话，老板让干什么他就干什么，从来不叫老板烦心。
下午一点五十，苏凯旋跟唐喻汇报东西已送到，唐喻让他报名字在咖啡厅留一间雅座，自己则换了一身休闲装去敲忻夏麦的门。
忻夏麦一直在等唐喻的信息，没想到影帝大人亲自来敲门了。
还没来得及穿外套，修身的长款毛衣堪堪到膝盖，身姿婀娜细腰不盈一握，唐喻看出她起码瘦了十多斤。
“我想去喝咖啡，而且我们聊正经事还是去公共场合比较好。”
忻夏麦赶紧拣了件粉色呢子大衣穿上，从书桌拿了笔和笔记本，蹬了一双毛茸茸的豆豆鞋，说：“麻烦唐老师等我了……”还有件东西没拿，是给唐喻的礼物，又折回房间，“对不起，一会儿我请您喝咖啡。”
唐喻难得对忻夏麦露出笑容：“那忻导破费了。”
唐喻领着忻夏麦去咖啡屋，苏凯旋发了一条微信来：【这不是我麦姐喜欢吃的么，她还喜欢我妈做的腌菜，我回去给你拿。】
唐喻：【劳你操心了，不要戏太多。】
苏凯旋：【……】
唐喻：【不过，我好久没吃了】
苏凯旋：【了解！】
忻夏麦抱着本子，乖的太像学生了，唐喻低头看她发顶，电梯苍白的灯光照得黑发带闪，睫毛小扇子扑闪扑闪的，两年多没见，一幕一幕都紧钩着唐喻的心。
苏凯旋：【唐老师我还没走，我肩负着顾老总和嘉茗哥的重任，我一会儿能不能试验一下麦姐认不认识我？】
忻夏麦抬头：“唐老师是不是忙，要是忙的话我们可以晚点聊。”
唐喻：“不忙，学生群里发沙雕视频。”
忻夏麦：“哦。”
唐喻：【你是想打我脸？】
苏凯旋：【我保证绝对不出现在你的视野，我就远远看看麦姐】
唐喻：【最好是！】
服务生领着唐喻和忻夏麦去最里的隔间，里面已经上好了甜点和咖啡。
唐喻：“随便点了点，也不知道忻导喜欢吃什么。”
忻夏麦：“谢谢唐老师，这个慕斯蛋糕好漂亮。”
……她第一次见这个蛋糕时的台词也是这一句。
忻夏麦一坐下就打开了笔记本，准备把唐喻说的话都记下来。
唐喻不着急，手撑着下巴探索着忻夏麦此刻的情绪，从眉头到眼睛再到唇角，只看到一片云淡风轻。一个人要淡漠到什么程度才能做到这样呢？
唐喻找了个最俗的开场白：“忻导做一个自我介绍吧？”
忻夏麦微微紧张地撩了下长发，缓缓开口：“唐老师好，我叫忻夏麦，毕业于帝城电影学院影视导演专业，四年前我拍过一部叫《白糖》的电影，海外发行后入围戛纳电影节电影基石单元，也尝试拍过一些短片，三年前的《道格日记》拿了Future青年影展最佳短片，主演是我的狗。”
唐喻对这些已知信息感到失望，自顾自喝着美式咖啡。
桌上只有一块蛋糕，忻夏麦没动，喝了口茶，浓郁的香料味和丝滑的茶涌入口腔。
唐喻推了下蛋糕到忻夏麦面前：“我不太吃甜食。”
忻夏麦问：“我想把《最美一天》当成一个新的起点，过去对我来说已经是看不见摸不着的，我已经不在乎了，现在只想认真向前看。”
唐喻觉得自己就是个形单影只的傻子，对着一具没有感情的行尸走肉自作多情。
忘了、不在乎了……真叫人佩服，什么伤人的话都说得波澜不惊。
唐喻收敛起所有情绪，不咸不淡地说：“忻导口才相当好，希望后天的陈述会你也能这样发挥稳定，那我也就没什么好担心了。”
忻夏麦懵逼：“唐老师？”
006 前男友和前女友
眼前的唐喻逆着光，脸色比之前每次都要冷峻。
忻夏麦跟学生记笔记一样，在空白页写了个“1、”，暗示唐喻言归正传。
“你这个男二‘凌修’人物设计不太行，五十多场戏中超过二十场是一闪而过，仅靠这么点戏份却要传达出女主对他深情难忘，你信不信观众看完字幕就忘了他了？”
忻夏麦咽了丝口水，说：“我会把镜头设计好，我相信镜头语言的魅力，会让角色有亮点的。”
“哦？那你准备请一个什么颜值档次、什么演技水平的演员呢？”唐喻的眼神意味深长，给忻夏麦压倒性的紧迫感，“演的好但是丑到五官很随意呢，还是好看但是坐那只有一张死人脸？”
忻夏麦快倒不上气了，这么说就真的很过分，仔细一想却又不无道理，演技不好的话会需要很多时间引导，漂亮的小爱豆还不定会配合。
唐喻说着往前倾了下：“忻导，颜值演技两者兼得的演员怕是不便宜，让他来演一个配角？”
忻夏麦半个字都落不下去：“要不我找个点再拓宽一下这个角色的表演空间？”
“可以啊，那忻导现在就想，我给你一刻钟时间思考。”唐喻说完就起身了，一走出隔间就有人拉着他合影，挨着比他矮很多的女粉丝他还会弯腰、拍的不好还配合重拍……挺和蔼的呀。
忻夏麦深深叹气，她是在太岁头上动过土吗，怎么唐喻看她哪哪都不爽？
没到十分钟唐喻就回来了，冷气飘飘地坐在对面，问：“想到了么？”
忻夏麦摇摇头，和故事中的两位主人公相处了二十多天，一切都是平平淡淡的，不像自己的处女作《白糖》那样充满对立和矛盾，是细水流长的爱情，彼此温暖守护。
“我倒是有个想法，男二的职业是个画家，除了生命画家最怕失去什么？”
忻夏麦一下被点醒，脱口而出：“是眼睛，对，眼睛。”男二凌修对女主宋湉说过：只要每天一睁眼能见到你，我就觉得一切充满希望。
唐喻漫不经心点点她的笔记本：“写：男二因脑部肿瘤压迫视神经而失明。这样表演空间不就有了？”
忻夏麦觉得不可，这样的人设会让悲情加剧：“换成是我，如果手术不能让我复明，那么我就会成为爱人的负担，活下去也是累赘，这会让角色失去求生欲。”
唐喻摸着下巴，问道：“这种角色自我的冲突难道不精彩么？一边是期待他活下去的爱人，一边是即便活着也会痛苦的未来，凌修会怎么抉择呢？”
忻夏麦说：“唐老师，爱得浓烈最后失去，已经足够悲了。”
爱得浓烈最后失去？形容得很贴切，她明明都知道。
“悲得不够彻底就是你这个剧本最大的问题，文艺创作是源于生活高于生活，你白学了？”唐喻双唇微张，如果十秒之内剧本原作者哑口无言，那他就得逞了。
忻夏麦始终没有落笔，迟疑着问道：“非得那样的才行吗，就不能照着生活的本色去拍么？”
唐喻扶着额头，变了完全变了，她怎么能这么温柔？拍《白糖》的时候差点没把主演折磨死，让人15岁小姑娘连拍了一周的哭戏，还说只有真正到了绝处才能感受到生的力量。
“忻导这么固执己见的话我们是不是已经没有谈下去的必要了？”唐喻半起身，说道，“祝忻导能够顺利进入洽谈会，找到投资人。”
“唐老师！”忻夏麦终于在气势上加了几分，“我会在陈述会前重新列一版大纲，谢谢唐老师做我的剧本医生。”
唐喻冷笑：“剧本医生？忻导抬举了。慈善晚宴晚上7点开始，请忻导在二楼宴会厅等我。”说完大步流星离开，留忻夏麦一个人愣着。
忻夏麦把整个蛋糕都吃光了，茶也不剩一滴，吃点甜的心情会好，心情好了才有力气去思考唐喻说的每一个关键点。
想到晚宴吃不饱东西，忻夏麦把服务生叫了过来：“您好，我想再要一份芒果慕斯打包，还有买单。”
“好的，稍等。”
很快服务生就过来了，托盘上放着打包好的蛋糕：“女士您好，刚才唐先生并没有在我们这里消费，这是您要的芒果慕斯，请随我至服务台买单。”
忻夏麦心想：唐喻你个人间阴阳怪。
回到房间忻夏麦将唐喻提出的点做了头脑风暴。失眠这一个点就可以在这个剧本里发散出无数的可能，能为凌修这个人物建立更激烈的心理斗争。
还真是又要演技又要颜值了，忻夏麦埋头改大纲，不是自己习惯的书桌，两个小时脖子就酸的不行了，抬头舒络筋骨才发现已经过了五点，正好吃点东西后换衣服化妆。
可是盒子里这块芒果慕斯形状颜色都不对，忻夏麦吃了满满一嘴的香精味，勉强才吞了下去。
……
忻夏麦换了一身深蓝色连衣长裙，将长发梳顺，用发蜡抚平。镜子中的自己还算是胶原蛋白丰沛，笑起来苹果肌肉嘟嘟的——我不讨厌啊！
捐给慈善晚宴的拍品都需要有鉴定证书，以此确认拍品的真实，忻夏麦是上午入住之后找到的组委会转交，可是刚接到电话说她捐的两个玉核桃超出了拍卖的价值范围。
“不好意思，其实我也不大清楚它的价值，我还是愿意捐献的，不管最后成交金额的多少。”忻夏麦说。
“忻女士，我们有个建议，我们将起拍额定为50万，超出100万的部分我们将以现金转账的方式退回给您，但我们这次拍卖会是200万封顶的。”
“我尊重组委会的安排，谢谢。”
下楼前忻夏麦主动去敲了唐喻的房门，总不能不好对付就逃避，姑且认为唐喻只是外人内热而已，不热心肠干嘛帮她啊。
唐喻开门的时候一只手还抓着没打完的领带，忻夏麦礼貌地在门口站着，反而唐喻又语气不好：“你不要随随便便敲男人的门，衣服还没穿好怎么办？”
正人君子不会衣不蔽体就开门吧！
唐喻嘴上不饶人，但手很温和，轻轻将忻夏麦拉进门，但门不关。
“有话进来说。”
忻夏麦把礼物放在茶几：“刚才就想给唐老师的，您走的快我都没赶上，抱歉。”
唐喻用余光瞥了眼，看着也不是什么贵重东西：“放着吧，忻导费心了。”
忻夏麦瞅瞅自己又瞅瞅唐喻，完了，一个色系。
唐喻穿好西装，忻夏麦又感觉他排山倒海似的寒气涌来：“忻导的项链很好看，好漂亮的蓝钻。”
忻夏麦不由得触摸着，从二次记忆起它就一直在脖子里。
“谢谢。”忻夏麦说着才发现唐喻西装的袖扣镶着钻，完了，又好像是一样的。
唐喻捏了捏袖扣：“不是蓝钻，坦桑石而已，前女友送的，现在想来她可真小气。”
忻夏麦：“……”
唐喻：“对于分手后还留着前任送的东西，忻导有何见解？”
“……”忻夏麦高跟鞋里的脚趾都卷起来了，尴尬到要把地板抠破，“很贵的话确实不忍心丢弃。”
唐喻笑里泛着一丝讥讽：“也对，好东西当然要留。这手表也是她买的，蓝色表盘。你说蓝色有那么好看吗？”
浑身蓝色的忻夏麦觉得自己即将内火攻心，有没有人可以教教她怎么说话啊！
“唐老师，世界是五彩斑斓的，你们已经各自奔赴前程，应该多感受一下多彩的世界，嗯！”忻夏麦似乎能闻到自己起烟的头顶飘着头发烧焦的臭味，“蓝色只是其中一种，不难看。”
不难看不等于好看也不等于不好看，中华文化博大精深。
唐喻不声响，修长的手指从桌上勾过来一瓶卡地亚香水，深邃浓重的乌檀木香气瞬间弥漫。
忻夏麦只顾着看唐喻，丝毫没有意识到自己的眼神开始朦胧失焦，洇开一片春波。
只是短暂的理智丧失，忻夏麦稍稍往门的方向退了一步：“唐老师，我们可以走了吗？”
唐喻看了眼手表，说：“五分钟之内有人会送吃的上来，对了，忻导酒量怎么样？”
忻夏麦这会儿都已经有点醉了，看看天花板看看地板，就是不敢看唐喻。
打破沉默的是送餐的服务生。服务生推车进门，往餐桌放下两杯牛奶两份色拉，说：“三文鱼色拉是按唐先生要求做的，这边是油醋汁、千岛酱和芝麻酱，请慢用。”
唐喻看了下说：“很新鲜，谢谢，还有一份麻烦送到1808。”服务生出去后唐喻又说，“忻导，吃点东西吧。”
忻夏麦吃鱼喜欢用油醋汁，吃蔬菜喜欢用芝麻酱，唐喻就很粗糙，一份千岛酱扒拉一下有味儿就行。
忻夏麦不敢坐不敢吃，唐喻瞪她：“吃啊，迟到了算你耍大牌？这么多同行一会儿有点眼力见一点听见没？”
真是叫人无奈又无力，女人确实不应该随便敲男人的门，会变得不幸。
骨子里的喜好和习惯并没有多大变化，忻夏麦用小叉把鱼肉和蔬菜分开，分别倒上不同的酱汁搅拌，然后一口荤一口素搭配着吃，小口小口嚼着，大气不敢出。
“好吃吗，忻导？”唐喻的声音里带着点撩人的黏味。
忻夏麦恍然抬头，觉得唐喻身上裹着似曾相识的味道，他是甜的，像酸涩的山楂包裹的那层糖衣，可他明明更像那颗山楂才对。
“为什么不跟我说话？”唐喻有一下没一下地戳着菜叶子，“我跟你说话你应该给我反应，就‘嗯’也行，可以吗？”
忻夏麦点点头，这样温和的祈求一般的语气让人更难以抗拒：“我会的。唐老师，这里的色拉很好吃。我不喜欢紫甘蓝，也不喜欢胡萝卜，喜欢多加黄瓜，这份恰好是这样。”
就着温热的牛奶，忻夏麦把乱七八糟的情绪都喝了下去。
唐喻轻轻一笑，点点自己的唇：“一会儿去补个唇妆，六点五十我们下楼。”
“好。”忻夏麦赶紧扯了纸巾捂住自己的嘴，匆匆吃完碗里的菜叶子，落荒而逃。
唐喻翘起的嘴角没有落下，一下竟笑了出来。忻夏麦的牛奶杯上落了一道暗红色唇彩印，唐喻举着杯子，将唇印轻轻放在自己唇边……
007 失落的国王
来慈善晚宴的不免有熟人，忻夏麦做了好几天的功课，哪家来了什么大佬、交情深浅都得确认，父亲在圈里深耕了几十年，她可不能在这个节骨眼丢了忻家的人。
唐喻在电梯里叮嘱她说：“忻导，一会儿礼貌微笑就好，不会说话就少说话。”
这主意可太棒了，忻夏麦喜形于色连连点头：“好的，唐老师。”
电梯叮一声开门，宴会厅外的红毯至脚下，忻夏麦略有些紧张，唐喻转头看她：“怎么了？”
“我社恐……”忻夏麦低着头。
这种话他能信？唐喻差点笑出声，“忻导是认真的？”
“……有些人多年没见，可能记不清了。”忻夏麦满脸真诚。
唐喻手按着电梯门，揶揄道：“那忻导回房吧，记性不好又社恐，这可不大好办。忻导总让我这么为难，你说我是上辈子欠了你么？”
忻夏麦一鼓作气走出电梯，无道理不退缩。
签名展板前喀嚓声和闪光灯交错起伏，忻夏麦把自己伪装成唐喻的小助理，给他递上金色签字笔，唐喻说：“请忻导站远一点，我不想跟你合影。”
忻夏麦：“……好。”
宴会厅灯光如瀑花香飘逸，现场古乐演奏曲调悠扬，端着托盘的服务生为唐喻和忻夏麦递上香槟。
唐喻低头小声跟忻夏麦说：“主动上来的就打声招呼，眼睛别瞎四处看。”
忻夏麦像一个小尾巴一样跟在唐喻后面，想着自己籍籍无名，在这些大佬眼里肯定一点都不打眼。
唐喻姿态从容，和过来敬酒的同仁、长辈寒暄，忻夏麦识趣地离远了一些，靠着罗马柱手指轻抚着柱上的白色大丽花。
某制片人：“唐老师，这位是？”
唐喻把呆愣一旁的忻夏麦召回自己身边：“忻夏麦忻导是我帝影的学妹，这次是带着电影项目来的，她的作品曾经获过Future最佳短片。”
“哟，这么漂亮的导演竟然是唐老师的学妹呀，作品还那么优秀，”某制片人朝忻夏麦伸手，“能认识忻导我荣幸之至。”
此人油头粉面、举止轻浮、贫嘴滑舌，忻夏麦不由得内心yue了一下。唐喻主动握住了他的手：“我替忻导敬您一杯，能得您的赏识才是她的荣幸。”
唐喻是聚光灯追索的焦点，走到哪都有来宾上前问候，忻夏麦眼睛只敢看唐喻的脚跟。
“大麦？”
听见一声亲切的呼唤，忻夏麦瞬间脊背绷直，抬头便看到了去年斩获金鸡奖最佳摄影的章梁，这位是父亲曾经一手提拔起来的，父亲在导演日记里夸他技巧独到，胆大心细，而自己的导演日记里写的是：【那场雨夜的车祸戏，要是没有章梁叔叔，我怕我半个月都拍不好】。
“章叔叔，您也来了。”忻夏麦笑着。
章梁差点以为认错人，说：“真是大麦啊，得有两三年没见了，听说你是去国外进修了。”
“是啊，去了一段时间。”忻夏麦回道。
唐喻也闻声后转，主动向章梁握手：“章老师幸会。”
“唐老师幸会，今天我可真是来对了。”章梁十分激动。
在忻夏麦策划拍《白糖》的时候章梁曾协助她修改分镜，为她组建学生摄影团队，好几场大戏则是他亲自督导完成的。
不过唐喻那时候一直在戏上，连探班的时间都挤不出，始终没有机会和章梁正式见一面。
虽然现在很陌生，可实际上这是看着自己长大的叔叔，忻夏麦说：“章叔叔，我这次有个新戏，多亏有唐老师引荐我才能来Future。”
章梁握唐喻的手劲儿大了几分，笑容满面：“这太好了，丫头，你信叔叔的话这两天把剧本拿来我看看。”
忻夏麦：“好啊，不过剧本还有很多要完善的细节，您等我几天。”
章梁：“有唐老师投资，票房的五个亿就先有了！”
忻夏麦：“啊，没有没有，没有这事，误会了。”
唐喻：“章老师抬举。”
终于找到救世主，忻夏麦不用竖起汗毛跟着唐喻晃悠了，和章梁找了地方坐着聊新戏。
没了小尾巴唐喻反而安心，省的她被以为是什么交际花、十八线攀关系女星之类。
慈善拍卖准时开始，众人移步偏厅，每位嘉宾都会有一份拍品手册，唐喻粗翻了前两页，这些东西的价值都不会超过50万，瓷器摆件书画都不是自己感兴趣的，他一向只喜欢黄金白银彩钻。
唐喻捐的是外公外婆首肯献出的刺绣百福图，字是老爷子一个一个写的，老太太则用几十年的手艺按照字形刺的双面绣，作为1号拍品正好热烈开场。
拍卖师介绍道：“今年是二老金婚之年，拍下此拍品，捐赠者唐喻先生会加送百福图原作以资感谢。”
现场竞争激烈，最后以105万成交。
聊完剧本后，忻夏麦和章梁也到了拍卖厅，唐喻看忻夏麦笑容满面，看样子聊得不错。
“黄老李老五十年伉俪情深，”章梁说，“可真叫人羡慕啊，黄家文艺世家书香门第，和忻家真是门当户对。”
这句话虽无可反驳，但忻家已经不像一个家了，只存在于连记忆都没有的过去。忻夏麦只能低头沉默。
前方被人簇拥着的李卓尔终于脱身，步伐从容走来，向三人笑笑说：“都在呢，我还以为要明天才能见着忻家的千金。”
都是故人，李卓尔是在自己父亲剧组做场记才入的行，二十年如一日才有了今天的成就，忻夏麦恭敬道：“李导好久不见。”
“是啊，有三年多了吧。”李卓尔说，“你的剧本小唐给我看过，题材的大众性和切入角度的稀缺性都有，最重要的是共情，大麦你这几年进步很大。”
“谢谢李导鼓励，我知道自己还有很多不足。”听了唐喻那么多天的批评，忻夏麦都快觉得自己没救了，李卓尔的分析简直就是救命的氧气。她的电影还有救。
“那就等陈述会了，让我看看你的本事。”李卓尔说。
忻夏麦点头：“好的，李导。”
“下面为大家隆重介绍我们的10号拍品，和田羊脂玉核桃一对，捐赠者忻夏麦女士，这对晚清玉核桃雕工上乘、玉质温润……”
本是想让忻夏麦捐点东西让大家提前听见她的名字，唐喻打死也没想到她会把这对玉核桃捐出来，这可是唐家老太太给孙媳妇的遗物！
当着这么多人的面又不好奓毛，但顿觉腹中如火烧。
“起拍价50万。”
唐喻喉中干涩，松了松领带往前走了几步，靠着身高鹤立鸡群，等到有人喊出150万时再也忍不住了：“180万。”
情势不妙，李卓尔靠近忻夏麦耳边：“大麦，这对玉核桃价值不菲，委实不该捐出来。”
忻夏麦愣着神，这只是从父亲的玉器藏品中随意拿的一件。
“190万。”
拍卖员：“有人报价190万，190万一次……”
“200万！”唐喻手中的酒杯有破碎趋势。
“好，200万，200万一次，两次，三次，成交，恭喜唐喻先生。”
台上重重落锤，唐喻终于松了口气，这东西要是丢了他该怎么跟家里人交代。
忻夏麦，原来你真是这样无情，那你最好落子无悔。唐喻将杯中酒一饮而尽，捂着胸口说了声不舒服就退出了拍卖会。
可他这铁青的脸色，明明就是生气啊，忻夏麦正要追出去却被李卓尔拉住了，“没什么事，随他去吧。”
“李导，唐老师他……”忻夏麦心弦紧绷，每次都不知道唐喻是怎么生气的。
电梯门刚一合上唐喻就后悔了，他不能把忻夏麦丢在那里，经过深思熟虑后又返回了宴会厅。
料的没错，那个无情无义的女人靠着罗马柱正一脸茫然着，好像时时刻刻有摄影机对着她拍似的。唐喻在她面前站定：“你杵在这儿是等着油腻大叔找你搭讪？”
“唐老师，您？”忻夏麦实在是对唐喻的情绪爆发防不及防，“您是不是生气了？”
唐喻不吭声，拉着忻夏麦的细腕往外走。
别墅可以卖，玉核桃直接捐，唐喻真不知道她下次能干出什么气得他肝颤的大事。对谁都落落大方，偏偏对他两眼漆黑，她这是怎么做到的！
忻夏麦实在忍不住了：“唐老师，您究竟怎么了，跟我有关吗？”
唐喻请等电梯的人稍等下一部，现场人都不好驳了唐喻的面子，以为他训学生呢。
电梯内唐喻手肘撑着扶手，酝酿了一会儿情绪，刚那一瞬间他想到招了，说：“你觉得我是不高兴？我是紧张！我中大奖了你知道吗？”
忻夏麦：“……”
“那俩玉核桃200W就到手了，我转手出去再挣个百八十个W不在话下。你亏不亏啊忻导？”
“什么！”忻夏麦为自己的无知懊悔。
瞎说谁不会，唐喻就想看忻夏麦手足无措的样子。
一手交钱一手交货，唐喻连夜就把玉核桃拿了回来。
Panamera车内，苏凯旋看着冷脸的唐喻扁了扁嘴，这忻夏麦要么不回来，一回来怎么还成克星了呢。
苏凯旋说：“唐老师，要不咱去顾老总那儿吧，晚上有个人陪你聊聊我放心。”
唐喻打了个哈切：“不去，我困了。”
夜色里霓虹闪烁，填满了城市空虚，在车流中穿梭，唐喻昏昏欲睡却满眼幻象，忻夏麦的影子是一道一道的掠影，在他静止的世界里为所欲为。
这两年唐喻给自己筑了一座小岛，然后一天一天在岛上添砖加瓦，期待有一天小岛上的城堡会等到它的王后。
“国王要死了……”唐喻喃喃自语。
苏凯旋回头：“唐老师睡着了？”
他双眼紧闭，纹丝不动。
唐喻的情绪基本睡一觉就没了，而且想的很通，忻夏麦她人就在眼皮底下，有的是功夫跟她博弈。
008 冤大头怎么坑？
第二天下课后唐喻以最快速度赶回了酒店，一天两场陈述培训会都已经结束，忻夏麦和好些人还在会场讨论。
忻夏麦安静地聆听着，凑一起的基本都是新人导演，很多是带着处/女作来的，带着团队的使命。
光杆司令就她一个。
也好，那不让自己失望就好，忻夏麦正这么想着，眼睛就对上了在门口站着的唐喻。她突然感觉很自责，明天铩羽而归对不起的还有唐喻。
“唐老师！唐喻老师来了！”现场有人开始欢呼。
唐喻被现场的人拉着聊天，忻夏麦隔着两排座椅听着。
“唐老师是有复出的计划了吧，您后面想演什么类型的角色？”
唐喻满脸耐心：“都说千里马常有而伯乐不常有，我想扮演一个挖金子的好矿工。”
听唐喻侃侃而谈，忻夏麦的目光更离不开他了，他现在说话的样子真迷人，可人前人后的两副面孔又叫人惶恐。
唐喻起身说：“大家早点回去吧，明天好好发挥，希望大家能在正式洽谈会之前签到意向书。”
忻夏麦赶紧收拾好自己的东西，需要趁热打铁回房间把提纲列好，离唐喻给的时间都不够两个小时了。
“忻导。”唐喻隔着人叫她。
众目睽睽，忻夏麦大大方方回应：“唐老师。”
唐喻走到忻夏麦身边，朝她伸手：“笔记我看看。”
笔记本被恭敬地双手呈上。
其余众人只是笑笑，陆续撤出了会场，只有忻夏麦脸上烧烧的烫着。
电梯里，唐喻慢悠悠翻了几页，忻夏麦做的记录很细致，在老师提出的重点处写了几个关于自己电影的关键词。
“大纲昨晚改了么。”唐喻问。
“一部分，”忻夏麦说，“很多细节要动，我还打算把凌修出国治疗这个设定去掉，在国内的话会更有归属感，而且省去了很多拍摄成本。”
唐喻点头肯定：“忻导开窍的速度比我想的快。”
夸人还夹带讥讽，忻夏麦勉强一笑。
“如果我帮你拿下蓝橙的意向书，你准备怎么感谢我？”唐喻带着傲慢给忻夏麦施压。
“唐老师不该这么帮人的，”忻夏麦已经到了不吐不快的节点，“我做的好怕唐老师沾不了光，做的不好又怕唐老师担责。您就帮我到这儿吧，对不起。”
唐喻低头看着忻夏麦，许是电梯内的白炽灯太闪眼，忻夏麦眼里水波莹莹，下一秒就会满溢落泪。
唐喻试探着拉了一下忻夏麦的胳膊，忻夏麦趁着电梯开门就冲了出去，习惯了爱自己就舍不得把狼狈留在别人面前。
还没到18楼，但也快了，忻夏麦从消防楼梯往上跑，唐喻在后面追。
“大麦，大麦我不是那个意思！”唐喻现在摸不准忻夏麦的想法，只感觉身后冷汗直冒。
忻夏麦突然停下，居高临下望着唐喻。
唐喻微喘着：“大麦，我好好跟你说话，你别跑了。”
“请给我一次公平的机会，可能我从来没感受过竞争，只有一次次跟自己对抗的经验，因而养成了目中无人的恶性，是我的问题。”忻夏麦又向唐喻鞠躬。
唐喻撑着楼扶手，从十几楼往下看，有一种失重坠落的幻觉，他翻开本子念着忻夏麦的笔记：“我们都会死去，会被遗忘，我们常犯的错误是明知道人会死，却不懂好好珍惜，我也想被好好珍惜。”
唐喻扎实的台词功底和干净的声音让忻夏麦动容，楼道狭窄，连空气都停滞流动，忻夏麦满胸腔的气息如海浪般翻涌，压得她喘不过来。
她有个不婚主义的姑姑，有条快十岁的老狗，还有一副可能随时需要返修的躯体。
现在的唐喻是她的救世主，她得抓紧才对。
忻夏麦问：“我会把《最美一天》当成今生最后一部作品那样去拍，我可以自己出资，但我不能没有团队，唐老师还愿意继续帮我吗？”
“你……”唐喻被狠狠震慑，根本不知道怎么给反应，他的大麦彻底不见了，不能再把她和心里的人相提并论了。
苦笑的背后是怄得心口疼，忻夏麦说：“刚才是我自己想的不通透，我错了，对不起唐老师。”
“Future很大胆也很包容，他们相信一些美而不合时宜的，正是时代所需，哪怕是冷门的文艺片和纪录片。”唐喻冷着脸说好话，“既然来了，我不会让你空手离开。”
好像每一次都是不欢而散，这一次是自己无理取闹了，忻夏麦为自己的行为内疚，冤大头不是这么坑的。
回到房间，唐喻摘下手表往床头柜一扔，又赶紧拿回来看有没有磕着，在房间跟只没头苍蝇似的乱转一圈，这才看见忻夏麦昨天放下的礼袋，打开后看到了一本手写本。
整整200页，每一页都是忻夏麦喜欢的电影台词。
第一页写着：成功的含义不在于得到什么，而是在于你从那个奋斗的起点走了多远。来自《心灵捕手》。
她的字还是那么清清爽爽，字间距行间距几乎一样，是个会在细处用心的人才能做到的。
这明明原模原样就是她啊。唐喻实在弄不懂。
……
陈述会现场大咖云集，换谁都会紧张，忻夏麦也不例外，她是第二个上台的青年导演。
首次陈诉后会有大半项目被淘汰，然后各位大佬进行圆桌会议，被淘汰的项目可能会在圆桌会议之后被复活，三天后所有没被淘汰的项目持有者会参加第二次陈诉提案。
两个月之后，Future会公布一个年度电影计划名单，能成为名单内的一员，拿投资就不是个事儿了。
上台前忻夏麦调整好呼吸状态，正好对上坐在评审席的李卓尔和唐喻，今天的唐喻只穿了简简单单的亚麻质白衬衫，非常干净清爽，浑身散发着光芒。
内容是五分钟介绍自己，五分钟陈述项目。
不管是自己的电影启蒙，还是有关剧本《最美一天》的故事来源，都离不开死亡二字，但在这个场合说希望要比说死亡更有力量，还要说信念和坚持。
“大家好，我叫忻夏麦，很荣幸能参加本届Future创投会，我的电影启蒙人是我的爷爷，1970年他正好40岁，成了澜城‘锦心大剧院’的守门人，从小我在那里看电影、看话剧、歌剧，各种中华曲艺熏陶着我的童年……”
现场响起掌声，锦心大剧院1970年诞生，第一位院长就是“第三代导演”代表人物忻文虎，他的儿子叫忻弘毅，而忻弘毅只有一个独生女，就是此刻台上的忻夏麦。
说是电影世家再合适不过。
忻夏麦回国后最重要的事就是找回记忆，虽然收效甚微，但通过阅读长辈们的手记，仿佛重新走过了一遍童年。从字里行间找到了爱和归属——电影。
说到这里，忻夏麦的眼睛难得亮了起来，一如当年少女时期那样，和人聊起电影就有说不完的话。
这抹亮光唐喻看见了。
“我和剧本中的女主人公在美国相识，又很快分道扬镳，一直保持着断断续续的联系。她刚失去她年轻的爱人，有很多难言的痛苦，那段时间我正巧得知我父亲资助了一些学校，我就邀请她和我一起去这些学校看看，散散心也找找自己。
知道我是个导演之后她问我什么样的爱情故事值得被拍成电影，人间真实足够吗？我说可能还不够，要么比人间真实更温暖，要么就更凌烈，她说那就拍得美好一点，让人相信爱情，相信奇迹。我的故事始于一次尴尬的邂逅……”
陈述结束后忻夏麦就离开了会场，心里是害怕的，害怕没有结果。可这一切都躲不掉，就像电影上映，导演总要面对千千万万的评价和票房数字。
一个人在咖啡屋坐着，忻夏麦心情异常沉重，内心一片兵荒马乱。
临近午餐时间，忻夏麦手机一响，是唐喻。
唐喻：【忻导还在酒店吗？】
忻夏麦：【在的，在咖啡屋】
唐喻：【为什么不留下来听听别人的陈述？】
忻夏麦思来想去不知道该怎么说，难不成告诉他单纯就是怕了？
唐喻：【其实不听也罢，他们说的我也不想听】
忻夏麦不禁笑了起来。回复：【那我下午去听听】
唐喻：【在那等我，我马上到】
由远及近的皮鞋踏踏声传来，忻夏麦抬头就看见了唐喻和李卓尔，赶紧起身问候。
李卓尔示意忻夏麦不用客气：“坐，我可等这一刻好久了。”
握了一手心的汗，忻夏麦受宠若惊，赶紧用毛衣擦了手。
两人坐下后李卓尔直切正题：“我看过你拍《白糖》，在年轻的独立导演、尤其是女性导演中，我看到一束光。当时我合作的美指说‘《白糖》是最能刺他心的女性镜像作品’。”
作为导演，忻夏麦没漏掉《白糖》的任何影评，最犀利的评价是“这部作品画面清亮唯美，但导演用美的躯壳包裹了一个个扎满刺刀的灵魂”。
刺是这部电影的代名词。
李卓尔继续说：“我记得一个15岁的少女和一个32岁的少妇，你分别用了两个空镜头来代表，一个是粉色花骨朵一个是花瓣卷边的玫瑰，后来花骨朵在一场大雨之后折断，预示着主角的陨灭。”
一边的唐喻似听未听，自顾自翻阅着手里的合作意向书。
被认可到了一个具体的点上，就彻彻底底感受到了被真诚以待，太暖心。忻夏麦全身的毛孔都舒坦地张开了，
李卓尔没想到忻夏麦是如此拘谨和慎重，和过去的她大相径庭，搡了搡唐喻示意他赶紧说话。
“故事很动人，爱情电影最怕矫揉造作，取材自真实故事又多了信念感，我很感兴趣。”唐喻的语气极为官方，把意向书和钢笔放在忻夏麦面前，“没有问题的话，今天就可以签。”
忻夏麦两眼不敢斜视，可是这份意向书太美了，忍不住想看。
李卓尔问道：“女性剧不好拍，难以逃脱社会的刻板印象和男性角度的凝视，这次依然是拍女性，大麦可有心理准备？”
009 你期待爱情吗？
如果自己站在大剧院的舞台上，台下是上千的观众，应该是怎么样，忻夏麦心口鼓起一口气，“当然，我准备好了！”
长辈的脸上是满意的笑，而唐喻却还是冷着，忻夏麦不知道他是什么意思。
“很多人喜欢口水小说，可依旧有人喜欢写诗，这就是‘在灰烬中写诗’的意义。”李卓尔说，“赶紧签吧。”
唐喻已经在意向书的第三页签好了他的名字，说：“投资你这个小小的文艺片，我拿得了主意，忻导签字吧。”
李卓尔轻笑了一声：“明明自己就可以搞定的事，非得拉上我，唐老师这么没魄力么？”
得来不易，却又像轻而易举，忻夏麦并未动笔。
唐喻帮她把钢笔转开，说：“有疑问忻导直说。”
李卓尔起身向忻夏麦伸手：“小忻导，有个剧本我很喜欢，得抓紧时间去聊聊，失陪了。”
踏在云端的感觉是软绵绵的，脚站不稳，脑子还有些晃，忻夏麦说：“李导慢走。”
李卓尔优雅离席，只面对唐喻，忻夏麦反而多了几分忌惮。
唐喻再次提醒忻夏麦签字：“你昨天的话我还记得，忻导有这样的底气，我也愿意赌一把。”
“我没有疑问，唐老师。”忻夏麦痛快落笔。
“意向书不代表合约，蓝橙每年pass掉的项目比这次来Future的还多，所以我建议忻导务必参加完第二轮陈述，但无论如何，在有多重选择的情况下，你的第一选择只能是蓝橙。”
忻夏麦淡然浅笑，说：“蓝橙虽不是口碑最好的，可我一定会选的是唐老师。”
唐喻笑了下，心里也觉得痛快了，但也只限于对忻夏麦清醒认知的肯定，“接下来你要按照意向书上的流程去执行，4月20号你需要去蓝橙总部做一次项目提案，具体内容和今天的陈述大同小异。”
基于了解忻夏麦的创作习惯，他试探着多说了一句：“有角色画像的话可以带上。”
“有，”忻夏麦说，“还有提前画好的气氛图。”为了尽可能减少预算，她这个导演能自己完成的绝不假他人之手。
一路走到这里是唐喻的情理之中，却忻夏麦的意料之外。
唐喻顿了顿后说：“忻导，出于对市场、对蓝橙负责，只是热爱还远远不够，每部电影都有它的核心和灵魂，接下去我不会对《最美一天》的剧本提任何意见，请忻导自己考量。”说着向忻夏麦伸手，“忻导，我们合作愉快。”
双手相握，眼波间暗流涌动，唐喻发现忻夏麦眼底和唇角笑意浅浅，浑身漾着温润的和风。
气质是演不出来的，唐喻只能姑且觉得她是长大了。
离提案会只剩两天，好几十页的项目提案PPT，忻夏麦熬了好几个大夜才做好，和唐喻一周没有联系，她得赶紧向他汇报进度了，可不能让唐老师来催。
忻夏麦：【唐老师，我已经准备好提案资料，我还想请您吃顿饭，以此感谢您之前对我的帮助，您有时间么？】
唐喻：【好的呢，我下午回帝城哦，航班号MUXXXX，要来接我哦：）】
瞬间有两眼一抹黑的感觉，忻夏麦回复：【好的】
唐喻：【撒花.GIF】。
大概唐喻心情很不错，给她点雨露恩泽吧，忻夏麦心想。
喂饱了自己和三姥爷，忻夏麦看时间差不多就赶紧出门了。
刚登机的唐喻吃了晕机药就睡了，苏凯旋替他盖好小毯子就回了自己的经济舱。
两个小时后飞机平安落地，唐喻睡意迷蒙，走路都还有些踉跄，这就是影迷从来接不到他机的原因，谁会让粉丝看见自己这副狼狈样。
苏凯旋的心战栗着，扶着唐喻说：“唐老师，那个上午麦姐联系过你……”
“她联系我了？”唐喻一听立刻看向苏凯旋，这小子一脸的贼样，“你是不是又干什么坏事了？”
“哪能啊！”苏凯旋求生欲旺盛，“我就把航班号给了她，让她来接你，那怎么能叫坏事呢？”
唐喻明显不太吃这套，不咸不淡地说：“你有心了啊，但下不为例。”
把唐喻安全送到了礼宾员身边，苏凯旋说，“你先去歇会儿，我去取车。”
唐喻：“先去找她，万一她真的来了呢，她那么傻。”
早在半小时前忻夏麦就在出口处等着了，见到唐喻出来一路小跑上前。她穿着驼色的毛呢斗篷，精致的小脸半张都藏在了狐狸毛领子里，飘逸的长发一甩一甩着。
唐喻大跨步向前迎接她，完全不像刚还在晕的人，恨不得逼着自己立马红光满面。
“唐老师好久不见。”忻夏麦对着唐喻说。
唐喻漫不经心点点头。
突然从唐喻身后钻出来一个人，笑嘻嘻地看着忻夏麦，互不相识的心理建设已经做的稳稳的，“忻导好，我是唐老师的经纪人苏凯旋。”
忻夏麦礼貌点头，散开一片暖光：“苏先生好。”
苏凯旋很难不惊讶，忻夏麦的母亲出生于苏州，以前的她只继承了母亲的美貌，却不懂水墨江南的美人韵，现在有这味儿了。
“那你先回去吧，”唐喻回头对苏凯旋说，“我跟忻导有正事要聊。”
十分钟，忻夏麦把她那辆车牌号TY812的s/mart开到唐喻面前，还主动下去给他开车门，之前坐副驾驶的都是三姥爷，出门前她好好清理了车子，喷了香水去味。
忻夏麦拍了几下副驾驶上软软的坐垫：“唐老师，上车吧。”
忻夏麦浅浅笑着，白皙的巴掌脸透着一点点粉色，莹莹杏眼里浸满柔光，唐喻看出来她今天心情很不错，自己也跟着温和了起来：“那我订个地方，一块儿吃个饭吧。”
“我订好了，不是说请您吃饭么，不过现在时间还早。”忻夏麦把长发别到耳后。
唐喻期待她能说点好听的。
她说：“唐老师帮我看看提案内容吧。”
唐喻失落垂眸，眸色淡淡：“哦。”
两人到了一家江南菜私房餐厅，进门就是小桥流水人家的缩小版，江南水韵款款深情。
晚餐时间还没到，服务员把两人领到小茶室。唐喻要了一壶龙井。
忻夏麦没带PPT，带的是一本画册，她是一个追求镜头质感的导演，每一个场景都要在笔尖过上一遍。
画册上有个坐在轮椅里的少年，唐喻盯着看了好一会，问：“他不像是你写的凌修，是谁？”
忻夏麦摇摇头，说：“只是梦境里的一个画面，不知道他是谁。”
事实就是昨晚梦见到的，而且好久都没有过这样真实的梦境了，失忆之后忻夏麦相信世界上的一切都是有由来的，包括梦境。
梦里的自己冷眼看着一个坐在轮椅里的枯瘦男孩，他佝偻着身体好像很疼，还看见自己拖着行李箱走在雾蒙蒙的清晨，前路无边无际。
脱离梦境后她分秒必争地把画面速写了下来。
忻夏麦说：“可能是这阵子一直在想凌修，这个病弱少年就突然跑进我脑子里了，不知道为什么在梦里的时候我也跟着很痛，他身上的痛苦好像成倍的加在了我身上。”
“噢——”唐喻语调低缓，“大概忻导很会共情吧。”
一个好的演员也需具备共情力，唐喻每靠近忻夏麦一寸，就觉得自己在沦陷的边缘反复涉险，这也是阻碍唐喻复出的原因，他总是入戏太深，杀青后很久都走不出来。
忻夏麦给唐喻倒茶，清润的茶香飘满了整个小室。
唐喻轻笑了下，现在的忻夏麦很像这沁人的茶，入口清淡，却回味无穷。
忻夏麦翻到画着朝阳的一页，这几天里恍然觉得她所执念的女主之死，是对主基调的破坏，说：“我想在不动一句台词的情况下，把结尾改成开放式的，电影是导演的情感表达，是导演所感触的世界，但也应该给观众幻想的空间。”
唐喻向忻夏麦靠近了一些，保持着倾听的姿态，忻夏麦过去的作品深刻地带着她倔强的个人色彩，这也是唐喻问想要抓紧她的原因，她太特别了。
问道：“那你想怎么改？”
唐喻的声音在小空间里徘徊着，像影院里的立体环绕声。
“让宋湉穿上凌修为她设计的婚纱走向前方，我还想要给她一片美好的朝阳。”忻夏麦把图翻给唐喻看。
唐喻定定地看着忻夏麦，听着她继续说。
“其实心悦姐姐用五年时间淡化了许多悲伤，跟她在康定同住的半月里她一直在给我讲故事，我这样不懂爱情的人也在试图疗愈她，她说自己过去太痴迷爱情而漠视了生活，如果一切安好，她没有意外身故，即使她不再期待爱情，会不会选择热爱生活？”
唐喻的手指摩挲着茶杯，脸上的笑容僵着，可是这个笑容让忻夏麦很不安，到底是什么意思她看不懂，半分钟了对方还不说话真是叫人焦虑。
“你不懂爱情……”唐喻低低地吟着，像是自言自语。
他的茶杯空了，忻夏麦往杯中添热茶：“爱情来了就自然会懂，它会像小朋友接受一加一等于二那样自然。我们在意的是爱情表达的方式，是谁爱、谁来说、怎么说。我的电影里很需要这部分概念。”
唐喻看着茶汤中忻夏麦的小影子，问：“那忻导，你期待爱情吗？”
忻夏麦眨巴眨巴大眼睛，麻痹自己说：这是在聊创作，不是窥探隐私。
两盏茶杯轻轻一碰，脆生生的触碰，忻夏麦说：“暂时不期待，来得不合时宜的会受委屈。”
这顿饭唐喻吃得索然无味，忻夏麦也不像谈论电影时那般从容，两个人对面对坐着都是面无表情。餐后，忻夏麦很负责任地将唐喻送回小柳胡同的家，那户豪门四合院挂起的灯笼亮着。
唐喻说：“就到这吧，麻烦忻导了。提案说清楚两个问题，拍什么怎么拍，其他的事交给我就行。”
“嗯，好。”忻夏麦意识到，从喝完第二杯茶之后，唐喻就再也没笑过了。
010 我给您挖了个坑
4月20日下午，蓝橙总部内所有人都忙得不可开交，忻夏麦见到了临时筹委会的成员，他们要同时负责两部电影的前期筹备，但在可行性研究之后会考虑pass其中之一。
影视业的寒流，也令蓝橙打了好几个寒颤。
但不见唐喻，正当忻夏麦要联系唐喻的时候，才发现唐喻五分钟前已经发了信息过来。
唐喻：【我学校有事走不开，忻导不必紧张，正常发挥即可】
原本是挺紧张的，看见唐喻的信息忻夏麦心定了几分，回道：【唐老师不在，我就不紧张】
提案主题分为两部分，拍什么和怎么拍，整个会场死寂的气氛让忻夏麦做了暂停，照这么平铺直叙，结果不会明朗。
筹委会成员A早就按捺不住要提问了，说道：“疾病题材的电影，目前市场上都是打着亲情和家庭的主题，没有大IP和顶流支撑的基本都扑，以爱情为主题从信念上来讲就是摇摇欲坠的，别到最后道德绑架小情侣哦，这种负面评价我们吃不消的。”
忻夏麦点头表示赞同，说道：“以爱情为主题的疾病题材通常会被认为是狗血，此外还有车祸和失忆。”
台下响起轻笑声。
忻夏麦继续说：“但放到现实中去看是爱人的逝去，不管是因为什么原因，相爱的两人最后只留下一人。”
她调整PPT的页码，把调查报告页面找了出来。上面有两组数据，第一组是“得了重病你会告诉至爱的TA吗？”，67%的人选择不会；第二组是“你的至爱得了疾病你希望TA跟你直言吗？”，79%的人选择希望。
“也许除了花钱和坚持之外我们无能为力，可是我们至少还有陪伴，在光芒逐渐黯淡的时候，还有一个人守候着；在病痛折磨的时候，还有人给予着力量。”
PPT又调整了一页，又是两组数据，第一组是“你离开了留下至爱的TA，你会祝福TA找到幸福吗？”95%的人选择会；第二组是“你至爱的TA走了，你还会期待一份新的爱情吗？”，78%的人选择会。
不管他们问什么，忻夏麦都能把他们往自己的节奏上带。
忻夏麦从容说道：“也许这个群体很小，但就算只是万分之一他们也值得被关注，他们的爱情不应该因为疾病悄无声息凋零，他们需要关心和抚慰。”
筹委会成员B说道：“女主面临艰难的选择，一边是对已故亡夫的眷恋，一边是对深情男友的愧疚，现在的观众更喜欢直观的冲击，而不是拖沓的左右为难。”
筹委会成员C补充道：“纵观爱情电影的观众需求，我们还是希望电影的着力点在爱情的圆满，忻导你的开放式结尾需要收一收。”
忻夏麦做过统计，两年内蓝橙买下多个网络大IP，在求新求变上是走在同行前列的，只是可惜最后没有呈现网络小说中宏大的世界观和崭新的空间概念，最后沦为同行的前车之鉴。
因屡次失利，面对新人导演难免小心翼翼，他们必须对蓝橙负责，忻夏麦理解他们。
一个十年前的网络帖子展现在大家眼前，帖子名称是：【他车祸去世三年，今天我要结婚了，对不起】
“我们大银幕的受众是年轻人，全世界都是如此，我们的故事内容和展现方式都在为了他们转变，所以我们要了解他们。楼主直到现在还在回复留言，这个小小的网页成了很多人的树洞，留言有十几万条之多，他们在这里找到了同病相怜的人，互相倾诉，这个特殊的群体其实非常想表达出自己。”
筹委会的领导们面面相觑。
等待他们回到聆听状态，忻夏麦继续说：“我们很害怕被人挖掘到心里最脆弱的那个点，说不定会因此瞬间奔溃，所以很多时候强颜欢笑随波逐流，可是女主宋湉没有。她能在尘世收获幸福是亡夫的遗愿，她鼓起勇气去接受新的感情，却发现这不过是旧爱的窠臼，最大的问题是她失去了爱的能力，她不惜把最脆弱的点袒露出来。”
筹委会成员A拍了下大腿说：“明白了，感受到两难是我们没看明白。你这个帖子点醒了我，有很多人还是重新收获了新的人生幸福，归结为爱的能力，这点很特别。”
忻夏麦颔首致意，说：“爱可以把世界点亮，而有些人只是暂时被蒙上了眼睛，看不见光而已。爱情题材的电影很多，但大多过于理想化，严肃现实的也需要一点机会。”
接下去忻夏麦才说到和唐喻商量过的内容，希望比上一Part顺利一些。可是怎么拍涉及的是钱，这是个冷题材的电影，忻夏麦从头至尾都是奔着省钱去的。
几幅气氛图一出来就有女领导赞叹好看了，忻夏麦笑了起来，女性是视觉动物，她就是喜欢把故事拍得漂漂亮亮的。
“现代化城市背景，主要场景包含医院、商务楼、学校、老公房住宅区、法庭和街景。”忻夏麦介绍道，“展现的是都市年轻人的生活，电影的整体基调浪漫，以暖色为主色……这几款婚纱都是我斗胆自己设计的，找过专业人士雅正，都已经申报了版权；男二凌修是个画家，里面他的画作我也已经找到优秀的艺术家进行合作，而这幅主要作品是我的原创。”
有了认真做的铺垫，小会场里响起了好几次掌声。大概自信都是掌声给的，连忻夏麦都觉得自己像在站在云端，一颗澎湃的心有力地跳着。
有人问道：“忻导对于疾病的阐述非常专业，很多医学用词和药物都标注得很清楚，而且对于人在生死边缘的绝望和求生心理表达得非常深刻，你是怎么得来的感受？”
此时PPT也已经到了最后一页，忻夏麦说道：“因为这就是我走过的路，而且过去越久我越觉得后怕，好像身上长着一颗地雷。”
众人震惊，忻夏麦低眉微笑，一头散落的长发半遮着白皙脸颊，第一次当着这么多人诉说自己，但好像也没想得那么难：“我赢过一次死神，现在我想赢我自己。”
筹委会负责人总结说：“蓝橙影业坚持拍摄有内涵、且有利于青年导演成长的艺术电影，注重作品的艺术性和原创性，忻导的作品面对现实、极具张力，正是我们需要的，我想是可以进入可行性研究环节了。”
提案会终于结束，忻夏麦走出会议室，浑身的紧张才卸下。不管之后结果如何，她尽了最大的努力了。
随后忻夏麦配合制作部门签署了很多材料，将需要备案和审查的材料都整理好，走出蓝橙大楼的时候天快黑了。
忻夏麦给唐喻汇报道：【唐老师，提案会已经结束，如果您得到什么消息，可否第一时间告知我？】
那边的唐喻很快就回了：【好，别担心，回去好好休息，接下去的事交给我。】
邀请李卓尔去学校开讲座是唐喻一力促成的事，正是因为这件事才走不开。李卓尔不喜欢自己干站着讲故事，访谈式会让他更自在，唐喻充当了主持人。
唐喻对李卓尔的人生经历和作品都相当了解，聊得开，结果聊着时忻夏麦的消息就来了，唐喻着急回复。
李卓尔指指他对学生说：“你们唐老师这样可不好啊，这态度负分。”
唐喻无奈一笑，但拒不认错：“总得有事儿比较重要吧，我都守着半天了。”
“合着刚才跟我聊天儿是分着心的？”李卓尔假意数落他，“早知道我还不如自由发挥了。”
唐喻翻开自己的本子，说道：“那不可能，给您挖的坑我早都准备好了。”
李卓尔视力不佳，拿到本子才看到上面写的：【《最美一天》请您监制】
两人相视一笑，李卓尔摆好架子，把本子合上还给唐喻，说：“其实我也一直想知道，你从演员转行出去，这个转变是怎么发生的。”
这个问题很严肃，唐喻看了眼台下学生，表情跟着凝重了几分。
他是一个被父母寄予厚望的孩子，打小就在为走这条路而准备，直到靠真凭实学踏出了一条新路，才算有了自己的话语权。
“这个么，梭罗有句名言是这么说的，‘一棵树长到它想长的高度后，它才知道怎样的空气适合它’，对于我来说是发现了什么空气不适合我。”
“说了又好像没有说，大家说是不是。”李卓尔一摊手，“那我再问你，你作为资方，会倾心于什么样的作品，或者说希望带给大家什么样耳目一新的作品呢？”
这个问题他还真有好好想过，说道：“年轻一代的电影人所关注的都是商业性非常明确的题材，这个点我觉得我爸做得就够了，我知道大家的审美高度统一，但我还是想要那些不太被人看到的东西，想挽救濒危物种。”
李卓尔伸出手指勾了勾，问他：“你的坑再翻开让我看看。”
唐喻笑着把笔记本递了过去，像极了给老师看作业的学生。
李卓尔从西装内侧袋掏出钢笔，写下：同意、李卓尔。说道：“本子给你，至于理想，你自己就是个濒危物种。”
学生们笑成一片，他们的这位年轻老师曾经名利双收，现在一片冰心在玉壶，准备在亲爹公司当个败家子。
掌声里的言外之意都是：干得漂亮。
011 他有人间烟火的味道
初春忽冷忽暖，前一天有二十多度，夜里一场雨之后又跌破了十度，只是出去溜了一圈三姥爷而已，忻夏麦感觉自己喉咙痛痒，有感冒的趋势。
傍晚，她给自己主了干贝粥，逼自己喝下去，吃了药后睡得昏天黑地噩梦连连，醒来发现是枕着三姥爷大腿睡的。黑漆漆的房间里除了三姥爷没有一点点温热。
体温38.8。忻夏麦难受着说：“三姥爷我头疼，我渴。”
“呜呜，”三姥爷转头把床头柜的手机叼了过来，“咕咕咕——”
手机屏幕凉凉的，忻夏麦用额头顶着，睁着大眼睛看天花板，她又梦到那个轮椅男孩了。
床头就有画，忻夏麦问画：“我认识你吗？”
可惜画不会回答。
额头上的手机响了，来电人是唐喻。忻夏麦蹦跶起来，期待唐喻是带着好消息来的，“唐老师晚上好。”
“嗯，你病了？”
这么明显吗，好像声音是多了几分重鼻音带来的磁性。
“一点点感冒，不要紧的，唐老师找我什么事？”
“没事，挂了。”
还真挂了。忻夏麦举着电话跟三姥爷抱怨，“他不让人睡觉！”
但这一夜忻夏麦反而睡得很香，直到第二天早上被门铃吵醒，想想也只有姑姑会来，头重脚轻地下床，用手抓顺了长发胡乱扎起来，没洗漱就去开门了。
门外，一身寒气的男子直直地站着，黑色风衣衬得他少年气逼人，可是怎么是他。也对，忻之萩有钥匙，不用敲门。
“怎么，不请我进去？”唐喻眉眼淡淡，神色沉静。
“哦……唐老师，请进请进。”忻夏麦清晨起床初次开口，才发现自己声音全哑了，说话像割着肉的疼。
唐喻打开鞋柜，发现自己那双黑色拖鞋还在。一切都还是原来的样子，一样的房间布置、一样的拖鞋，就是人不太一样。正想说点什么一转头发现忻夏麦已经闪没影了。
三姥爷摇着尾巴黏了过来。唐喻蹲下来小声跟三姥爷说：“三姥爷，握手。”
三姥爷抬起爪子，唐喻抓着晃了几下，问：“三姥爷，你想不想我？”
三姥爷仰起脖子要叫，唐喻赶紧捂住它嘴，说：“心里想就行，我知道了，我也很想你。”
忻夏麦洗漱完从房间出来，毛茸茸的居家服穿得特别暖和，看到厨房里有人煮粥，还顺便把昨晚她没洗的锅刷干净了，“唐老师，你？”
唐喻擦干了手，走到忻夏麦面前，看到她一脸苍白憔悴，说：“没想到你感冒这么严重，本来是要带你见个人。”
公事要紧，忻夏麦振作精神，说：“我可以的，不严重。”
拼命的样子倒是没变，唐喻说：“你礼貌么？”
“……”忻夏麦看他又要去厨房，拉了下他的衣服，“唐老师，我来吧。”
“用不着。”唐喻自顾自热牛奶，面包机里的吐司噌地弹跳出来。
见他完全不把自己当外人，忻夏麦心里是虚的，还充满了疑问。记忆的断链，让她回答不上任何问题。
此刻阳光将唐喻照得通透，平淡的厨房布景将一个不染纤尘的男子变得有了人间烟火的味道，忻夏麦被唐喻身上散出来的穿透力惊艳了，她看呆了，感觉自己是在看一部微电影，故事和画面都充满了生活质感。
012 我们真的不熟吗？
对面的唐喻没有说一句话，但足够令忻夏麦流连难忘。有些镜头百看不厌，就像陈年的酒，越品越有味道。
米粒炸开，甜糯的香气扑鼻而来，唐喻盛了碗清莹的米汤，加了半勺白糖，在厨房吹温了才端出去。
唐喻端着餐盘走向餐桌，转头看看呆站着不动的忻夏麦，叫她：“吃早饭。”
忻夏麦蔫蔫地跟过去，身体的烧伴着呼吸从鼻腔出去，还没走到餐桌就一阵眩晕，眼看要倒下时被唐喻揽住了腰，她赶紧抓着椅背推开唐喻：“唐老师，对不起。”
唐喻虚托着忻夏麦的背，“把米汤喝了，喝完我送你去医院。”
“不用不用，我就小毛病，吃了药睡一天就好了。”
意思是不劳你操心，唐喻侧过身沉默着，消化掉情绪，“我没想管你的私事，只要你不耽误进度。”
忻夏麦瑟缩噤声，双手捧着骨瓷小汤碗，小小吸了一口，苦涩的口腔迎来温热的甜，好好喝，于是像喝水般急切了起来。
“慢点喝，别呛着。”唐喻伸手帮忻夏麦托着碗底，“又没人跟你抢。”
她怔怔地看着唐喻，脑袋昏昏发愣，而唐喻浑身晕染着阴翳，笨的没救的人什么都看不透，“唐老师，我们真的不熟吗？”
唐喻缄默着，他知道忻夏麦在等他开口，却只想要这一刻好好看看她。
许久他才想到说什么，语气带着吊人的韵味：“忻导得自己找答案，我没耐心回答你所有的问题。”
无解，忻夏麦发烧中加速的心跳更加不受控制，更不敢再看唐喻。
“忻导，公司的制作部已经在跟进《最美一天》了，我给你做制片。有心仪的幕后你就提出来，我帮你去请，请不到也没办法，项目赶时间很多环节会同时进行，其他的事等你好了再说，我还有事，先走了。”
唐喻一口气说完，起身要走，但三姥爷咬着他的裤腿不让。
忻夏麦摸摸三姥爷的头，说：“三姥爷，我们送送唐老师吧。”
三姥爷摇着尾巴走在前面，站起来给唐喻开了门，乖乖先走到电梯口等着，唐喻转头对忻夏麦说：“忻导不用送了。”
“我会自己去找答案的。”忻夏麦说。
“汪汪汪！汪汪汪汪！”三姥爷等急了，扒拉着电梯门呼唤唐喻。
唐喻点了下头，换好鞋走出房门。那双鞋他穿着很合脚。
答案在哪里，忻夏麦的世界里一直是问题多过答案。
两个月前，她在二楼放置父母亲遗物的房里找到了个保险箱，那么一间小房间竟然还有一道暗门。保险箱就在暗门内。
像是舍不得丢，却又不想看见。
保险箱需要指纹和密码才能打开，指纹吻合，密码未知。还有一只因密码错误过多次而休眠的手机。
平时忻夏麦不敢打扰她这位日理万机的姑姑，但她能问的人也只有她。
“怎么了，大麦？”
“姑姑，我之前有什么朋友吗，你知道的关于人际方面我真的什么都想不起来。”忻夏麦有些急。
“你生病了啊，我这就过来。”
忻夏麦抱着保险柜，真是太蠢了，怎么都搞不定这东西。
013 唐老师是恋爱脑
忻之萩到的很快，忻夏麦正在沙发睡觉，撑着身子坐起来时整个人像被掏空似的，晃晃悠悠站不起来。
“我送你去医院，你这样不行。”忻之萩抱着忻夏麦，“看你这瘦的，隔着这么厚衣服我都摸得到你骨头。”
忻夏麦吃力地笑笑，“姑姑，你不结婚，跟我一样这么难受的时候怎么办呢？”
“不舒服的时候就爱多想是不是，我不是有你了么？我家业大性子火爆，姑姑不想委屈别人。”
忻之萩今年刚好40，凝脂般的肌肤配着艳红的唇色，妖娆却不失清丽，秀颜无匹。
“姑姑是极品美女呀，委屈点又怎么了。”忻夏麦撒娇说，“姑姑，我有没有跟你提过一个人，他叫唐喻。”
“你问我的问题我答不上，这是姑姑的错，你父母走后我应该好好陪着你才对……但我倒是知道一个人叫唐喻。”
忻夏麦眼睛一亮。
忻之萩继续说：“蓝橙太子爷嘛，他19岁那年接过公司的一个剧叫《山河无明》，同组的女演员吧太没眼力见，非得跟他加吻戏，妄想攀龙附凤。后来太子爷直接辞演了，说演的不开心，我连气都不敢生。”
就是他，没第二个人了。
下午还是去了医院，结果刚挂上水忻之萩就又被视频平台那边的老板叫去应酬了，忻夏麦催她快走，一会儿叫个车就回家了。
私人医院病房非常安静，忻夏麦没多久就睡着了。被浅浅的梦魇缠绕着，但浸入身体的微凉液体让她觉得很舒服，再次醒来已是天黑。
护士轻轻叫她：“忻女士，您刚才睡得深，电话又一直震着，我就斗胆接了，你的老师唐先生说等您醒了请给他回个电话，他来接您。我再帮您量一下体温。”
忻夏麦心里一暖，暖得快炸了，“谢谢。”
体温37.5，难怪觉得通体舒畅了。
护士把药拿给忻夏麦，嘱咐说：“回去要按时吃药好好休息，多喝热水。”
忻夏麦笑意盈盈，手上已经拨通了唐喻的电话，那头秒接。
“唐老师，”忻夏麦说，“我这里没事了，你不用……”
唐喻不由分说，指令道：“我已经到了，我让人上来接你。”
十分钟后跑得气喘吁吁的苏凯旋在病房门口刹住车，扶着门框说：“麦、麦姐，回家。”
忻夏麦已经收拾好了东西，倒了杯温水给他，“你喝点水，你们到了多久啊？”
苏凯旋感觉这水都是加过糖的，谎话都不会说了，“快俩小时。”
忻夏麦快石化了。
一路上苏凯旋跟忻夏麦说着电影首映礼现场的事。
“麦姐，唐老师演技真的炸裂，一包纸巾都不够我擦眼泪的，我眼睛哭红了你看见没，媒体朋友都一下没倒上来气，那叫一个震撼，我可太爽了。”
忻夏麦也听的来劲，问：“唐老师戏那么好，为什么执意退圈呢？”
苏凯旋停下脚步，唐喻说忻夏麦失忆这事儿绝不是猜的，小声着怕人听见，说：“我们唐老师有点恋爱脑，他跟之前的女朋友感情特别好，一见钟情患难之交，他不想一直聚少离多。”
忻夏麦心内“哇”了一下，但……
“前女友啊，可惜了。”忻夏麦都没意识到自己在八卦，面对这么一个天之骄子，实在忍不住啊，“那他现在的女朋友呢？”
014 他没有女朋友
苏凯旋笑出了声：“他没出家就算好的了，哪来什么女朋友。”
没女朋友？忻夏麦恍惚间觉得是不是记错唐喻曾经说过的话了，不会啊，听得真真的。
车里的唐喻正在听音乐小憩，知道有人上车也没打招呼，苏凯旋提醒他：“唐老师，你拿下麦姐的包。”
唐喻眼睛开了个小缝，把忻夏麦的包拿过去放在了自己大腿上。
看不惯他，又不敢骂他，苏凯旋难受死了。
忻夏麦说：“让唐老师久等了，不好意思啊。”
“没多久，也就半小时。”唐喻悠悠地说道。
苏凯旋顿住，忻夏麦撩着头发不知道说什么。
唐喻身上那股乌檀木香气让忻夏麦觉得安眠，医院离家不过20分钟的路，她都睡着了。
唐喻打开保温杯想给忻夏麦喂水，却发现她斜着脑袋睡着了，不知道怎么摆弄她。
突然一阵刹车，忻夏麦吓醒时本能地抓住唐喻的胳膊，而唐喻已经被水泼了一脸。司机本人也吓一跳，赶紧回头看……他这下是要完了了！
唐喻随手抹了把脸，低头发现忻夏麦的Chloe帆布包也湿了，火得不行：“嘛呢苏凯旋！”
忻夏麦赶紧从包里拿纸巾，直接上脸给唐喻擦了起来，“唐老师不生气不生气，他不是故意的。”
黑色衬衫胸前湿了一片，唐喻瞪着苏凯旋，瓮声瓮气说道：“大哥，绿了还不走？”
那叫一个胆战心惊啊，谁知道他手里拿着个杯子呢，关键是让他在前女友面前出了糗，苏凯旋试图救自己的小命：“我们唐老师脾气可好了哇，从来不生气的。”
看着铁青的唐喻，忻夏麦没法相信苏凯旋的话。
“麦姐，我们唐老师能不能在你家洗个澡啊，换洗的衣服车里都有，你看他都湿了。”
唐喻踢了下驾驶座椅，说道：“你话怎么那么多，前面靠边停车下去。”
苏凯旋后背绷直，遵守老板指令靠边下车滚蛋。
车里终于安静了，唐喻沉声问忻夏麦：“很怕我生气？”
“……唐老师。”忻夏麦觉得情商这种东西她就不曾拥有。
唐喻眸色深沉，告诉忻夏麦：“那就多花点时间了解我。”
从唐喻的话里，忻夏麦品出了小孩找不到朋友的孤独感，可他偏偏是个骄傲的小孩，求人都是祈使句。
“唐老师，我们会有很多时间的。”忻夏麦真诚地眨着大眼睛说。
唐喻脸色好看了些，“后座不能坐了，你坐副驾驶，我送你回家。”
下车后，忻夏麦抬头看了眼天空，夜色迷蒙，偶有几片云飘过，城市之光层层叠叠，少了明月但不失意境。
“怎么了？”唐喻问。
忻夏麦笑笑，说：“好久没看天空了，也很久没有在夜里出门。”
“病着呢赶紧上车，哪天不能看了？”唐喻催她。
忻夏麦乖乖上车坐好，唐喻打开了车顶窗，喃喃着：“车好些天没洗了，应该看得清吧。”
她侧脸看着唐喻，唐喻的面部轮廓似刀削斧凿，取侧面的特写一定很好看，打光不用很强，他的皮肤本身就挺好的，不事雕琢的美颜最动人。
他没演过都市类的剧，好像还没人这么拍过他。
可惜，以后也没人能这么拍他了。
“唐老师白天要带我见什么人？”
唐喻启动车，用余光看了眼忻夏麦，“工作的事后面再说吧，我给她发了资料和图，但没得到回复，所以是想登门拜访一次。”
“美术指导么？”忻夏麦说，“我有人选了，于眷老师。”
唐喻嘴角一翘，问：“英雄所见略同，她以往的风格很适合《最美一天》，但你清楚她的近况么？”
“她病了，但她是我的第一选择，”忻夏麦这才跟上唐喻的节奏，“唐老师要带我见的是于老师啊！”
车辆驶进小区，唐喻把车停在单元楼下，说：“就送到这儿了，后面几天我得去电影节，忻导好好休息。”
忻夏麦看着唐喻湿掉的衣服裤子，话到嘴边又不好意思说，黑灯瞎火的请个男人去自己家洗澡换衣服好像有伤风化……
015 他哪里不顶用了？
下后唐喻车取了后备箱里的卫衣，没在意室外微凉的夜风，直接脱掉衬衫换上了，前后不到半分钟。
忻夏麦连一点肉影子也没见着。
“我外公外婆回来了，你不是一直想见么，得空我带你去。”
忻夏麦站在唐喻身后，觉得天公不作美，要是有月亮掌灯，就能看见唐喻眼底的情绪了。
“好啊，唐老师回家路上小心。”
唐喻手撑着车顶，用一刹那的时间垂眼看了下忻夏麦，交代说：“身体好点儿告诉我一声，你上去吧，我要走了。”
忻夏麦是想看着唐喻先走的，但唐喻站在门边就是不上车，于是道了声再见就先进楼了。
没过多久，十二楼的灯亮了，从客厅延伸至阳台，忻夏麦推开窗子，看见唐喻的车还停在楼下，黑色的小小身影在车边踱步。
草坪边的地灯照着他的脚步。
唐喻抬起来头，仰望十二楼的灯火，那姑娘正在阳台看着他。正想落荒而逃，车里的手机响了，是忻夏麦打来的。
他接起电话，和十二楼的人对视，反正谁也看不清谁，坦然地说：“你说天好看，我也想看看。”
“今天谢谢你。”
“哦。”
“唐老师如果有女朋友的话……呃……”忻夏麦变得支吾起来，这样低智的试探实在不该出现在她的人生剧本中。
唐喻轻轻切了一声，话语中带着一丝笑意：“没有。早分了，她不要我。”
忻夏麦的心像被拉紧的弓弦，紧绷着但也是蓄力的过程，只是还未拉满，“唐老师，我冒昧了。”
“没事儿，我真得走了，家里管得紧，给我设了门禁。”
“好，那唐老师再见。”忻夏麦笑了下，今天他们没有不欢而散，破例了。
不能耽误进度，病着的时候忻夏麦也没闲着，试着通过忻之萩的人脉找搭子，忻之萩这才知道忻夏麦下一步是要和蓝橙合作，火急火燎赶来见忻夏麦，有句话非得当面交代才放心。
这就是：对唐喻这个男的不要有非分之想。
忻夏麦都打算紧抱冤大头的大腿不放了，这算不算非分之想呢。
屋外春光明媚，忻夏麦把三姥爷的小餐桌摆在了阳台，忻之萩围着转的速度让忻夏麦觉得她分出了两个其他的身，三个忻之萩一台戏。
但还是只能遗憾地告诉她：“您要是早早收了我，我都遇不到唐老师。唐老师人很好，给我提了很多改进意见。”
“我不是说这个，是那方面！你是不知道啊，他受过伤的，我听小道消息说他那里也伤了，不顶用了。”
“哈？”忻夏麦差点把三姥爷的饭盆摔了，“哪方面，他哪里伤了？”
真是急死人，忻之萩跺了下脚，“那儿啊！就那个地方啊！”
本以为忻之萩是收到了信息后来帮忙的，谁知道她是来生事的，忻夏麦白眼翻上了天。
“那你以为他好端端的为什么退圈，要是被全国人民知道他那什么了，面子往哪搁啊。”
弄得忻夏麦吃播都不想做了，“姑姑！请把你的事业脑往我身上放一放好么？”
忻之萩也白她，“我是怕你被他的外表欺骗了，有些男的外表一流实际是不行的。”
“有些女的看着日理万机实际八卦得不行。”忻夏麦手没闲着，架好手机，把肉肉给三姥爷摆好，按下录像键，“三姥爷，开吃！”